
  


  
    
  


  
    El 26 de febrero de 1994, tras una errática investigación, la policía descubre enterrados en el jardín de Fred y Rosemary West los restos de su hija Heather. El matrimonio ya había sido denunciado hacía unos cuantos años por una jovencita que había trabajado como canguro en su casa. Pero ahora, en el atroz rompecabezas compuesto por los huesos de Heather, hay un tercer fémur que no le pertenece. Las excavaciones continuarán y los restos de otras ocho mujeres son encontrados en el jardín y en el interior de la casa. Un libro arriesgado, obsesionante, que nos obliga a indagar en el enigma del Mal. Burn reconstruye las vidas de los West desde la infancia, los sitúa en el tejido social, los va siguiendo en sus relaciones, en la progresiva cristalización de un universo de pesadilla lleno de rituales obscenos, en la constitución de esa esperpéntica familia que vivió durante años rodeada de vecinos en una pequeña ciudad de Inglaterra, sin que nadie viera nada, oyera nada, dijera nada.
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  QUEDGELEY es un suburbio del extremo sur de Gloucester; en dirección a Bristol. Hasta los cuatro años Carol vivió en Quedgeley, en una casa grande rodeada de varias hectáreas de tierra. Justo antes de nacer ella, sin embargo, el edificio había sido dividido en apartamentos y habían convertido los terrenos adyacentes en un camping para caravanas.


  En aquellos días —hablamos de la posguerra, a mediados de la década de 1950—, sobre los cráteres de las bombas y en los baldíos se habían construido casas prefabricadas, como cajas de zapatos, a modo de viviendas para los soldados desmovilizados y sus futuras familias. Por motivos similares habían proliferado como setas los aparcamientos para caravanas en los alrededores de muchas ciudades y pueblos.


  El emplazamiento de Quedgeley Court era uno de ellos. Las roulottes, como las llamaban sus ocupantes, no eran vehículos de recreo, sino que estaban habitadas todo el año por familias numerosas, conflictivas y de escasos recursos. Aunque no había razón para ello, las familias que vivían en la casa, cuyas paredes interiores no eran más gruesas que las carrocerías de las caravanas, se consideraban ligeramente superiores a los ocupantes de estas, a la gente que dormía en camas que durante el día se convertían en armarios y mesas y tenía que compartir lavabos y todo lo demás.


  A Carol, que pasó toda su infancia y adolescencia sin saber lo que significa tener un lugar al que considerar propio, le admiraba que pudiesen vivir en tales condiciones. Familias en continuo crecimiento, a menudo enfrentadas, que no se conocían unas a otras, se apiñaban en espacios vitales en los que se oía hasta el más íntimo de los sonidos, mientras que más allá, hasta perderse en el horizonte, se extendían verdes y al parecer inútiles campiñas.


  La madre de Carol se llamaba Elizabeth. Le habría gustado que sus vecinos de Quedgeley Court la llamaran Liz, pero a esas alturas de su vida lo más que había logrado era que la llamaran Betty, un nombre que parecía más apropiado para una fregona de bar —actividad a la que se dedicaba ocasionalmente— que además era madre soltera.


  Betty Mills había tenido dos hijos antes de Carol. El primero, Christopher, fue lo que por aquel entonces se llamaba «un niño azul»; tenía un agujero en el corazón y solo vivió alrededor de un año. Tenía también seis dedos en las manos y otros tantos en los pies. Durante su breve vida estuvo a cargo de una mujer de Gloucester conocida como Nanny Munroe, que vivía en Barnwood Road, cerca del Black Dog, el pub donde trabajaba Betty Mills, lo que le facilitaba las visitas. Betty consiguió pasar algún tiempo con Christopher; pero el niño jamás llegó a vivir con ella.


  Su segundo hijo, Phillip, nació en 1953, año y medio antes que Carol. El parto se retrasó y Phil llegó al mundo rojo como la grana y cubierto de fino vello blanco de la cabeza a los pies. Carol, en cambio, fue un bebé rollizo y hermoso con un precioso pelo ensortijado. Su madre nunca se cansaba de repetírselo, a ellos y a todo el mundo, como demostración de que habían sido diferentes desde el principio, cosa que a Phil le sentaba como un tiro. Carol estaba segura de que Phil la odiaba porque era la favorita de su madre. A los dos años, su hermano le dio a comer una corteza de tocino y casi se asfixia. A menudo se pregunta si aquello fue la primera exteriorización de su aversión hacia ella. Con el paso del tiempo, cuando salían y coincidían en alguna parte y sus amigos se mostraban interesados en ella, Phil había llegado al punto de fingir que vomitaba cuando Carol pasaba delante de él, y le decía cosas horribles en voz baja. El aterrador desprecio que le mostraba fue en aumento durante su adolescencia. No se tenían la menor confianza.


  El padre de Christopher, el niño cianótico, no era el mismo que el de Phillip y Carol. Phillip y Carol fueron concebidos de un mismo hombre, pero tampoco era el hombre con el que por aquel entonces estaba casada Betty Mills.


  La situación era complicada, pero lo era de un modo público y manifiesto al que el sistema aprendería a dar respuesta en medio de las convulsiones experimentadas en los veinte o treinta años siguientes, un periodo de familias cada vez menos ortodoxas, mestizas, pluripaternales y multimaternales.


  Betty Mills estaba casada con un hombre llamado Raine y ese fue el apellido que recibieron sus hijos. Albert Raine era marino mercante. Era también homosexual. Por supuesto, Betty no lo sabía cuándo se casó con él, pero no tardó en darse cuenta al ver a los amigos que invitaba a casa. El padre natural de Phillip y Carol, al que Betty había estado viendo sin que Albert Raine lo supiera, era un peón caminero irlandés llamado Michael Mahoney.


  Hasta que se inauguró el puente sobre el Severn, Gloucester era el cruce de caminos más meridional del río, y todo el tráfico procedente del sur de Inglaterra que se dirigía al sur de Gales pasaba por el centro mismo de la ciudad. Antes de la inauguración de la autopista M5, ocurría exactamente igual con el tráfico que recorría la ruta de norte a sur. Las principales arterias comerciales estaban permanentemente atestadas de enormes camiones de transporte a larga distancia, con sus lonas enceradas, eructando humo, vomitando suciedad. Michael Mahoney formó parte del programa de renovación y reconstrucción de posguerra. Era el capataz de un equipo de obreros que construía nuevas carreteras en Gloucester.


  Cuando Phillip ya estaba en camino, en 1953, Michael le había dejado claro a Betty Mills que no podía casarse con ella porque, aunque no hubiera estado ya casada, había una chica en Cork a la que él había dado su palabra. Dieciocho meses más tarde llegó Carol, y Betty Mills y Michael Mahoney mantendrían aún cierta relación durante el tiempo que la niña pasó en Quedgeley Court, a finales de la década de 1950.


  La mayoría de los habitantes de las caravanas fueron finalmente realojados en las extensas barriadas que se habían ido construyendo en Coney Hill y White City, en Gloucester. En 1959, tras un breve periodo en el que trabajó como sirvienta en una granja de Painswick donde vivía con los niños, Betty se vio en la necesidad de instalarse una temporada en casa de Michael Mahoney, una vivienda municipal en Matson.


  La suya era una existencia desarraigada e insegura que habría generado ansiedad en la mayoría de la gente. Es posible que Betty Mills no fuera tan inmune a aquella vida azarosa y sin rumbo como le gustaba aparentar, pero ir poniendo parches, ir saliendo de apuros, la falta total de estabilidad o dirección, constituían el único modo de vivir que conocía. Había llegado a dar por supuesto que todo consistía en ir tirando. Era lo que la vida le había asignado. Aferrarse a sus hijos era su único objetivo y su único interés. En los días de penuria, les juraba que jamás los encerraría en un orfanato ni los abandonaría. Lo decía en serio. Era algo que a ellos les desconcertaba, porque por aquel entonces ignoraban los detalles, lo que suelen llamarse «los polvos y los lodos», de la historia de Betty.


  Su propia madre había tenido toda una patulea de niños de padres diferentes. Nacían en residencias especiales para madres solteras, normalmente adosadas a un hospicio, y luego eran entregados en adopción o criados por el Estado. Betty nació en 1928 y era la más joven. Dos hermanos suyos, Syd y Ben, estaban ya en un orfanato, y no tardó en acompañarlos. Hampton Home, Peewitt Laner, Evesham. Los ocho niños en un edificio; las ocho chicas en el otro. Vivían en construcciones separadas, la una junto a la otra, y aunque los chicos sabían que Betty era su hermana, nunca tuvieron la menor relación con ella, y viceversa.


  En cuanto tuvo edad suficiente, a Betty la pusieron a trabajar de recadera, a fregar suelos, a hacer de criada. Todos los días eran iguales en el insípido paisaje de su vida. Y entonces, cuando cumplió los cuatro años, una hermana mayor que se había puesto a servir en la Isla de Wight fue a visitarla. Explicó que había venido a llevarse a Betty y a sus hermanos a visitar a sus abuelos a Salford Priors, en el valle de Evesham.


  Salieron a pie y aún seguían caminando a campo traviesa cuando empezó a caer la noche. Siendo ya un anciano, Syd Mills aún recordaría que había sido una caminata interminable hasta llegar a un bosque, donde los dos hermanos y las dos hermanas durmieron al abrigo de un cercado. Al despertar cruzaron un campo recién labrado en dirección a las ventanas iluminadas de una casa que se divisaba en la distancia. Syd, que por aquel entonces tenía tan solo seis años, recordaba haber mirado por la ventana y haber visto a un hombre pequeño y viejo, a una mujer vieja y grande, y a un tercer hombre con los pies apoyados en el fogón.


  Pero no fueron bienvenidos. Habían pasado la noche andando y habían dormido al abrigo de un seto antes de seguir camino hasta llegar a casa de su abuela, y se habían sentido rechazados. Fueron acogidos en la puerta con un «¿Qué queréis?». Syd y Betty pasaron la noche en el sofá acoplados como cucharas, y él siempre recordaría que se había despertado por la mañana y había oído a su madre cantar El viejo puente junto al molino mientras limpiaba la parrilla del hogar.


  Más de veinte años después, Betty Mills repetiría el recorrido, solo que esta vez en autobús y con Phillip y Carol a cuestas. Había perdido el contacto con todos sus hermanos y hermanas, que se habían marchado de casa para alistarse en el ejército o a cualquier otro destino, pero ella había reencontrado a su madre y quería presumir de sus hijos ante ella. Su madre, no obstante, se había casado al cabo de todo aquel tiempo, y no quería que sus parientes políticos supieran nada de su vida anterior, ya que eso solo le causaría problemas. Los echó con cajas destempladas; les dio con la puerta en las narices.


  Carol tardaría años en comprender las tribulaciones que había padecido su madre de niña, sin que nadie le mostrase jamás afecto, sintiéndose rechazada. Llegaría entonces a darse cuenta de lo afortunada que había sido por tener una madre que le decía que era preciosa y que siempre lo sería. Su frase favorita, que tan a menudo utilizaba cuando se quejaba de que no tenía ropa bonita que ponerse, era: «Carol, da igual lo que te pongas. Aunque te pusieras un saco seguirías estando preciosa».


  Carol tenía cuatro años en 1959, cuando ella, su madre y su hermano se mudaron a casa de su padre natural, Michael Mahoney, en Matson. Carol sabía que aquel hombre, y no el hombre cuyo apellido llevaba, era su padre «de verdad», y por eso le quería. Era grande, alto y fuerte, tenía el mismo pelo espeso y oscuro que ella, y le recordaba a Clint Walker, el de la televisión, el de Cheyenne. Conducía una moto con sidecar y la llevaba a recorrer el campo en ella. A veces incluso la dejaba montarse detrás de él, en el sillín. Probablemente por eso siempre le habían atraído las motocicletas y los hombres que las montan.


  Entre las cosas que no olvidaba de lo que había de seguir considerando el piso de su padre estaban el gran cuadro de María y Jesús, con unos ojos que te seguían fueras a donde fueras, colgado en el cuarto de estar, y el acordeón que había en la habitación de Michael, que le había dicho que sería suyo algún día, pero que tenía prohibido tocar sin estar él presente.


  Entonces, y no por culpa suya, aunque Carol creía que sí porque habían tenido un rifirrafe por unos chelines que ella había cogido pero que eran para el contador del gas y por los que Michael se había enfadado tanto que le había levantado la voz, llegó de nuevo la hora de seguir camino. Su padre le había dicho que era una chica mala y que no quería que una chica mala viviera con él. Pero no se marchaban por eso. Betty y Michael habían acordado desde el principio que vivir juntos, como si fueran una familia, solo podía ser, por razones no desveladas, una medida provisional.


  Betty tenía ya treinta y uno o treinta y dos años, Carol cuatro y Phillip seis. De casa de Michael Mahoney se fueron a la de Joan y Jimmy, los Brady, una pareja de católicos irlandeses que habían conocido en Quedgeley Court y que, al margen de la mudanza, vivían en condiciones que cabría definir como de rápida e imparable superpoblación. Fue mientras compartían casa con los Brady cuando Betty conoció al hombre que habría de ser su siguiente marido y el padre de su segunda familia. Por supuesto, también sería, necesariamente, el padrastro de sus otros hijos.


  Alf Harris tenía el cabello claro, que empezaba a encanecer. Era doce años mayor que Betty Mills y llevaba un sombrero de paño y traje, según observó Carol. También observó que su madre se había pasado la mayor parte de la tarde de aquel primer encuentro en el retrete que había en el exterior. Carol sabía que era allí donde había estado porque estuvo horas sobre el césped aguardando el paso de los trenes que entraban y salían de la estación de Gloucester. Le encantaba el sobresalto que le producía aproximarse tanto a aquel estrépito. Betty regresó a la casa cuando los hombres cruzaron la calle de camino al bar, pero se mostró vergonzosa y callada cuando volvieron. Pasaron solo un par de semanas, puede que tres, antes de que les dijera a Phillip y a Carol que el señor Harris iba a ser su siguiente papá, y solo seis hasta que se casó con él.


  «Imagínate que llegas de la ciudad y de repente te encuentras con un montón de gente rara a la que tienes que llamar hermano y hermana y papá y cosas así».


  Tras haber descubierto a los cinco años a su «verdadero» padre, Carol no estaba dispuesta a renunciar a él. Otra cosa a la que no estaba dispuesta era a luchar por llamar la atención ante la competencia de toda una recua de hermanos y hermanas. La tercera fue la mudanza de Gloucester a un lugar que, incluso a su edad, era lo suficientemente urbanita para considerar tierra de paletos.


  Gracias a Dennis Potter, a sus obras para la televisión y sus entrevistas y ensayos, posiblemente tengamos una imagen más detallada de cómo era la vida en el Bosque de Dean en el último medio siglo de la que tenemos de cualquier otro punto geográfico de toda Inglaterra.


  La región queda a unos dieciocho kilómetros por carretera de Gloucester («Una ciudad de la que a uno siempre le apetece marcharse lo antes posible», en palabras de Potter), en la otra orilla del río Severn. El río Wye traza la frontera occidental de ese «pequeño país aislado», y Gales está justo al otro lado de Offa’s Dyke. A lo largo de toda su vida, Potter ha dedicado su atención a la soledad del Bosque de Dean, su aislamiento físico y la introversión que ha generado en sus habitantes. La estulticia de estos, resultado de la endogamia y el incesto («era incapaz de encontrarse el culo ni con las dos manos»), era hasta hace relativamente poco tiempo una broma habitual en los pueblos circundantes. La proximidad a la frontera galesa explica la existencia de un dialecto que es prácticamente ininteligible para todo el mundo menos para ellos.


  La insularidad era algo que Potter, a su manera característica, celebraba y deploraba a la vez. (A los diez años de edad, «entre el día de la victoria en Europa y el de la victoria sobre Japón», había sido violado, «abusando de mi inocencia», por un pariente varón mayor que él, acontecimiento que no mencionó a nadie en más de treinta años).


  La primera película que hizo Potter para la BBC fue un documental sobre el cerco al que el mundo moderno había sometido a una forma de vida que, durante generaciones, había girado en torno a los mismos elementos inmutables: la capilla, el rugby, la banda de metales, el pub y el coro. En Cinderford habían abierto un Woolworths, «una tienda nueva de color caramelo llamada simplemente Hágalo Usted Mismo» y un supermercado de la cadena Coop. Y, como señalaba Potter con pesar; había una cafetería, el Telebar, en la parte baja de la ciudad, al pie de la colina, más allá del monumento conmemorativo de la guerra. Su principal atractivo, una televisión en blanco y negro, se había visto desplazado recientemente por una máquina de discos tipo sputnik, llena de luces de colores chillones que se encendían y apagaban en rápida sucesión. «Los jóvenes del local movían los pies y chasqueaban los dedos, en parte redimidos por esa gracia que tiene el parodiarse a sí mismos, hablando entrecortadamente con el cerrado acento de la zona: “Si quieres que te diga la verdad, al cachivache ese no le vendría mal un buen cenicero en la parte de atrás”».


  Estamos en 1961, un año después de que Betty Mills se casara con Alf Harris y se mudara a Cinderford.


  Alf era minero de la Northern United, una de las explotaciones verticales y profundas que antes de la guerra habían dado empleo a casi todos los hombres sanos del Bosque de Dean; pozos trabajados a golpe de pico y pala que seguían funcionando a expensas de un agotador trabajo por turnos. Se daba un buen lavado o una ducha en el trabajo antes de volver a casa en bicicleta por los senderos que cruzaban los densos macizos boscosos que había entre el pozo y la aldea. Pero a pesar de todo le quedaba polvo de carbón alrededor de los ojos y en las orejas, como notaba Carol con sus peculiares dotes de observación. Nunca estaba del todo limpio. Su piel tenía siempre un color como amarillento, con círculos negros en torno a los ojos que, azules y brillantes, refulgían al fondo.


  Harris tenía un empleo típico del Bosque de Dean y, cuando no estaba trabajando, se entregaba a pasatiempos que le hicieron echar profundas raíces en la comunidad. Se había construido un cobertizo y lo había convertido en su taller («Vamos, entrad, echadle un vistazo a mi guarida»). Construía cosas: estantes, puertas, mesas… Cogía un par de sillas viejas, les serraba las patas, les ponía un tablero encima y hacía una mesa; toboganes, barras para desayunar cuando se pusieron de moda, gallineros, casetas para perro. Hasta Carol tenía que admitirlo: la verdad es que era bastante manitas.


  Harris criaba conejos canadienses blancos. Tenía gallinas y criaba pollos. Cuando se mudaron del tercer piso de Grenville House, donde empezó a vivir con Betty Mills, a una casa con un trozo de terreno, le pidió prestados dos ponis a su vecino para que le pacieran la hierba. Los ató a sendos postes en el jardín para que pastaran en círculo. Una noche, uno de aquellos condenados estuvo a punto de estrangularse con su atadura y tuvo que salir a desengancharlo. Y todos esos puñeteros niños asomados a las ventanas, mirando.


  El bronce. Ese era otro de sus intereses. Coleccionaba bronces de cualquier forma y tamaño, y dio con un modo de tenerlos siempre pulidos estableciendo entre los críos una especie de competición. Periódicos sobre la mesa y preparados, listos, ya, a frotar, ¿cuál ha quedado más brillante?


  Al llegar el otoño se pasaba las horas muertas en el bosque cercano recogiendo leña. Había construido una especie de carretilla con dos ruedas de un cochecito de niño, y a veces dejaba montar a Carol si no le daba la murga con que no era su padre de verdad y él no estaba soltándole guantazos; cuando disfrutaban de una de sus treguas. Y en el camino de vuelta a casa ella le ayudaba a tirar de la carga, siempre y cuando no fuera demasiado pesada.


  El matrimonio entre Betty Mills y Alf Harris fue, en cierto modo, una transacción, expresa pero indirectamente reconocida como tal por ambas partes: ella no tenía hogar; él tenía hijos que requerían atención.


  Harris era viudo. Su esposa había muerto de cáncer estando en la treintena. Los hijos de aquel primer matrimonio se habían ido a vivir con sus parientes tras la muerte de su madre, pero ahora que su padre tenía otra mujer, empezaron a volver gradualmente a casa. Chrissy, de nueve años; Keith, de once; Josephine, de quince; Raymond, de dieciséis. Phil y Carol solo habían visto dos veces al señor Harris, y de repente era su papá y tenían tres hermanos mayores y una hermana. Ya no eran solo tres, sino parte de una gran familia atrapada en el Bosque de Dean.


  Los conflictos surgieron casi de inmediato. Lo sorprendente habría sido lo contrario.


  La cosa empezó por Carol, Phil, Chris y Keith; siempre dándose codazos, intentando hacerse un hueco. Cuando se mudaron a Cinderford («Zinnerfuzz»), su madre montaba a Phil y a Carol una vez al mes en el autobús de dos pisos que iba a Gloucester. Michael Mahoney los recogía al final de la línea y los llevaba a comprar juguetes y ropa y, en general, los malcriaba. Naturalmente, ellos no alcanzaban a comprender por qué no les sentaba bien a aquellos desgraciados de «los andurriales», como Carol sigue llamando al lugar, aunque lleva ya cuarenta años viviendo en él.


  Entonces ocurrió algo y Michael Mahoney dejó de verlos. Solo sabían lo que su padrastro les había dicho: que su padre no quería verlos más; que no quería saber nada de ellos. Más adelante descubrirían que había intentado mantenerse en contacto con ellos, pero que todas sus cartas, postales y pequeños envíos de dinero habían sido interceptados. En aquel tiempo, Carol no alcanzaba a entender qué podía haber hecho que fuera tan malo como para que él no quisiera ni verla. Desde aquel mismo instante empezó a sentir que su vida iba cuesta abajo.


  Pocos meses después de casada, su madre anunció que esperaba un hijo. Resultaría ser Suzanne, la primera hermana Harris de Carol.


  Carol tenía solo cinco años cuando nació Suzanne. Tenía seis cuando empezó a frecuentar la casa de un vecino, un amigo entrado en años de Alf Harris.


  A veces la dejaban a su cargo mientras su madre y Alf salían de compras. Él le hacía carantoñas. La sentaba en su regazo y miraban la televisión. Entonces un día Alf se enfadó muchísimo y se puso a gritarle al viejo, y el viejo se echó a llorar y sacaron a Carol de la casa con muy malos modos. Recordaba lo mal que se había sentido al verle llorar. Luego su mamá y su papá le habían dicho que no volviera por allí porque habían estado haciendo algo muy feo, pero que el viejo no había podido evitarlo porque estaba mal de la cabeza. Si habían hecho algo malo y el culpable no era él, estaba claro que la culpable era ella. No había otra explicación. Hicieron que se sintiera fatal consigo misma. Ella acepta el consuelo de un viejo amigo de la familia que le agrada y en quien confía. Y él se propasa con ella. La vida cuesta abajo.


  Alrededor de tres años más tarde, habría cumplido ya los diez, hubo otro incidente con un hombre, esta vez un amigo de su madre. O mejor dicho, el padre de un amigo de su madre. El truco de este consistía en llevar una bolsa de golosinas en el bolsillo e invitarla a meter la mano en él para coger una. Cuando lo hacía, él le apretaba la mano sobre su pene, que tenía erecto, y se la sujetaba allí. En aquella ocasión no le dijo nada a nadie hasta años después.


  En algún momento de 1962, cuando Suzanne solo tenía unos meses y Betty estaba ya embarazada, o a punto de estarlo, de los mellizos Angela y Adrián, Betty abandonó a Alf Harris. Metió a Suzanne en el carrito, sentó en él a Carol, cogió a Phillip de la mano y echó a andar. Llegaron hasta Westbury-on-Severn, que está a nueve o diez kilómetros de Cinderford. Desde la comisaría de policía los hicieron regresar. Ella no tenía adonde ir, así que los devolvieron a casa. Recuerdos infantiles de largas caminatas.


  Poco después —Carol suponía que él debía de haberle pegado o algo así— Betty volvió a marcharse, y de hecho llegaron a vivir en una caravana en algún lugar de Gloucester, en alguna parte. Carol recuerda haber estado allí. Recuerda que le daba miedo la caravana, que se mostraban cautelosos y tenían siempre las cortinas echadas. Piensa que era porque temían que su padrastro pudiera encontrarlos.


  Con Angela y Adrián sumaban ocho hijos en el hogar de los Harris, tres de ellos con menos de tres años. Carol notó un cambio de olor en su madre. Empezó a oler a bebés. Betty padeció un embarazo ectópico en 1963 y en 1964 dio a luz a otros dos mellizos, Richard y Robert. Cinco niños en cuatro años y una hija que había empezado a portarse como una descarada con el hombre al que se negaba a considerar su «padre». Carol era muy guapa y muy lista, y le faltaba tiempo para aprovechar cualquier excusa y decirle a Alf Harris que no tenía por qué hacer lo que él le decía porque no era su padre de verdad. Y claro, se ganaba un sopapo. Era capaz de ponerse hecha una fiera.


  Betty empezó a abofetear al hijo de Alf, Keith, y a mostrarse dura con Christopher, que tenía problemas con la policía. Se ponía realmente desagradable con Keith y Chrissy. Entonces Alf la emprendía con Carol y ella se rebelaba. Él le golpeó la cabeza contra la pared y le perforó un tímpano.


  A toda la barahúnda de aquel piso —la zona de Hill Dene en Cinderford tenía mala fama, fama de ser un área peligrosa— se incorporó el hijo mayor de Alf Harris, Raymond. Raymond tendría unos dieciocho años y Carol alrededor de ocho, y en un abrir y cerrar de ojos ya se habían tirado el uno a la yugular del otro.


  Raymond se sentaba ante el fuego cuando llegaba a casa del trabajo y se quitaba los calcetines. Se arrancaba pellejos de los pies y se reventaba las espinillas, y tiraba los residuos, bien a la lumbre o directamente a Carol. La madre de Carol le regañaba, pero él se empecinaba aún más en hacerlo. Aquello era una grosería, aparte del olor y de que monopolizaba todo el calor. En aquellos días el fuego era su única calefacción, así que intentaban arrebujarse todos delante de él, pero allí estaba aquel sujeto, con sus pies apestosos, y se te quitaban las ganas. Entraba, se quitaba las botas y ponía los pies sobre el fogón, y entonces empezaban a oler. «Dile a Raymond que quite los pies de ahí, mamá». Así comenzaba otra agradable velada frente al fuego.


  Raymond y Betty llegaron al punto de discutir nada más verse, y como Carol era «la niñita de mamá», él hacía todo lo que estaba en su mano por pincharla para que se chivara e iniciar así una nueva trifulca. Él la provocaba o hacía algo parecido, y entonces era Alf Harris quien metía baza.


  Lo más asqueroso que hacía Raymond, con todo, era decirle que iba a llenarle de mocos la papilla de avena. Alf Harris la preparaba a menudo, y Carol no la soportaba, pero tenía que comérsela. Era una cosa viscosa. Si Raymond andaba por allí, se acercaba y le decía: «Acabo de sonarme la nariz encima». A ella le daban náuseas, y a veces hasta vomitaba. Entonces su padrastro le daba un cachete por fingir y otro por no comérsela. Luego era su madre la que la emprendía con él. Son cosas que pasan en las familias numerosas.


  La cosa llegó a un punto en que Carol casi no comía nada. Empezó a padecer fuertes hemorragias nasales, prácticamente a diario. Empapar dos toallas enteras con la sangre que perdía no era nada. A veces la hemorragia era tan profusa que se atragantaba. Se le formaban coágulos en la nariz que impedían el paso del aire y se le llenaba la boca de sangre y le entraba el pánico. Y si se sonaba no hacía más que empeorar las cosas. Así que, aun consciente de que se trataba de un hábito asqueroso, se sacaba los coágulos empleando una pinza para el pelo.


  Un día llegó su hermano Raymond mientras lo estaba haciendo y le dio un buen sopapo en la cabeza. Le dijo que era una guarra, que no era más que una puta asquerosa. Tuvo un arranque de cólera delante de una amiga de ella. La abofeteó y la hizo sentarse en una silla con un paño debajo de la nariz, y si se movía la golpeaba en la cabeza, asqueado por aquella sucia sustancia que tal vez su mente de adolescente identificara con la sangre menstrual. «Siéntate ahí y no te muevas. Como te muevas te sacudo otra vez». Entonces ella se atragantó, rompió a toser; la sangre salpicó la alfombra y él la golpeó en el estómago.


  Cuando Betty se enteró, fue la gota que colmó el vaso. Dijo que se iba y que se llevaba con ella a Phillip y a Carol, pero no lo hizo. Acababa de descubrir que estaba embarazada otra vez.


  El único de los hijos de Alf que no se había ido a vivir con ellos era Josephine. Había seguido viviendo con su tía Marje y su marido Ralph Trigge. En 1963, cuando los primeros gemelos de Betty tenían un año, Josephine se quedó embarazada y se casó con su novio de siempre, John Thomas. Invitaron a Raymond y a su novia a compartir con ellos la luna de miel en un barco. Pocos días después llegó un montón de visitantes y la policía apareció en el piso. La luna de miel se había visto interrumpida. Raymond había desaparecido en el mar. Una noche había salido solo al puente para hacer sabe Dios qué y la botavara le había golpeado, dejándole inconsciente y lanzándole por la borda. Había bebido unas cuantas copas. Su cuerpo apareció casi una semana más tarde. Carol, que entonces tenía ocho años, se encontró a su madre llorando en casa de una vecina. Le dijeron que Ray había muerto. Se sintió tan feliz que dijo: «Estupendo», y se llevó una zurra no menos estupenda por decirlo. Fue incapaz de ocultar su alegría ante la perspectiva de no volver a verlo más. Dijo «Bravo» unas cuantas veces e improvisó un pequeño baile. Se puso totalmente insoportable. La señora Mathews, la vecina, le cruzó la cara y la echó por la puerta diciéndole que era una niña malvada. Ese mismo día, más tarde, se ganó otra paliza de Alf. Se sentía muy aliviada de que al menos uno de sus verdugos hubiera desaparecido. Deseaba a menudo que Alf se muriera también, así todos volverían a ser felices. Las palizas fueron empeorando y haciéndose cada vez más frecuentes.


  Una de las cosas por las que odiaba a Alf era porque la obligaba a llevar un par de botas claveteadas para ir al colegio. Eran unos chismes grandes y pesados con cordones, y llevaban tachuelas bajo las suelas y los talones que claqueteaban fuertemente al andar. Fue un sonido familiar durante generaciones en las aldeas del Bosque de Dean pero, con el cierre progresivo de las minas, iba extinguiéndose a toda velocidad. El clamp, clamp de las botas de minero podía oírse minutos antes de que los hombres aparecieran, y los niños se agolpaban ante las ventanas de Coleford, Coalpit Hill, Cinderford, Coalway, impacientes por ver sus caras tiznadas de carbón. Los mineros volvían a casa después del tumo de tarde con lámparas de carburo o velas metidas en tarros de mermelada, a menudo cantando himnos o melodías populares, acompañados por el ruido de sus botas.


  Pero eso ya era historia. Carol tenía ocho años en 1963; nueve en 1964. El twist había venido y se había ido. Los Beatles estaban dando a conocer en todo el mundo el sonido Liverpool. Qué noche la de aquel día se había proyectado ya en el mugriento cine de Cinderford. Ella quería un calzado ligeramente menos primitivo; algo más al día, más moderno. Pero cada vez que sacaba el tema, Alf decía que tendría que usar aquellas botazas hasta que se gastaran. Por lo que a ella se refería, tendría que esperar a ser una anciana de veinte años.


  Detrás de donde vivían no había más que prados. Había un campo con un estanque al que iban en primavera a coger renacuajos. Había un castaño de Indias y un muro en ruinas al que trepaban para observar al gran caballo negro que pastaba allí. El caballo se llamaba Chris. Era un animal salvaje y la mayoría de la gente lo evitaba, pero Carol no. Se pasaba horas sentada en el muro intentando atraerle con manojos de hierba. Acabaron acostumbrándose el uno a la otra. Carol sentía que tenían algo en común: ella soportaba los abusos en casa y él a los chicos resentidos que le tiraban piedras. Aquellos chicos le ponían nervioso y se había vuelto de lo más arisco. Carol empezó a maltratar a algunas niñas menores, sin saber muy bien por qué. Probablemente porque era demasiado pequeña para pegar a Alf, así que se metía con otras que eran aún más débiles que ella. Tenía necesidad de desahogar su infelicidad sobre alguien.


  Pero no se sentía desdichada siempre. No todo eran peleas e insultos en el 95 de Hill Dene, posteriormente rebautizado Grenville House. Cada vez que alguien traía a casa un bebé nuevo, por ejemplo, o se casaba, todo el vecindario se echaba a la calle a recibirlos o a despedirlos, según correspondiera. La gente que tenían por vecinos eran personas decentes; todos luchaban por seguir a flote y había muchas risas y pasaban buenos momentos.


  Cuando Carol cumplió once años, la familia se mudó a una vivienda municipal de tres dormitorios en la misma finca. Alf Harris había perdido el trabajo el año anterior por un accidente sufrido en la mina, de resultas del cual jamás iba a poder usar la mano de nuevo para agarrar cosas. Tenía un dormitorio para él solo en la casa nueva. Carol compartía una cama de matrimonio con una de sus hermanas y su madre dormía en la misma habitación en otra cama igual con una segunda hermana. Betty había dejado ya de dormir con Alf. En el tercer dormitorio había dos camas dobles y una sencilla para los chicos.


  Además, Alf tenía el gran cobertizo del jardín para refugiarse, su taller. Aquel chamizo se hizo muy popular entre los chicos del barrio, que se acercaban a espiar el interior cuando él no estaba. Alf era lector regular de la revista Parade, y había cubierto las paredes con sus desplegables. No eran depravados en el sentido de pornográficos. Nada de vello púbico, solo tetas al aire. Parade era una especie de Playboy de los obreros. Pero eran fotos a todo color y en aquellos tiempos esas cosas se consideraban muy atrevidas. Sin duda, Carol debía de ver a los amigos de su hermano intentando colarse dentro para echar un vistazo cuando creían que nadie los miraba.


  Cada vez que Carol tenía que entrar en el cobertizo para llevarle a Alf una taza de té o algo por el estilo, aquello siempre le producía un atisbo de rubor, y tenía que retirar tímidamente la mirada de las fotografías de mujeres de piel aceitada y pechos desnudos. Años después ella misma recibiría insistentes solicitudes para posar como modelo de desnudos. Con el tiempo la coronarían Reina del Carnaval de Cinderford en 1977, y recorrería las calles montada en un camello, lo cual acarreó una corriente inagotable de ofertas de trabajo para catálogos de lencería, que finalmente condujeron a las fotografías en topless y a una prueba de fotogenia para la página tres del Sun.


  Hasta los catorce años, no obstante, desconfiaba de su propio cuerpo. Empezó a preocuparle la idea de no estar desarrollándose a la misma velocidad que las demás. Hasta Jenny Powell tenía pecho, y era la niña más diminuta de su clase. Carol no tenía tetas ni vello púbico, ni el periodo. Le daba rabia no necesitar siquiera un sujetador. Era amiga de todos los chicos de su clase. Era uno más de ellos.


  A los trece años se vio involucrada en un incidente que había de socavar aún más su confianza en sí misma. Fue toda una impresión para ella. Había cogido el autobús de Cinderford a Gloucester para ir a nadar a Barton Baths. Formaba parte de un grupo que incluía a uno de sus hermanos, algunos de sus amigos y a una de sus vecinas del bloque, llamada Dawn. En vez de volver directamente a casa desde la piscina, decidieron ir a Gloucester Park. Mientras se encontraba con Dawn en el servicio de señoras del parque, Carol fue agredida por un hombre mayor.


  Dawn estaba dentro de una de las cabinas y el hombre se abalanzó de repente sobre Carol, haciendo ruidos extraños con la garganta y metiéndole mano. Cayeron enzarzados al suelo, mientras las manos del hombre se introducían como garras debajo de sus bragas, y las de ella se aferraban a las de él, intentando doblarle los dedos hacia atrás para que la soltara. Carol se escurría tratando de chillar, pero sin emitir sonido alguno. Dawn, que era diminuta para su edad, le saltó a la espalda al tipo, pero no consiguió apartarle. No dejaba de hacer ruidos extraños y gemebundos; Dawn salió corriendo afuera y avisó a dos viandantes, que se llevaron a aquel hombre a rastras. Cuando llegó la policía, se había agolpado allí un montón de gente, entre ellos una panda de chicos. El hombre que le había metido mano sollozaba y lloriqueaba y los muchachos del grupo se burlaban y decían: «Venga ya, dejen que se vaya ese pobre desgraciado». El hombre fue acusado de tocamientos obscenos y declarado culpable. Tenía cincuenta y cuatro años, estaba internado en el hospital psiquiátrico de Coney Hill y ya había hecho cosas así antes. Pero, una vez más, Carol había creído que todo era culpa suya. No hacía más que revivir la sensación de caer hacia atrás en el aire antes de chocar contra la pared, y después la de encontrarse bajo aquel hombre, con Dawn encaramada encima, mientras le hurgaba furiosamente bajo la falda. Y además no había sido ella, sino el hombre, quien se había echado a llorar; y encima estaban las voces que pedían que le dejaran marchar.


  Como consecuencia inmediata de este ataque ocurrieron dos cosas extrañas, pero posiblemente relacionadas: Carol empezó a albergar ideas morbosas de que acabaría saliendo en los periódicos como víctima de un asesinato; estaba obsesionada con que su fotografía aparecería en primera plana por haber sido encontrada muerta. «Sé que voy a ser famosa —empezó a decirles a sus amigos tras el incidente del parque—, pero lo seré por haberme convertido en un fiambre». Al mismo tiempo, tomó conciencia por primera vez en su vida de que los chicos más mayores empezaban a fijarse un poco en ella. Pero cuando se encontraba a solas con uno de ellos, ya fuera en la espesura o paseando con toda inocencia por la linde del bosque, acababa siempre mirando a su alrededor recelosa, escrutando las sombras y los arbustos, aterrada ante la idea de descubrir un muerto.


  Cuando tenía catorce años empezó a salir con un chico de dieciséis, Clive Kibble, y, a los pocos meses, perdió con él su virginidad. Clive la enseñó a llevar una moto y al principio se pasaban horas echando carreras por los senderos del bosque y por los prados que había junto a su casa. Sin embargo, cuando el sexo hizo su aparición, a ella pareció estropearle las cosas. Siempre le hacía llorar porque se portaba mal con él y se mostraba celosa. Cambió tanto que no se gustaba ni a sí misma.


  La pubertad, cuando llegó, lo hizo muy deprisa. Pasó de la nada a un sujetador de la talla 85. Empezó a ser objeto de una considerable atención por parte de los hombres y, cuando cumplió los quince, se la conocía ya como «la maciza del año» en Cinderford y aledaños. Como resultado, muchas chicas a cuyos novios les resultaba atractiva la emprendieron con ella. Una hizo que pararan un coche, Carol fue arrastrada a su interior y le cerraron la portezuela contra las piernas. Una vez dentro le dieron una paliza y después la tiraron a la calle. Unos amigos de sus hermanos la llevaron a casa; a Betty le dio un ataque de histeria.


  Era una muchacha muy llamativa; como ella misma decía, «una chica muy agraciada». Puede que fuera su lenguaje corporal o puede que fuera otra cosa, pero desde los catorce años empezó a ser objeto de abundantes atenciones por parte de los hombres. Y junto con la atención masculina, a la zaga, venían amenazadoras las novias. Carol no podía evitarlo. Si en una discoteca iba al servicio, nueve de cada diez veces la atizaba alguna chica por culpa de las miradas que le dirigía su novio. Si los hombres la miraban, la culpa era de ella; ella era la que recibía las bofetadas o los cabezazos contra el espejo o el lavabo.


  A los quince años empezó a verse con un motero de la localidad. Ella trabajaba a menudo con su madre, recogiendo manzanas. Él se llamaba Graham y tenía dieciocho años. Carol era la única chica de su grupo cuando iban todos juntos al cine o a las carreras de motos de Mallory Park. Salió un año con Graham, pero en cuanto tuvieron relaciones sexuales empezó a sentirse celosa e insegura de nuevo, y fue eso lo que finalmente rompió aquella relación, sus terribles pataletas por celos.


  Cuando aquello acabó, durante un tiempo estuvo a punto de perder totalmente el control. Una mujer llamada Kate, que tenía una casa en el bosque y una reputación terrible, le ofreció hacer de canguro. Carol le dijo que sí, sin pensar siquiera en lo que podía estar metiéndose. El marido la había abandonado y ella salía con varios hombres diferentes. A menudo regresaba con ellos a casa una vez cerrados los bares, y la mayoría de las veces aquello acababa en fiesta. Por supuesto, algunos de esos hombres o sus amigos le buscaban las vueltas, pero solo tenía quince años y eran demasiado viejos para ella. Todos le tiraron los tejos y en una o dos ocasiones se dejó hacer con tal de librarse de sus atenciones. Si se hartaba de rechazar a un hombre, se limitaba a darse por vencida para librarse de él; o a veces había bebido demasiado y ocurría sin más.


  Se granjeó mala fama porque no era capaz de enfrentarse a su agresividad sexual. Lo que le valió aún más admiradores no deseados. No le gustaba decir que no para que no pensasen que se comportaba como una cría. «Entonces me convertí en una chica indómita. Me acostaba con muchos». Su hermano Phillips con el que nunca había sido uña y carne, su único pariente consanguíneo después de su madre, empezó a llamarla zorra. La vida seguía moviéndose en una única dirección, y no precisamente hacia arriba.


  Carol decidió que la solución sería marcharse de Cinderford y del Bosque durante un tiempo. Cabe dentro de lo posible que Southsea, cerca de Portsmouth, no fuera el destino perfecto; y desde luego Doreen Bradley no era la compañera ideal. Pero eran las únicas opciones que tenía, así que abandonó la escuela y se marchó. Jamás había estado sola tan lejos de su casa.


  Los Bradley vivían al final de Northwood Cióse, el callejón sin salida al que Alf Harris se había mudado con su familia a mediados de la década de los sesenta. Pero de todos modos eran ineludibles en el vecindario de Hill Dene. Los Bradley eran más conocidos como la «mafia de Cinderford», o, a veces, como «la familia más detestada del Bosque de Dean». Se decía que la mayor parte del pueblo tomaba antidepresivos por su culpa. Insólitamente, era un clan en el que mandaban las mujeres y no los hombres. Las hermanas, las madres, las tías, las sobrinas, iban igual de armadas y eran tan capaces de descalabrar a quien fuera como los hombres. Más valía no meterse con ellas. Por ejemplo, un par de ellas fueron al Instituto Minero una noche, le arrancaron las joyas del cuello a una mujer y se las hicieron tragar. Su crimen: decir que estaba pensando enviar a su hijo a un colegio de pago fuera del distrito. Los Bradley se peleaban entre sí tanto como se peleaban con otros, sin excluir a las inválidas en sillas de ruedas. Con quien fuera. Así era la familia de Doreen.


  Doreen Bradley había ido al colegio con Carol. Tenía quince años, estaba a punto de cumplir dieciséis, y aún tenía que abrirse camino en el negocio familiar. Necesitaba una amiga de su edad para mudarse con ella a Southsea, donde vivía ya su hermana mayor; Edith, conocida como Deedee.


  Deedee se lo tenía bien montado. Le levantaba dinero a la Co-op, donde trabajaba. La historia tenía algo que ver con unos cupones para la leche. Le había buscado un trabajo a Doreen allí. Carol se colocó en una tienda de telas, y por la noche las dos amigas deambulaban de acá para allá y se lo pasaban bien.


  Por supuesto, Southsea estaba llena de marineros. De locales y cafés y bares bulliciosos y de marineros broncas y juerguistas. Carol salió con unos cuantos, por no decir un montón, pero solo se enamoró de uno, y se acostó con él. Se llamaba Steve Riddall, pero para sus camaradas era Jimmy el Misterioso. Se habían conocido en un club de la costa, donde Carol no debía haber estado dado que era aún menor de edad. Los dos iban a menudo al Joanna’s. Él siempre bailaba y canturreaba la canción Little Girl, Please Dont’t Wait for Me, un tema de Diana Ross. Era bajo, cetrino y guapo, y nadie habría podido amarle tanto como se amaba a sí mismo. Carol nunca se hizo la menor ilusión: no sería más que otra muesca en la hamaca de Steve.


  Le escribía mientras andaba embarcado. Y entonces, una noche, surgió la oportunidad y se acostaron juntos en una cama estrecha en casa de Deedee. La de matrimonio la tenía ocupada Doreen. Pero Deedee descubrió que llevaban hombres a casa cuando ella salía y se montó la marimorena. Intentó impedir que Carol viera a Steve por última vez antes de que se hiciera a la mar; entonces Carol se marchó de casa de Deedee y alquiló una habitación.


  Poco tiempo después, a Doreen también la echaron a patadas por seguir viéndose con Carol a pesar de que su hermana se lo había prohibido. Por aquel entonces, Carol había perdido ya su trabajo porque se quedaba dormida constantemente; en consecuencia perdió también su alojamiento. Ambas, Carol y Doreen, se quedaron sin techo.


  Una familia de Southsea a la que conocía Doreen las alojó durante un tiempo, y luego otro conocido les dejó ocupar su casa durante una semana, mientras estaba fuera de viaje. Estando allí abrieron al vapor un sobre que contenía un cheque dirigido a otro inquilino y lo usaron como fianza para alquilar un sitio donde vivir.


  Era la buhardilla de una casa de tres pisos. La cocina estaba en el vestíbulo, del que salían dos puertas que daban a un cuarto de estar y un dormitorio respectivamente. La cocina consistía en un fregadero con un calentador a gas para el agua caliente que no funcionaba. Había un mugriento armarito de dos puertas bajo el fregadero para guardar la comida, una nevera y dos contadores, el del gas y el de la electricidad. Había que echarles monedas continuamente y no tenían de dónde sacarlas. El interior del frigorífico estaba cubierto de un moho grisáceo.


  El mobiliario del cuarto de estar consistía en un sofá mugriento y un sillón desvencijado. En el dormitorio había dos camas dispuestas en L y una cómoda coja. Cuando Carol se echó en la cama aquella primera noche, se hundió bajo su peso. Tuvo que montarla de nuevo sobre su pila de ladrillos y acabaron durmiéndose reventadas de tanto reírse. Rieron hasta quedarse afónicas, hasta ahogarse, hasta quedarse sin respiración.


  Al día siguiente pusieron manos a la obra y limpiaron la habitación. El agua se comió todo el dinero que habían metido en el contador y encima ni siquiera salía caliente. Al abrir el tragaluz del techo se les cayó encima, y tuvieron que poner un cartón en su lugar. Carol se hizo un corte en un brazo. Al armario se le cayó una puerta.


  Doreen había conseguido trabajo en un Kentucky. Dependían del pollo que traía para su comida principal del día. Carol seguía sin encontrar nada y despidieron a Doreen. No tenían ingresos y se estaban quedando sin comida. Se pasaban las horas muertas acurrucadas en la cama, hojeando revistas que se habían dejado olvidadas los anteriores inquilinos.


  Habían caído hasta el punto de comer los compactos de cereales Weetabix untados con margarina, y casi hasta el límite de su sentido del humor, cuando una mañana las despertaron los violentos golpes a la puerta que solo es capaz de propinar la policía. No sabían lo que habían hecho. Una voz les ordenó que abrieran.


  Pero no era nada. Resultó que la madre de Carol estaba preocupada. Había llamado a la policía de Southsea para que la localizara y le dijera que se pusiera en contacto con ella. Antes de que tuviera ocasión de hacerlo —Betty y Alf no contestaban al teléfono y Carol no había decidido aún qué quería escribirles—, recibieron una segunda visita de la policía. Esta vez les informaron de que el padre de Doreen había sufrido una apoplejía y a Alf Harris le había dado un ataque al corazón, con pocas horas de diferencia, lo que a Doreen y Carol les pareció tremendamente extraño y casi increíble. Eran vecinos, vivían a escasos metros uno del otro, y los dos se habían puesto en estado crítico a la vez. Hasta podían llegar a morirse.


  Recibieron la noticia a las ocho de la noche y a las nueve estaban ya con el pulgar extendido, sin una moneda en el bolsillo, aliviadas por tener una excusa para hacer autostop de vuelta a casa, a Cinderford.


  Al final los dos padres sobrevivieron, aunque el de Doreen quedaría confinado a una silla de ruedas el resto de sus días. A Carol le sorprendió lo mucho que deseó que Alf saliera adelante.


  Después de todo se habían pasado los últimos doce años enzarzados en una amarga batalla. No sería exagerado afirmar que se detestaban. Y ahora le daba por rezar para que sobreviviera. Literalmente: cerrando los ojos y elevando una oración a las alturas. Esto ocurrió en junio de 1972. Carol siguió escribiendo a Steve Jimmy el Misterioso Riddall, la pareja de discoteca de sus sueños, a su nave de la patrulla costera, y a veces recibía una carta de respuesta, que caía al suelo a través del buzón de la puerta en Cinderford. Una carta de Steve siempre le alegraba el día.


  Justo antes de su decimosexto cumpleaños, en octubre de 1971, Carol se cortó el pelo. Le habían alabado mucho el cabello, oscuro y lustroso, que siempre había llevado largo. La gente la identificaba con él. Incluso años después, cuando era una mujer de mediana edad, se encontraba en Cinderford con hombres que le decían, sin la excusa de haberse tomado antes unas copas, cuánto habían soñado con tocar su precioso pelo negro. Hoy, los hombres se le acercan, miran su pelo negro y largo y le dicen: «Caray, Carol, estás estupenda».


  Durante buena parte del tiempo transcurrido entre los quince y los dieciséis años, su aspecto había oscilado entre lo pulcro y lo salvaje. Era consciente de que el convencional erotismo de su cabello ondulado y de aspecto desgreñado atraía la atención. Al mismo tiempo, sabía que no casaba con la ropa que había empezado a usar. Lo que es más importante, no estaba segura de que desease atraer ya ese tipo de atención, junto con los problemas que inevitablemente llevaba consigo. Durante un tiempo había intentado combinar el ser una skinhead con tener el pelo largo y, por supuesto, no había funcionado. Así que se lo hizo cortar al rape. Corto de verdad. Brutal, con una cresta punzante y una raya a navaja. Tan corto que su madre no la reconoció. Abrigo Crombie, camiseta Ben Sherman de algodón rosa estampado, botas Dr. Martens de ocho agujeros, pelo amenazador. Ese era el nuevo look de Carol.


  Envalentonadas por su aventura en Southsea, Carol y Doreen empezaron a viajar a dedo a las discotecas de Gloucester y de toda la zona. A Carol le encantaba bailar. Las discotecas eran lo suyo y estaba dispuesta a recorrer muchos kilómetros con tal de ir a una.


  Poco después de su vuelta a casa, la hermana mayor de Doreen, Kathy, les preguntó si querían acompañarla a conocer a su nuevo novio, Taffy. Trabajaba en un parque de atracciones que había entonces junto al Ham, en Tewkesbury. No había conexión directa entre Cinderford y Tewkesbury. Normalmente se llegaba allí pasando por Gloucester. Pero se trataba de una ruta que Doreen y Carol habían recorrido ya muchas veces antes y que podía hacerse con facilidad.


  En esa ocasión, mientras estaban en la feria con el propósito de conocer a Taffy, Carol y Doreen se enrollaron con dos chicos de la localidad, Tony y Rob. A Carol le gustaba de verdad Tony. Era un cabeza rapada. Llevaba pantalones recortados y blanqueados con lejía, una chupa tipo bombardero y enormes botas rojizas. Tenía la piel curtida. Además tenía los ojos más grandes y azules que jamás hubiera visto en un hombre, y labios gruesos, a lo Mick Jagger. Tony tenía pinta de ser un tipo duro, de no aguantar chorradas, y aunque tenía solo dieciséis años se había ganado un respeto entre los bravucones de la zona, tanto si eran mayores como menores que él. Se había creado una reputación en el pueblo. Nada de buscarle las vueltas a Tony. Un tío legal, pero ni se te ocurra pasarte con él.


  Carol y Doreen empezaron a ir por allí dos o tres veces a la semana, solo por darse una vuelta, ir al café, en ocasiones a bailar. Eran siempre ellas quienes hacían dedo por Tony y Rob en vez de al revés, porque todo el mundo sabe que a las chicas las cogen mucho antes que a los chicos. ¿Cuántos conductores iban a querer llevar a dos individuos con gruesas botas, cabeza rapada y muñequeras? Mientras que con las chicas era fácil. Carol incluso empezó a tener habituales; gente que la reconocía, le hacía señales con los faros y se detenía para recogerla.


  Si Doreen no podía ir, normalmente tenía un par de amigas más que la acompañaban. Pero cuando todas se echaron novio en Cinderford, o no les apetecía ir, o empezaba a refrescar, Carol iba por su cuenta. Contra viento y marea.


  No le gustaba ir sola, pero tampoco le preocupaba. Adoptaba las precauciones básicas. Siempre llevaba pantalones, por ejemplo. Regla número uno: si viajas a dedo lleva siempre pantalones. Cuando no los llevaba, porque tenía pensado ir a bailar, se ponía un abrigo largo que le cubría las piernas. En aquella época se llevaban los abrigos maxi, lo que ella y sus amigas llamaban «abrigos nazis». En todo caso, el camino de vuelta a Cinderford a las tantas de la noche solía ser más fácil que el viaje de ida a Tewkesbury. Había dos hombres que pasaban por allí de camino al turno de noche, y solían dejarla en Gloucester; desde donde conseguía que la llevaran hasta casa sin problemas.


  Tony Coates trabajaba como aprendiz en un lugar de Tewkesbury donde reparaban maquinaria pesada y tractores. Vivía con una pareja con hijos. Era una vivienda del Ayuntamiento, y por tanto pequeña, así que Tony y Carol no iban a su casa muy a menudo. En realidad no hacían gran cosa. Con frecuencia ella se limitaba a sentarse en el taller viéndole trabajar, y se quedaba tan contenta. Les bastaba con pasar el rato juntos sin tener que rendir cuentas a nadie.


  Había un pequeño parque de camino a los bloques municipales donde vivía Tony. Justo enfrente había un bar; el Gupshill Manor. Y era precisamente en ese punto, junto al parque, donde Tony dejaba normalmente a Carol entre las diez y media y las once para que volviera a casa a dedo. La dejaba allí para que si no encontraba a nadie que la cogiera pudiera llegar andando fácilmente hasta donde vivía él. Pero siempre tenía suerte y por lo general estaba de camino en menos de un cuarto de hora.


  En septiembre de 1972, cuando montó en el Ford Popular gris de Fred West, Carol seguía teniendo aspecto de chico. Se había dejado crecer el pelo durante el verano previo a su decimoséptimo cumpleaños, pero no de un modo uniforme. Aún lo tenía muy corto en la coronilla, pero ahora lo llevaba más largo y espeso por los lados y en el cuello, al estilo que puso de moda Dave Hill, el de Slade. Se había depilado las cejas hasta convertirlas en apenas una delgada línea, y también sus ropas reflejaban la influencia del glam rock y Slade. Pelo largo, flequillo corto, zapatos de plataforma, grandes pantalones de campana, rayas chillonas, cuadros Robert Bear, cazadoras acolchadas con cremalleras enormes. Chicas masculinizadas, chicos afeminados. Carol siempre había sido de cintura estrecha y caderas escurridas. Ambos sexos fundidos en uno. Bolan y Bowie. Entonces era el no va más.


  La pareja que se detuvo a recogerla esa noche parecía de lo más normal. La mujer, como descubriría Carol en el breve periodo de tiempo que pasó en su compañía, solo era dos años mayor que ella, pero parecía incluso más joven. Demasiado joven, se le ocurrió pensar, para estar emparejada con el hombre que conducía, que, por las trazas, podría haber sido su padre. Cuando el coche se detuvo frente al Gupshill Manor, fue la mujer la que bajó la ventanilla. Se volvió y le comentó algo al conductor y después le dijo a Carol que la llevarían. La mujer bajó del coche e inclinó su asiento hacia adelante para que entrara. Lo inclinó, con el respaldo medio torcido hacia el conductor; y Carol se sentó atrás.


  «¿Cómo es que no te lleva a casa tu novio?», preguntó el hombre, dirigiéndose a ella a través del retrovisor. Fumaba un cigarrillo hado a mano y no le quitaba el ojo de encima. «¿No te lleva a casa tu novio?». Durante el trayecto la mujer le hizo un interrogatorio completo: qué hacía en Tewkesbury, si vivía en casa de sus padres y si tenía trabajo. Las respuestas fueron: Tony, sí y no, porque acababa de volver a la zona tras haber vivido un tiempo en Portsmouth.


  «¡Vaya! Pues nos vendría bien alguien para cuidar de las niñas». El hombre tenía un aspecto agitanado, cabello abundante y oscuro y nariz ancha y respingona. En medio de su sonrisa, un pequeño hueco negro. Solo un poco de trabajo doméstico y echarle una mano a Rose con la casa en general.


  Y Carol respondió: «Oh, estaría muy bien», así como desinteresada. Su ambición era ser niñera o modelo.


  El hombre desprendía cierto olor, nada ofensivo; a tabaco y algo más.


  La mujer le dijo a Carol que estaban casados y tenían tres hijos, tres niñas. Carol le respondió que en su familia eran diez, incluidos dos pares de gemelos. Siempre hablaba de eso por aquel entonces; dos pares de gemelos eran algo bastante poco común. En resumen, fue ese tipo de conversación.


  Los partos habían empezado ya a engrosar la silueta de la mujer. Eso explicaba la figura ligeramente en forma de pera que Carol había atisbado cuando la tal Rose se había bajado del coche; el ensanchamiento, el punto de flacidez. Era bastante guapa, pero llevaba una melena con raya que le llegaba más o menos hasta el cuello. En otras palabras, un estilo más propio de alguien de mediana edad que de alguien que aún era una joven bonita.


  La pareja no la hizo bajar cuando llegaron a Gloucester; aunque vivían allí. Cruzaron el puente sobre el río, siguieron la carretera que ascendía hacia las altas y empinadas aldeas del Bosque de Dean, y la llevaron hasta su casa, a Cinderford. Cuando pararon ya estaba todo acordado: Carol se iría a vivir con ellos para ayudarlos a cuidar de Anne-Marie, Heather y la pequeña May.


  Los West se habían mudado recientemente a su casa de Cromwell Street, cerca del mercado de Eastgate y de la principal zona comercial de Gloucester. Cuando se presentó pocos días más tarde, Carol se quedó impresionada. Sobre todo, por verse allí, una casa en una calle llena de casas.


  Nanny Munroe, la mujer que había cuidado del primer hijo de su madre, Christopher, hasta que este murió, era la única persona que había conocido hasta entonces que viviera en una casa casa. Es decir, una casa que no fuera propiedad del Ayuntamiento. La de la señora Munroe tenía un enorme sótano donde guardaba sus perros. Salías de él y subías y subías y subías, y aquello era enorme. Esta casa, en la que iba a vivir ahora, despertaba en ella las mismas agradables sensaciones. Sensaciones de solidez y de espacio. No era una vivienda prefabricada ni construida a toda prisa. Era antigua. Se notaba la profundidad de sus cimientos y el peso de sus gruesos muros.


  Solo al cabo de un tiempo se dio cuenta de lo cerca que estaba del parque. Desde la acera del 25 de Cromwell Street se podía ver hasta más allá de las verjas puntiagudas de Gloucester Park, hasta los servicios en los que había sido agredida por el hombre del manicomio de Coney Hill, lanzada al aire de espaldas, cuatro años antes; aquella sensación de falta de aliento al chocar contra la pared cuando tenía trece años, el suelo mojado.


  El edificio de los servicios públicos era blanco y negro, con vigas vistas que lo recorrían transversal y longitudinalmente. Había sido construido recientemente, pero le habían dado un aspecto deforme, para que recordara las construcciones tradicionales de troncos que uno imagina propias de una aldea de postal en algún lugar del campo. Un camino flanqueado de árboles conducía hasta allí.


  Aunque era el lugar obviamente más indicado para que las niñas de los West tomaran un poco el aire, Carol rehuía el parque. Pasaba de largo o lo rodeaba cuando salía sola con ellas y el cochecito.
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  GLOUCESTER PARK va desde Cromwell Street hasta la rotonda de la carretera general que sale de Gloucester hacia el sur; en total, una distancia de unos doscientos metros. Es un parque Victoriano con un monumento a los caídos de piedra blanca dispuesto en forma de semicírculo en el extremo sudeste. Lejos de la carretera, según se mira hacia Wellington Street, la paralela a Cromwell Street, se alza una estatua del fundador del movimiento de la Escuela Dominical, Robert Raikes. Se trata de un monumento público, anodino y desgastado, que se yergue sobre un elevado pedestal y pasa prácticamente desapercibido para todo el mundo.


  El parque es tierra baldía. Probablemente la mejor palabra para describirlo sea «solar». Aunque pertenezca a la época, no refleja el menor atisbo de la verde penumbra victoriana. Carece de rasgos paisajísticos o arquitectónicos destacables; no tiene rincones secretos ni zonas dignas de mención. Se trata de una pradera entrecruzada de senderos, sin gran cosa que contribuya a aliviar su monotonía. Hubo una vez un quiosco que se alzaba cerca del centro, pero hace tiempo que lo quitaron porque en él se consumían y traficaban drogas en abundancia.


  Todos los veranos, desde la guerra, se ha venido instalando una feria en el parque el último sábado de julio, donde permanece durante quince días. La montan en el centro y cuando cae la noche se convierte en una isla de luz y sonido rodeada por todas partes de una densa oscuridad. Desde la feria, las luces de las casas de Cromwell Street solo se atisban vagamente. Ni las luces intensas que emiten algunas de las atracciones más modernas, destellos y colores de rayos láser; consiguen traspasar la oscuridad hasta la estatua que se yergue sobre su pedestal o la verja del perímetro.


  La llanura abierta del parque se encuentra en un extremo de Cromwell Street, y hasta hace pocos años en el otro extremo estaba la Tommy Rich.


  La escuela de Sir Thomas Rich se abrió a finales del siglo pasado y durante setenta y cinco años ocupó una gran superficie entre Cromwell Street y Eastgate Street, una de las calles comerciales más bulliciosas de Gloucester. Al contrario que muchos de los sólidos edificios oficiales construidos en las inmediaciones durante la misma década —la Biblioteca, la Galería de Arte, el Guildhall, el Museo de la Ciudad—, el del centro Tommy Rich era de ladrillo rojo vivo, y no de piedra gris y mortecina. Sus proporciones victorianas parecían corresponderse en gran medida con Gloucester Park, a cien metros de distancia, en cierto sentido del mismo modo en que las grandes casas del siglo pasado estaban unidas a sus jardines pulcramente trazados. Con la salvedad de que entre la solemnidad de la escuela y el verdor del parque se interponían tres calles estrechas con casas adosadas en hilera.


  El colegio de Sir Thomas Rich abrió sus puertas en 18 89, y las calles Cromwell, Wellington y Arthur se construyeron también en aquella época. Las villas de Brunswick Square siguieron siendo el lugar de preferencia para vivir en la zona de Gloucester Park. A comienzos de siglo había habido un intento de convertir Gloucester en rival de Cheltenham como ciudad balneario y centro turístico. Brunswick Square, que parecía tener la situación perfecta para beneficiarse de «una perpetua corriente de aire fresco y vigorizante» procedente del Severn, había representado el primer intento de especulación urbanística en las proximidades del balneario. Las verjas de hierro de las casas y sus pilastras griegas se consideraban un reflejo de la conspicua prosperidad y respetabilidad de sus propietarios, y también de la zona.


  Sobre el mérito arquitectónico de las casas de Cromwell Street y sus aledaños poco hay que reseñar. Modestas desde cualquier punto de vista, parecían aún más menguadas ante la magnificencia oficial que las rodeaba. Las grandes naves de almacenamiento de los muelles quedaban también a la vista y, una vez más, por razones de escala, las casas de Cromwell Street y sus vecinas daban la impresión de ser minúsculas, insignificantes. Y no solo eso; eran también más oscuras. Una oscuridad que contrastaba con la luminosidad y el despejado horizonte del parque, siempre visible. Un emplazamiento angosto frente a tan gran cantidad de espacio. Era como vivir en un cañón. Sin embargo, durante cincuenta años, el área situada entre el colegio y el parque fue considerada una zona bien de la ciudad, habitada por hombres de negocios y profesionales.


  El centro Tommy Rich daba a la zona lo que los residentes consideraban «categoría». La escuela de Sir Thomas Rich se alzaba en un extremo de Cromwell Street; el garaje propiedad de los dos hermanos Ford, con su rampa de acceso y sus surtidores rojo, blanco y azul, estaba en el otro.


  Incluso después de que Cromwell Street dejara de ser elegante, tranquila y respetable, incluso después de que su nombre se convirtiera en sinónimo de una corrupción y crueldad humanas que casi desafían la imaginación, incluso entonces, persistían pequeñas bolsas de digna respetabilidad en el extremo de la calle que daba al colegio.


  Años después de la demolición del Tommy Rich y de que el patio de recreo se convirtiera en un aparcamiento de pago para clientes de la zona centro, en este extremo de Cromwell Street aún podían verse manos de pintura fresca, escalinatas fregadas, cortinas limpias, picaportes bruñidos, plantas protegidas contra el mal tiempo con botellas de plástico y bolsas de supermercado que las cubrían. Signos de respeto por uno mismo y de tradiciones arraigadas; símbolos de un modo de vida esgrimidos frente a la vida basura, las groseras interferencias y el estruendo de las casetes portátiles que quiebran la paz; una defensa contra las estentóreas obscenidades que hacen vibrar los cristales de las ventanas en plena noche.


  El señor y la señora Miles llevan cincuenta años viviendo en el 43 de Cromwell Street. La suya es la casa que está pared con pared con el muro que rodea lo que antes era el Tommy Rich (aunque la escuela ha desaparecido, el muro sigue allí). Las ventanas del número 43 están atestadas de plantas colgadas en cestas. Otras plantas —algunas envueltas en celofán, otras plantadas en latas de galletas—, se alinean en los alféizares. El señor Miles, funcionario retirado, cultiva flores en parterres que recorren dos lados de su casa. A menudo se le puede ver arrodillado en el pavimento, podando y recortando, removiendo y renovando la tierra, cuidando su pequeño fragmento de campo.


  El señor Miles tiene un talento especial para cultivar rosas, rosas de vividos colores: carmesíes brillantes y amarillos chillones sobre el verde cantarín con el que ha pintado la estructura de madera de su casa; el efecto global es casi alucinatorio en tan deslucido pudridero. Rosales de grandes flores reventonas enroscados en gruesas cañas que les sirven de guía.


  Los macizos de flores tienen unos pocos centímetros de profundidad y un fondo de sesenta, y están asentados directamente sobre la acera. Invariablemente, la primera tarea del día para el señor Miles es recoger los desperdicios; retirar las cajetillas vacías y las cajas de hamburguesas, las latas de cerveza y los envoltorios de golosinas que han arrojado allí los viandantes en las doce horas anteriores. No lo hace con irritación, sino como rutina, antes de pasar a otras tareas de cuidado de las plantas.


  Hace muchos años, cuando los Miles llegaron a Cromwell Street, había pequeños patios en la parte trasera de las casas, en la lengua de tierra que separa Cromwell Street de la entonces muy cotizada St. Michaels Square. El tramo de calle asfaltada que pasa junto a la casa de los Miles es un acceso al Gloucester Art College. Pero ellos recuerdan cuando era conocido como la «calleja enfangada», el descuidado sendero que conducía a las parcelas de las huertas. Y es posible que la exhibición de rosas del señor Miles sea un intento por su parte de preservar un fragmento de aquel viejo paisaje, una última reliquia de lo que había allí antes de que lo allanaran y lo pavimentaran todo.


  El señor y la señora Miles tienen una amiga que hace setenta años trabajaba lavando ropa para la gente que vivía por aquel entonces en su casa del 43 de Cromwell Street. En el ático hay dos habitaciones donde dormían las criadas. Su amiga les ha contado que se oía a las criadas correr por el pasillo, el golpeteo de sus pies sobre las losas del mosaico marrón y amarillo del suelo. Creen que el propietario quizás fuera médico. Sea como fuere, era un profesional liberal.


  Sir Thomas Rich fue el fundador de la Blue Coat School en Gloucester. Los chicos llevaban sombreros y chaquetas azules, y la tradición se transmitía de generación en generación. Trescientos años después, chicos con chaqueta azul aún pasaban arrastrando los pies por delante de la ventana de la habitación delantera del señor Miles de camino al colegio. La campana de las nueve menos diez tañía puntualmente en la vida de todos los que habitaban en la zona. En 1964, el centro Tommy Rich se trasladó a un suburbio del norte de Gloucester; aunque aún habrían de pasar diez años más para que los edificios de la escuela fuesen finalmente demolidos.


  Durante las décadas de los años cincuenta y sesenta, el señor y la señora Miles fueron testigos de cómo iban mudándose gradualmente sus amigos y vecinos, los McCall, los James, los Taylor. Al marchar no solían llevarse gran cosa con ellos. Sus pertenencias más valiosas se ponían a la venta en los salones Mott’s de Wellington Street, a la vuelta de la esquina. El resto, viejos sofás y mesas, cortinas y ropa, cuadros y adornos, vajillas y cuberterías, quedaba atrás, a disposición de los nuevos ocupantes por si querían usarlo, conservarlo o tirarlo. Las cosas viejas, inútiles y despreciables, eran indignas de la nueva vida que iban a emprender. La gente dejaba en las viejas casas una prodigiosa cantidad de lo que para ellos no era más que morralla.


  Amigos y familiares y compañeros de trabajo y colegas y hermanas y hermanos empezaron a mudarse. Los espacios vacíos fueron ocupados por amigos y monstruos y salvajes y bárbaros y vándalos y corruptores de menores y gente extraña y borrachos y colgados y sanguijuelas y ladrones y embusteros y tramposos y gamberros y desechos humanos y personas sin esperanza. O al menos eso empezó a parecerles a los desamparados residentes de antiguo. «Buenos para nada», como dicen cautelosamente el señor y la señora Miles cuando se refieren a los nuevos vecinos. Gente que se sienta o se tumba en colchones en los pequeños patios delanteros solados con cemento; gente que tiene que pasarse todas las semanas por los juzgados.


  En el número 1 de Cromwell Street, en lo que era anteriormente la Commercial School, vivía un asesino a sueldo que fue contratado para matar a dos amantes en el mirador de Barrow Wake de Gloucester el 1 de noviembre de 1991. La pareja fue maniatada y arrojada desde lo alto de un risco en un coche en llamas.


  Una noche, un borracho rompió de un puñetazo un panel de cristal de la puerta delantera de los Miles, algo que no había sucedido nunca en los más de cuarenta años que llevaban viviendo allí. Ocurrió más o menos en la época en que se produjo lo que ellos denominan «el motín». School House, la casa del director del Tommy Rich, se había convertido en los últimos tiempos en sede de la Winnie Mándela House, un centro de acogida para jóvenes sin hogar con las paredes pintadas de brillantes colores de inspiración rastafari. Y para hacer frente al exceso de demanda, el centro Winnie Mándela había adquirido la casa adyacente a la del señor y la señora Miles. La noche del motín emplearon las estacas de las rosas del señor Miles para echar abajo la puerta del albergue.


  Hubo un tiempo en que la mayoría de los vecinos de los alrededores se unían a los Miles, en Park Road, para participar en el desfile y la solemne ceremonia que se celebraba ante el monumento a la guerra el Domingo de Conmemoración. Pero aquello se acabó. Semejante acto de rememoración pública no tiene atractivo alguno para la fluctuante población de un lugar cuya principal razón de existir ha llegado a ser su capacidad de pasarlo todo por alto; dejarlo correr y olvidarlo.


  Durante cinco años, a partir de 1927, Eddie Fry, que sería conocido como el Hércules de Bolsillo y el Enano Forzudo de Gloucester, recorrió Cromwell Street en dirección a la entrada posterior del patio del colegio de Sir Thomas Rich. Entonces tendría entre once y quince años, y pocos años después regresaría a Cromwell Street para vivir, tras casarse con Doris Green, la chica del número 25.


  El padre de Eddie era el hijo de Fry e Hijo, panaderos, en el número 41 de Southgate Street. La panadería estaba a un paso del Tommy Rich, y la familia vivía encima, en el mismo edificio.


  Eddie había asistido a la British School de Wellington Street hasta los once años, y a continuación su padre había pagado para convertirle en un «richiano» —había una asociación llamada Antiguos Richianos, y en la ciudad pertenecer a ella era como una tarjeta de visita— en un intento de pulirle un poco.


  A la vista de que el plan no había tenido éxito, a los catorce años Eddie se vio obligado a trabajar en el horno de seis a ocho de la mañana; después desayunaba y se ponía la gorra y la chaqueta azul para ir al colegio. A su regreso tenía que hacer los deberes y después volver al horno a limpiar y engrasar moldes de pan antes de que llegara el turno de noche.


  Abandonó el colegio al final del trimestre, tras cumplir los dieciséis, en 1932, y empezó a trabajar a tiempo completo en el obrador hasta que una afección persistente de la piel, un tipo de dermatitis, vino en su ayuda. Le recomendaron que dejara el negocio de la panadería, pero su padre, curiosamente, estaba a punto de decirle que se largara de casa y de la tienda; que se largara de su vida. Eddie se compró una pequeña tienda de campaña y una motocicleta y se fue a vivir a Cranham Woods. Más tarde se mudó a una cabaña de madera a las orillas del canal de Gloucester y Sharpness en Hardwick, cerca de Gloucester, a poca distancia de la Pilot Inn.


  Fue por esas fechas cuando trabó una estrecha amistad con una joven llamada Doris Green. Corría el año 1938. Los padres de la muchacha habían dejado tres años antes la confitería que regentaban en Lyndney, en el Bosque de Dean, y se habían ido a vivir a Cromwell Street, en el centro de Gloucester. El número 25 era la mitad de una casa que, vista desde delante, parecía una caja por cómo quedaba oculta la pendiente del tejado. El efecto quedaba realzado porque las puertas de los números 23 y 25 no daban a la calle, como las de todas las demás casas, sino que se abrían a un costado.


  En el caso del número 25, esto significaba que había que recorrer el camino, semejante a un callejón, que separaba la casa de la iglesia situada en el portal de al lado. El terreno de la iglesia quedaba delimitado por una elevada cerca de madera, aunque el templo en sí era poco más que un chamizo toscamente construido con madera y planchas de moral acanalado. De resultas de ello, los días que había servicios, los cánticos podían oírse desde el interior del número 25. Les llegaban bastante bien y creaban una atmósfera de paz que hacía que la señora Creen y los miembros de su familia se sintieran bendecidos. En esos días había pocos ruidos que pudieran competir con aquello. La calle era silenciosa y tranquila. El señor Green, el padre de Doris, guardaba la llave de la iglesia y actuaba como una especie de guardés.


  El número 25 de Cromwell Street fue alquilado a través de la agencia King por siete chelines y seis peniques a la semana. Freddie King —Alderman King— tenía propiedades en la zona, y mandaba todos los viernes a un tal Cyril a recaudar los alquileres. Todos los viernes a las diez o diez y media, como muy tarde. Era puntual. La señora Green estuvo a cargo de los libros de contabilidad de King durante treinta y seis años, desde 1935 hasta nada menos que 1971. Y durante muchos muchos años, el alquiler del número 25 de Cromwell Street no subió de los siete chelines y seis peniques originales.


  El padre de Doris era un hombre religioso y Eddie supo, sin necesidad de que nunca le dijera nada, que no le gustaba su forma de vida. Por muy miembro que fuera de los Antiguos Richianos, lo cierto era que estaba viviendo en una vieja choza a orillas del canal y que paseaba a su hija en un Austin 7 Fabric Saloon por el que había pagado cinco libras. Pero la faceta de Eddie que más debió de alarmarle fue que, dos o tres años antes, a los dieciocho, se hubiera unido al club de boxeo de India House, en la parte alta de Barton Street.


  Eddie pesaba menos de sesenta kilos y medía apenas 1:53, pero se entrenó con la mayoría de los viejos zorros: Harry Hewlet, Tosh Wells, Billy Wagner, Harry Smith, Doug Watkins. También libró uno o dos asaltos con Hal Bagwell y otros boxeadores conocidos, sin olvidar a Johnny Thomton. Pero parecía incapaz de echar el resto en el cuadrilátero, no le gustaba hacerle daño a la gente. Aunque, eso sí, disfrutaba manteniéndose en forma. De modo que se concentró en desarrollar su cuerpo. Se entregó al culturismo.


  Hacía al menos una hora de ejercicios en su dormitorio todas las noches y seguía yendo al club de boxeo de India House dos noches por semana. Al cabo de un año tenía un cuerpo muy fuerte y estaba en buena forma, bien musculado. Seguía siendo bajo, pero había desarrollado su torso hasta proporciones impresionantes. En 1937, un año antes de que empezara a verse con Doris Green, Eddie ofreció su primera actuación en público como forzudo en la bolera que hay junto al bar en India House. El Citizen publicó un reportaje con fotografías y sin tardanza empezaron a llegarle ofertas de actuaciones en locales y pubs, centros religiosos y hospitales de la ciudad. Su primer espectáculo sobre un escenario tuvo lugar en el Theater Deluxe de Northgate Street, en Gloucester. Un individuo llamado Wyndam Lewis le presentó al son de La entrada de los gladiadores tocada en el gran órgano Wurlitzer y siguió con un vals mientras Eddie mantenía los muelles, diez bandas de muelles cuya tensión combinada era superior a trescientos kilos, separados con los brazos extendidos. La demostración fue acogida con un sonoro aplauso. Sus otras hazañas incluían que alguien golpeara con un martillo pilón el yunque de 150 kilos que sujetaba sobre su pecho y la invitación a que seis hombres de considerable peso saltaran sobre su estómago. Era un espectáculo de nuevos talentos y él ocupaba el segundo lugar en importancia.


  Si bien era cierto, como sospechaba, que siempre había sido demasiado «zoquete y lanzado» a ojos de su padre —futuro High Sheriff, funcionario y alcalde delegado de Gloucester—, también lo era que Eddie estaba hecho, sin la menor duda, de una madera más tosca que la que el señor y la señora Green hubieran deseado para su yerno. En cuanto se dieron cuenta de que su hija mostraba claros indicios de estar dispuesta a pasar el resto de su vida con un chico que envejecería con una cama de clavos guardada en el armario y al que fotografiarían tumbado sobre el lecho en cuestión en su octogésimo cumpleaños con una mujer con tacones de aguja de pie sobre su estómago, le dejaron meridianamente claro que ya no era bienvenido en el 25 de Cromwell Street.


  Pero de todos modos Doris Green se casó con Eddie Fry. La boda se celebró en febrero de 1939, y su hijo Brian nació cinco meses más tarde. Doris y Eddie habían encontrado un piso en Cromwell Street justo al lado del de sus padres. No obstante, entre los números 25 y 27 se interponía, por fortuna, el recinto de la iglesia.


  Cuando Doris salió del hospital, cogió a su niño y se fue a vivir con sus padres. El señor y la señora Green se negaban a permitir que Eddie visitara a su hijo, y cada vez que intentaba hacerlo le decían lo mismo: que no querían verle por allí.


  Los acontecimientos siguieron idéntico derrotero durante más de un año: Doris vivía a un lado del edificio de la misión con su hijo, su padre y su madre, y Eddie vivía al otro lado, solo.


  Eddie trabajaba en la Gloucester Aircraft Company, en el taller de montaje de alas, cuando fue alistado en octubre de 1940. Le enviaron a Blackpool a hacer la instrucción en la RAF y fue alojado en una casa enfrente del malecón central. Se autorizó a su esposa a ir a vivir con él, y fue en casa de la señora Adshead, en Blackpool, donde disfrutaron de su último periodo de intimidad compartida. Doris volvió a vivir con su madre y su padre en Cromwell Street cuando regresaron a Gloucester. Eddie vendió todo lo que había en el número 27 y dos meses más tarde lo destinaban a Exeter. Ninguna de las cartas que le escribió a Doris recibió respuesta.


  Al terminar la guerra, Doris Fry había tenido un segundo hijo de otro hombre y a Eddie no le cupo la menor duda de que sus padres habían ganado la batalla. Habían logrado lo que querían y su relación había terminado. Entonces Eddie abandonó Gloucester durante varios años con la idea de ir allá donde su talento y el culturismo le llevaran.


  Merece la pena seguirle el rastro durante un tiempo en sus viajes, ya que estos reflejan algunas llamativas coincidencias entre sus intereses y los del siguiente ocupante del 25 de Cromwell Street, Fred West, a pesar de la diferencia de edad entre ambos, veinticinco años.


  Por ejemplo, su eterna fijación por las caravanas y los alojamientos móviles, a los que Eddie llamaba «casas rodantes»: furgonetas y otros vehículos industriales acondicionados para su uso doméstico. También, ni que decir tiene, para su uso como «vehículos del amor».


  En los años cuarenta, Eddie se hizo con una furgoneta Luton de techo alto, anteriormente empleada para mudanzas, y la convirtió en una vivienda móvil. Le puso una ventana muy en lo alto para que nadie pudiera mirar desde fuera. Allí tenía una cama y una mesilla y toda una preinstalación electrónica. Puso planchas de madera en las paredes y las empapeló. Treinta años más tarde, Fred West realizaría el mismo tipo de transformación en una vieja furgoneta Ford Transit que había pertenecido al Grupo 4, una empresa de seguridad. Soldó las aberturas, abrió nuevas ventanas, forró el interior con aglomerado y le añadió una mesa del mismo material para que jugaran los niños. Personalizaba todas sus furgonetas del mismo modo.


  Tanto Eddie Fry como Fred habían sido muy aficionados a ir en moto cuando eran jóvenes, y ambos asociaban los acontecimientos clave de su vida a las motos o los coches que conducían en ese momento. Durante más de veinte años, Eddie condujo un Bentley por la ciudad. En su opinión era el transporte adecuado para «el hombre más famoso de Gloucester», que era como se consideraba a sí mismo por aquel entonces. El Bentley había pertenecido anteriormente a la escritora de literatura infantil Enid Blyton, y fue repintado muchas veces durante los años que estuvo en posesión de Eddie: de negro, del rojo «regal» de Rolls Royce, de oro metalizado, y de nuevo de negro durante los dos últimos años que estuvo en sus manos. Vio el suelo dorado del vestíbulo de una tienda, salió andando e hizo que pintaran el coche de color «oro colonial». Cuando le daba la luz, parecía tener pequeñas lentejuelas incrustadas. «Para que veas con qué clase de gente me codeaba —decía—. Toda la gente importante. Dos de cada tres personas con las que me topo me conocen».


  En un determinado momento, a comienzos de los sesenta, Fred West había huido de Gloucester y se había ido a vivir a Escocia. Conducía una camioneta de helados Mr. Whippy en Glasgow. Veinte años antes, Eddie Fry se había escapado para montar un puesto de almejas y bígaros los fines de semana junto a un pub de Wandsworth, en el sur de Londres. Alquiló un garaje con cierre, se las apañó para conseguir dos cámaras frigoríficas en las que mantener fresco el marisco, y los martes iba con la camioneta al mercado de Billingsgate en plena noche a buscar mercancía. Durante la semana hacía de forzudo en los pubs y luego pasaba la gorra en busca de propinas. Pasó un tiempo vendiendo yoyós y marionetas con la forma de un mono en un palo para un par de hombres que había conocido en Shepherd’s Bush. Eso era todo. Nada demasiado fijo. Iba tirando.


  En aquellos días, Eddie se consideraba un showman. Y vivía en campings para caravanas con otra gente del espectáculo. Gitanos y gente del mundillo. Gente viajera como Pat Kane, setenta y tres años, un artista de guiñol retirado, y Minnie Mills, viuda de Harry Mills, calderero y afilador, estaban entre sus vecinos de la «colonia de caravanas» de Manley’s Yard, junto a la vía férrea de Battersea. Compartió su caravana durante más de un año con una chica sin hogar llamada Renie Richardson, a la que había conocido una noche mientras actuaba en un bar de Clapham. Contrajo matrimonio con su segunda esposa mientras vivía en un campamento de chatarreros en el East End y finalmente se mudó con ella a una parcela de Barnwood, justo a las afueras de Gloucester. Había otras caravanas en Longford, detrás del Longford Garage, y también en un solar junto a Hawkes the Bakers, en La carretera de Bristol.


  No se trataba de «parques» para caravanas ni de «colonias de casas rodantes». No eran más que superficies de terreno abandonadas, con pocos servicios, situadas fuera de la vista, a veces en pleno campo, aunque instaladas con igual frecuencia en medio de extrarradios industriales. Letrinas cavadas en el suelo y charcos de aceite de coche y herramientas abandonadas y herrumbrosas. Durante buena parte de los años sesenta y virtualmente hasta el momento en que se mudó a Cromwell Street en 1972, Fred West vivió en remolques y en pequeñas caravanas «caracol» en lugares de ese tipo. Era un transeúnte y, aun con domicilio fijo, siguió siendo, como Eddie Fry, un transeúnte durante toda su vida. Tras su retorno definitivo a Gloucester en los años cincuenta, Eddie se buscó la vida durante cuarenta años en el negocio de la basura: recogía, embalaba y vendía cartón, papel usado, trapos, sacos de arpillera y, con el tiempo, chatarra.


  Se inició en el negocio siendo un hombre joven. Recorría Barton Street recogiendo cartón y papel. Lo almacenaba en un horno abandonado cerca de donde vivía. Incluso jubilado, siendo ya un setentón, era incapaz de resistir la tentación de sacarle dinero a la basura. Compró una pequeña camioneta Mazda y se dedicaba a recorrer Gloucester, y Stroud y Cheltenham, y las aldeas del Bosque de Dean, en busca de trozos de chatarra que echar en la parte de atrás.


  Fred West tenía el mismo ojo de carroñero. Siempre tenía tiempo para detenerse a recoger trozos de cuerda y cable eléctrico de la cuneta. Cuerda de tender^ sogas y toda clase de marranadas. Recogía cosas y tenía la casa llena de basura. Como a Eddie, le encantaba ir de acá para allá, buscando el modo de sacar algo de nada. Tenía ojo para descubrir usos potenciales en cosas que otro habría desechado por inútiles.


  Eddie Fry no llegó a perder nunca por completo el contacto con Brian, el hijo que había tenido con Doris Green. A Brian se le permitía ocasionalmente visitar a su padre, sin importar las circunstancias en las que estuviera viviendo. Para Brian, solista del coro de St. Mary de Crypt en Gloucester, las escapadas al mercado de Billingsgate en plena noche y pasar el sombrero en los pubs para su padre y el modo de vida alternativo de este, eran cosas que resultaban muy esclarecedoras.


  Pero Brian Fry siguió viviendo con sus abuelos y su madre en la casa del 25 de Cromwell Street, sabiendo tan solo que algo había ido «radicalmente mal» entre su padre y su madre después de llegar él al mundo. Cuando murió su abuelo y su madre volvió a casarse y se mudó con su nuevo marido a una casa en otra parte de Gloucester, Brian continuó viviendo en Cromwell Street con su abuela, la señora Green. Su madre estaba siempre trabajando en los Archivos de la RAF en Cheltenham Road y, ya que no paraba de trabajar, su abuela se lo había llevado consigo. Para Brian, ella era la figura materna.


  La señora Green —su nombre de pila era Amelia— era el corazón de la familia, una sólida figura matriarcal. Las fotografías de la época muestran a una mujer fuerte, con un sombrero de fieltro y un delantal estampado de flores, en el fondo del jardín, dando de comer a las gallinas. Para los Green, como familia, el principal centro de reunión era el número 25. Ya fuera para un cumpleaños, Navidad o cualquier otra celebración, todo el mundo se reunía en Cromwell Street. Había un montón de hijos e hijas, primos, tías y tíos, y era allí donde se reunían todos.


  Brian tenía un tío que era el proyeccionista de la sala de cine de Lidney, en el Bosque de Dean. Y fue este hombre, su tío Raymond, quien le transmitió el gusanillo de la fotografía y la afición a las cámaras desde muy joven. Le compraron su primera cámara cuando tenía unos nueve años, y se le metió en la sangre. Pasó de la fotografía estática a las películas domésticas de 9,5 mm, un formato nada común, hoy desaparecido, y no tardó en combinar este con sus otros intereses. Era un entusiasta del ferrocarril. Le seguía los pasos al vapor. Y empezó a llevarse la cámara a ferias y rallies de vehículos a vapor.


  Le tocaron todos los cambios que se estaban produciendo en Gloucester en las décadas de los cincuenta y los sesenta. Cuando la estación de autobuses fue trasladada desde King’s Square, en el centro de la ciudad, y la reemplazaron con bancos y fuentes, Brian estaba allí con su cámara para la reinauguración oficial. Se celebrara lo que se celebrase, ya fueran visitas reales, exhibiciones de cetrería o demostraciones de construcción de muros sin mortero en el parque durante la semana de feria, probablemente allí estaría Brian, en algún lugar entre la multitud, filmándolo.


  La habitación delantera de la planta baja de Cromwell Street era «el cuarto especial» de su abuela. Ella lo llamaba así, «su cuarto especial», y estaba amueblado de modo bastante formal y reservado para las grandes ocasiones. Aun así, sobre el suelo no había más que linóleo y era tarea de Brian mantenerlo brillante empleando un limpiador con olor a lavanda. Allí había alfombrillas, pero no alfombra. El lugar de honor estaba reservado a una caravana gitana que le habían regalado a la señora Green cuando era una jovencita; uno de los chicos que la cortejaba se la había hecho para intentar conquistarla y llevarla así ante el altar. Estaba toda taraceada y era la pieza central del pequeño aparador achaparrado, de frente curvo, donde tenía expuesta la porcelana.


  La habitación delantera, que daba a Cromwell Street y estaba al nivel de la calle, quedaba a la izquierda según se entraba por la puerta delantera (que, por supuesto, estaba en realidad a un lado de la casa). A la derecha había otra habitación de tamaño similar. Y los Green hacían la vida allí, de cara al jardín. Había un sofá y una puerta que, tras bajar tres escalones, daba a la cocina, albergada en un ala de ladrillo de un solo piso que se adentraba en el jardín.


  Fue en la habitación trasera donde Brian empezó a ofrecer sus espectáculos cinematográficos los domingos por la noche. El público estaba compuesto por su familia y a modo de pantalla empleaba un trozo de cartón pintado con un reborde en negro que le daba un aspecto muy profesional. Al principio se trataba exclusivamente de metraje propio de un aficionado, pero el equipo con el que lo rodaba y lo proyectaba era de nivel profesional: tenía una cámara Pathé H y un proyector sonoro Pathé Son.


  En 1955, a los dieciséis años, Brian consiguió trabajo como rebobinador en el cine Hippodrome, a poca distancia de Cromwell Street, en el centro de la ciudad. Pero llevaba allí tan solo cinco meses cuando ardió el local. Pasó al Ritz, en Barton Street, y ascendió de rebobinador a operador jefe. El Ritz tenía por costumbre compartir los noticiarios con otro cine, el Regal, en King’s Square. Al principio era responsabilidad de Brian correr de cine en cine con latas de película Pathé bajo el brazo. Una vez las había visto el público del Ritz, Brian volvía a la carrera desde el otro extremo de la ciudad para el segundo pase del Regal.


  Lo interesante, en aquellos días sin televisión, era que a veces podía quedarse con los noticiarios durante el fin de semana, lo que le permitía obsequiar a su familia con imágenes de los últimos acontecimientos del mundo —la reconquista del récord de la milla por Derek Ibbotson en 1957, el juramento presidencial de Kennedy en 1961— en vez de con las últimas secuencias de conmemoración de la Gran Era del Vapor, filmadas por el propio Brian cámara en mano.


  Brian dormía en el último piso de la casa. La sencilla distribución de dos habitaciones, trasera y delantera, cada una con una sola ventana, se repetía en los dos pisos superiores, y Brian dormía en la habitación que daba a la calle. Pero de niño, e incluso más adelante, pasaba mucho tiempo en el sótano.


  Inmediatamente debajo de la ventana del cuarto de estar trasero, en el jardín, había una pesada trampilla de madera que daba a una leñera. El carbonero aparecía una vez cada quince días, los viernes, y soltaba doscientos kilos de carbón en ella. Aparcaba en la calle y llevaba los sacos a cuestas por el callejón, entre el salón de la iglesia y la puerta delantera. El señor Cook, el carbonero, los visitaba todo el verano, con lo que las reservas se iban acumulando. En aquellos tiempos todos los fuegos eran de carbón, y en los meses de invierno esa era la cantidad que consumían. El carbonero apilaba los sacos una vez vacíos para que pudieran contarlos, con el único fin de evitar cualquier malentendido.


  Bajo la trampilla había un tramo de escalones de piedra que conducía al sótano, y después de la visita del señor Cook, alguien, normalmente Brian, entraba para retirar el carbón de la escalera y amontonarlo contra la pared. El carbón se transportaba hasta el cuarto de estar, siempre que era necesario, en un recipiente de cinc de cuello estrecho. En el recibidor había una puerta a la derecha de las escaleras, frente a la puerta principal, y era Brian quien bajaba al sótano y le subía carbón a su abuela.


  El carbón se guardaba en la parte de la casa situada inmediatamente debajo del cuarto de estar que daba al jardín, y cubría la mitad del sótano. La otra mitad, la que caía debajo del cuarto de su abuela, el que daba a la calle, estaba casi totalmente ocupada por el ferrocarril de juguete de Brian. Allí tenía montada una maqueta fija de tren, marca Hornby Doble-o. Tenía dos modelos: un pequeño bogie 060 y el Duquesa de Atholl. Aún los conserva. Las vías estaban montadas sobre un gran tablero de dos metros y medio por metro y medio que le había hecho su tío. Un enorme tablero de aglomerado sobre caballetes rígidos, bien calzados para que no cojearan porque el suelo del sótano era bastante desigual. El suelo era de ladrillo rojo, pero parecía como si después de colocar los ladrillos hubiera pasado algo, algún asentamiento, un pequeño corrimiento, que los había levantado un poco y desnivelado la superficie.


  No había ventana, solo un respiradero para la ventilación, pero el tío de Brian, Ray, le había conectado una luz. Brian pasaba allí buena parte del tiempo, y no solo cuando era niño, también más adelante.


  Recuerda que mientras estaba allá abajo oía el piano y los cánticos de la casa de al lado, la iglesia. La exultación cantora del Libro de Himnos de los Adventistas del Séptimo Día, interpretada por un coro de hombres y mujeres antillanos entrados en años; las mujeres con sus faldas oscuras y blusas blancas y sombreros blancos o negros de ala ancha; los hombres, incluso cuando hacía calor, ataviados con trajes, en su mayor parte de tejidos brillantes, camisa y corbata, cantando todos ellos en contrapunto. Amazing love!, Himno número 198. Brian reconocía algunos de los cánticos porque había sido miembro de un coro durante ocho años. Su día sagrado era el sábado. A veces Brian los veía congregarse en la acera, delante de la iglesia, a última hora de la mañana en grupos familiares animados, parlanchines y bien vestidos.


  Brian no se casó hasta cumplidos los treinta años, en 1969. Pasó temporadas en varias propiedades que Eddie Fry había adquirido en Gloucester y sus alrededores, pero aquellas estancias nunca condujeron a nada. Brian volvía siempre a vivir a casa de su abuela en Cromwell Street. No tenía espíritu de vagabundo.


  Casi al final de su vida, cuando las escaleras empezaron a convertirse en un problema para ella, la señora Green trasladó su dormitorio a la habitación que daba a la calle, en la planta baja. Brian se instaló en el primer piso para estar más a mano por si le necesitaba durante la noche. La casa no era ni mucho menos tan grande como parecía desde el exterior. Las habitaciones eran muy pequeñas y bastaba con que su abuela hiciera el menor ruido al darse la vuelta en la cama para que él la oyera. Cuando era niño, se asomaba al vestíbulo para despertarle para que fuera al colegio. Le llamaba por el hueco de las escaleras a la habitación del último piso, donde dormía, y siempre bastó con una sola llamada.


  La señora Green murió en febrero de 1971, en lo que en su día había sido «su cuarto especial», y el cortejo funerario partió de Cromwell Street. Tenía ochenta y cuatro años. Su muerte puso fin a un vínculo con la casa que había durado treinta y seis años.


  Y ahora, muchos años después, cuando todos los huecos a la calle han sido bloqueados, y las puertas y las ventanas tapiadas como resultado de los terribles descubrimientos que se hicieron en la casa, pequeños delincuentes ofrecen excursiones a la luz de linternas por el viejo hogar de la señora Green a visitantes de pago, colándose en medio de la oscuridad de la noche. Más de uno y más de dos visitantes, gente encallecida de los medios de comunicación, se estremecen al bajar las escaleras hasta lo que fue antaño el lugar donde un niño iba a ver dar vueltas a sus trenes. Las sombras oscilan y la tarima gime como en una película de terror, mala y barata.


  Incluso después de haberse casado y alejado del barrio, Brian Fry solía aparcar el coche en Cromwell Street siempre que iba de compras a la ciudad. Lo dejaba en Cromwell Street o en Wellington Street y luego cruzaba lo que había sido el patio de recreo del Tommy Rich hasta las tiendas que rodeaban Cross. Y por supuesto, sentía curiosidad. Muchas veces, al pasar por delante, le hubiera apetecido llamar a la puerta y preguntarle a la gente que vivía allí si les importaría dejarle entrar a echar un vistazo. En más de una ocasión había dado el primer paso hacia la puerta de entrada, pero siempre había algo que le echaba para atrás. Estaba todo tan silencioso… Digamos que intuía algo.


  Durante algunos años no hubo el menor signo de alteraciones estructurales en el 25 de Cromwell Street o, caso de haberlas, no eran visibles desde la calle. Sí que apareció enseguida un enlucido de color galleta y textura arenosa, el más barato del mercado, que homogeneizó el viejo enladrillado y los remates, dando al exterior de la casa una apariencia inexpresiva y plana, una uniformidad carente de rasgos que jamás había tenido. Solo quedaron, como mínima concesión decorativa, los dinteles escalonados de arenisca de la parte superior de las ventanas.


  Con el paso del tiempo surgió un portón de hierro, pintado de color plata y trabajado en volutas. Solo su altura —llegaba a la altura de la cabeza— sugería la posibilidad de propósitos más sombríos. Por un lado estaba anclado a un costado de la casa y por el otro al muro de la iglesia. Era un portón doble, con dos batientes practicables.


  Brian Fry puede decir honradamente que experimentó esas sensaciones incluso antes de saber lo que ahora sabe. Era el silencio lo que le desasosegaba. Eso y la presencia del portón. De hecho, de dos portones. Uno bajo de metal negro en la entrada de la acera, con las puntas de lanza pintadas de dorado; otro alto, arqueado y plateado, con un pesado cierre, entre la casa y la iglesia. La puerta de la casa de su abuela, como la de prácticamente todas las casas de Cromwell Street, había estado siempre abierta. Entonces la puerta estaba abierta y no había más que recorrer la calleja para entrar directamente en casa.


  Aunque los cambios no eran importantes, la sensación persistía. Era más intensa que el rechazo normal a que alguien se inmiscuya en el lugar y los primeros recuerdos de tu infancia. Era algo más fuerte, la sensación de que lo acogedor se había vuelto inhóspito y lo familiar, ajeno. Una telaraña de extrañeza parecía envolver lo que durante tanto tiempo había sido, de forma inconsciente, parte de él.


  Guando llegaron los años ochenta, Brian había dejado de pasar por delante de su viejo hogar. No deseaba experimentar aquella sensación. Empezó a utilizar un camino de entrada a la ciudad que le alejaba de Cromwell Street en vez de obligarle a pasar por allí, como siempre había tenido por costumbre. Nunca se veía a nadie; eso era lo que le ponía nervioso. Tenía entendido que había varios niños en la casa, pero jamás se oía el menor ruido.
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  ANNE-MARIE tenía ocho años, Heather dos, y el bebé, May June, cuatro meses. Anne-Marie era hija del primer matrimonio de Fred West, y Carol la encontraba empalagosa. Si se sentaban juntas en el sofá, Anne se ponía a juguetear con el pelo de Carol y cuando estaban de pie charlando, le acariciaba el vello del brazo. Era muy sobona. Siempre manoseándola y empeñada en acurrucarse contra ella.


  Y Carol tenía que compartir dormitorio con Anne-Marie. Había esperado disponer de su propia habitación al ver el tamaño de la casa. Un poco de espacio para ella sola por primera vez en su vida, casi a los diecisiete años. Y había acabado compartiendo cuarto con Anne-Marie. Un comienzo decepcionante.


  Entre la muerte de la señora Green en el invierno de 1971 y su ocupación por los West en septiembre de 1972., el número 25 de Cromwell Street había estado alquilado por apartamentos. La agencia King había vendido la casa a un polaco entrado en años llamado Frank Zygmunt, que había amasado propiedades por todo Gloucester. Cuando les surgió la oferta de Cromwell Street, los West vivían en otra de las propiedades de Zygmunt, en Midland Road. Ocupaban la planta baja de la casa: dos habitaciones y una cocina.


  Fred West trabajaba en una fábrica y ganaba dinero extra haciendo chapuzas en los edificios de Frank Zygmunt. Había un vínculo entre los West y el señor Zygmunt, que hacía lo que podía por echarles una mano. Con ayuda de Frank Zygmunt (un préstamo de 500 libras, además de la gestión de la hipoteca y el papeleo, del que Fred West jamás habría sido capaz de hacerse cargo), West ultimó la compra del 25 de Cromwell Street en julio de 1972., y se mudó allí con su familia pocas semanas después. Y unas cuantas semanas más tarde se les unió Carol Raine para echarle una mano a su esposa o, como preferían expresarlo ellos, y Carol no era quién para discutirlo, para hacer de «niñera».


  Tras la muerte de la señora Green, Zygmunt había alquilado la casa a estudiantes. Los había desalojado rápidamente por sucios y alborotadores, y por no pagar el alquiler. Había hecho las reformas mínimas e indispensables para acondicionar la vivienda para una ocupación múltiple e inmediata. Las paredes, los suelos, parte del mobiliario, hasta las cortinas, seguían como las había dejado la señora Green. Como no podían permitirse grandes (ni pequeños) gastos en redecorar la casa, los West habían distribuido sus escasas pertenencias en medio del empapelado pasado de moda, los linóleos desgastados y las alfombras raídas.


  Fred West había decidido que alquilar habitaciones los ayudaría a sortear, a corto plazo, sus acuciantes dificultades financieras. Seguían viéndose obligados a subsistir ocasionalmente a base de patatas fritas y pan con mantequilla. Rose y las niñas parecían estar siempre hambrientas.


  Había instalado armarios prefabricados y cocinas Baby Belling en los dos pisos superiores, entre las habitaciones que daban a la calle y al jardín, para mantener a los inquilinos a distancia, recluidos en aquella parte de la casa. Puso un pequeño anuncio en el Citizen de Gloucester ofreciendo habitaciones a seis libras semanales y descubrió que había demanda más que sobrada para ocuparlas una y mil veces.


  Los West apenas empezaban a salir de apuros en la época en que recogieron a Carol junto al Gupshill Manor en Tewkesbury. Pero tenían, mejor dicho él tenía, el don de la labia. Un pico de oro. Sabía venderte la moto. Así que la segunda desilusión de Carol fue el desaliño: el frío linóleo y los cojines llenos de bultos; los muelles del colchón que se te clavaban en la espalda. No era más que una casa demasiado «vivida». Estaba bastante destartalada; no habían hecho nada por adecentarla. Un mierdecilla que aparentaba ser un gran hombre. Ese fue el veredicto de Carol acerca del marido. Muchos aires de grandeza y nada en los bolsillos.


  Y no le habían dicho que hubiera inquilinos. Ni que ocupaban la mayoría de las habitaciones de los dos pisos superiores, haciéndolos, a todos los efectos, inaccesibles. La habitación delantera de la planta baja, el «cuarto especial» de la señora Green, donde esta había muerto, era el dormitorio de Rose y Fred. La puerta del sótano estaba cerrada con llave. Los movimientos de Carol quedaban restringidos a la habitación que compartía con Anne-Marie, la niña de ocho años que no había modo de quitarse de encima, y el pequeño cuarto de estar de la planta baja. Pero, al fin y al cabo, ¿adónde iba a ir? Había dejado los estudios a los quince años, carecía de capacidad de concentración y no había conseguido ningún título. Lo único que quería era alejarse de su casa.


  Fred West conocía Cinderford. Se había criado pocos kilómetros al norte, justo en el límite del condado de Herefordshire. Su padre trabajaba en el campo y había vivido en granjas o en sus inmediaciones toda su vida. Hasta hacía solo cinco años había tenido un trabajo que implicaba viajes regulares a Cinderford y al Bosque de Dean. Visitaba los mataderos con un camión, recogiendo pellejos y vísceras. Era un recorrido nocturno y su ruta incluía Tredegar y Newport en Monmouthshire, Rosson-Wye y Ensor’s, en Cinderford. En Ensor’s solían hacer la matanza tarde, lo que significaba que tenía que esperar un rato. Así que pasaba el tiempo sentado en la cafetería Telebar, en la parte baja de la ciudad. Carol visitaba el lugar en ocasiones y, aunque solo tenía once o doce años y no recuerda haberle visto nunca, es posible que Fred West se fijara en ella entonces.


  Northwood Close, donde había vuelto a vivir Carol con Alf Harris y su madre y todos sus hermanastros y hermanastras, incluyendo los dos pares de gemelos, Adrian y Angela y Richard y Robert, se encontraba en el extremo opuesto de High Street, la calle donde estaba el Telebar. Los West habían tenido buen cuidado de dejarla en la puerta de su casa en Northwood Close la noche que la recogieron en Tewkesbury. Y pocos días después estaban allí de vuelta en su Ford Popular gris para convencer a Alf y a Betty de que permitieran a Carol trabajar para ellos como interna. Llevaban consigo a las tres niñas para que conocieran a Carol, y sus anfitriones les ofrecieron té y galletas y una agradable merienda de domingo.


  Fue hasta cierto punto una mascarada, no desprovista de humor, llena de cortesía y charla intrascendente. Allí estaban los West, con su cháchara sobre «la crianza de las niñas» y las «niñeras» y los compromisos hipotecarios, y Betty les fue presentada como Liz. Era el nombre que había adoptado al cambiar su apellido a Harris tras su matrimonio y la mudanza de Gloucester a Cinderford doce años antes. Por su parte, Carol les había dicho a los West que su nombre era Caroline, y era cierto. Pero a lo más a lo que había llegado en Cinderford era a que la llamaran Carol e incluso Car, más corto todavía. Ahora se embarcaba en una nueva fase de su vida y quería ser Caroline, y los West estaban dispuestos a seguirle la corriente. Alf, cuyo nombre siempre le había resultado difícil de pronunciar a Carol —le salía Halfrecl Arrison, con la hache cambiada—, aún se estaba recobrando del ataque al corazón que la había hecho volver de su escapada a Southsea. Entró en el cobertizo el tiempo justo para decir hola.


  Alf no habló mucho, pero dio lo mismo. Fred West habló por todos. No parecía haber hecho el menor esfuerzo para la ocasión por lo que a su aspecto se refería. Se podía afirmar que iba descuidadamente desaliñado cuando visitó a Carol en Cinderford, pero no se podía decir que fuera sucio. Iba simplemente desaliñado, nada más. Los West no tenían mala pinta, ni a los ojos de Carol ni a los de su madre. Parecían… toscos. «Nadie —recuerda Carol—, iba demasiado elegante en aquellos tiempos».


  Tomaron una taza de té y galletas y charlaron, y llegaron a un acuerdo. A los pocos días Caroline se había mudado a casa de los West.


  Rose y Caroline iban de compras, hacían las faenas de la casa y la cocina juntas, y rápidamente se acomodaron en una armoniosa rutina. Pero, aunque solo se llevaban dos años —Rose tenía casi diecinueve, Caroline iba a cumplir diecisiete—, no tenían mucho en común. Caroline había estado en locales nocturnos y había hecho dedo por todo el condado y tenía montones de novios y le gustaban los grupos pop y la ropa de moda. Rose estaba con un hombre doce años mayor que ella y tenía una hijastra de ocho años y dos hijas pequeñas y, por lo que sabía Caroline, ninguna vida social. Era bastante guapa, pero tenía una voz empalagosa. Aquella voz lenta resultaba muy irritante. Y la ropa que vestía era demasiado seria para su edad.


  Caroline tenía unas amigas en Gloucester que trabajaban en un café de Clarence Street, que estaba como quien dice a la vuelta de la esquina. Eran dos chicas con las que se había criado y durante un tiempo habían ido las tres juntas a la escuela de Cinderford. Iba al café a verlas, y de cuando en cuando se daban una vuelta hasta el Dirty Duck, junto a Southgate Street, y tomaban hasta marearse Ponies y Cherry B y montones de otras bebidas pegajosas en botellas pequeñas. Un Wicked Lady era brandy con Babycham. Cuatro copas de aquello y te ponías a vomitar.


  Había un club llamado Tracy’s debajo del aparcamiento de pisos de la estación de autobuses, a un paso de allí, y Caroline solía colarse en él de vez en cuando. Muy de tarde en tarde deambulaba por la propia estación, con sus andenes y amplias marquesinas. Seguía sin acercarse al parque. Pero la mayor parte del tiempo las niñas la obligaban a quedarse en la casa de Cromwell Street o sus alrededores. No le parecía especialmente gravoso. No solía aburrirse.


  El dormitorio que Caroline compartía con Anne-Marie estaba en el primer piso, en la parte de atrás. Había un cuarto de baño y un servicio enfrente, y las dos habitaciones de arriba estaban llenas de inquilinos. Oficialmente solo se veían cuatro, pero a la vista del trajín que había por las escaleras y de los ruidos que provenían de las habitaciones de los chicos y del cuarto de baño por las noches, era evidente que la cifra se podía multiplicar un buen número de veces. Caroline yacía allí en alerta roja, intentando recomponer mentalmente lo que pasaba a su alrededor.


  La primera tanda de inquilinos eran todos varones: hippies o moteros, al estilo de los Ángeles del Infierno. Un café de Southgate Street llamado el Pop-Inn era frecuentado por los Vampiros, una banda de motoristas. Otra banda, los Escorpiones, se reunía fundamentalmente en el pub Talbot, en la puerta de al lado. Fred West, en tiempos propietario de una Triumph de 1000 cc, conocía a miembros de las dos bandas por ser parroquiano habitual del Pop-Inn, y también de la época en que vivía encima del café Rendezvous en Newent, un local popular entre los aficionados a las motos.


  Eric, uno de los primeros inquilinos en ocupar la habitación del último piso que daba a Cromweli Street, era un Escorpión. Tenía diecisiete años, había abandonado el colegio hacía poco, tenía un grave problema con la bebida y necesitaba algún lugar donde recogerse. Se mudó a Cromweli Street con Wagg Jones, otro miembro de la banda de los Escorpiones, y un mestizo de nombre Billy. Celebraban muchas fiestas. Fiestas inacabables. Y un montón de drogas. A partir de las ocho de la mañana, más o menos, empezaban a salir las chicas que eran lo suficientemente mayores para trabajar, las de diecisiete y dieciocho años, camino al trabajo. Luego venían las que Fred West llamaba las «quinceañeras», las chicas de quince, catorce e incluso menos años, las «quinceañeras» que venían a pasar el día. Desaparecían a eso de las cuatro y media o las cinco, momento en que volvían todas las demás. La gente iba y venía a todas horas del día y de la noche. Y a los propietarios de la casa no parecía importarles. En un momento dado podía haber hasta treinta personas en la casa. Era un flujo continuo, incesante, de entradas y salidas.


  Caroline era consciente de que había colchones en el suelo del cuarto que compartía el descansillo con el suyo, en los que la gente podía «quedarse a dormir», pero ella nunca entró allí. Cuando no estaba rodeada de sus propios amigos era muy vergonzosa. Podía parecer dura, e incluso descarada, pero solo cuando estaba con gente a la que conocía. En otras ocasiones se ponía nerviosa si alguien intentaba pegar la hebra con ella. Solo se sentía valiente cuando estaba con sus compañeras; con sus compañeras y bailando. De lo contrario era bastante vergonzosa. Durante el día se pasaba todo el tiempo abajo, entre el cuarto de estar y la cocina, cuidando de las crías y limpiando y echando una mano en general. Había un retrete exterior entre el lavadero y un viejo cobertizo del jardín que habían dejado los Green, y no tenía el menor problema en usarlo.


  Seguía viendo a Tony Coates, su novio de Tewkesbury, pero ahora era Tony el que viajaba para visitarla a ella. Tenía que ir al Gloscat un día por semana como parte del cursillo al que se había apuntado. Y el Gloscat —el Gloucester College of Art and Technology— estaba en la calle paralela, al otro lado de Cromwell Street. Prácticamente daba a ella. Así que Tony hacía el recorrido desde Tewkesbury en bicicleta, unos dieciséis kilómetros de trayecto, y pasaba con Caroline la noche previa. Los West estaban encantados. Lo alentaban. Estaban impacientes porque viniera Tony. Así que Tony empezó a visitarlos y a pasar allí una noche por semana, y a la mañana siguiente se levantaba e iba al cursillo de la escuela.


  Caroline se acercaba a su decimoséptimo cumpleaños. Sería el 26 de octubre de 1972. Se había mantenido en contacto con Steve Jimmy el Misterioso Riddall, el marinero que había conocido en Southsea. Y Steve le había escrito a la nueva dirección que le había dado en Gloucester diciéndole que le gustaría ir a verla el día de su cumpleaños. Preguntaba si podría pasar allí la noche y una vez más Fred y Rose se mostraron de lo más entusiastas. Caroline le había hablado a Rose de su antiguo novio, al que aún escribía, de cómo habían hecho el amor una vez cuando vivía en Portsmouth y de lo encaprichada que estaba con él, y de que tenía una novia en cada puerto. Le confió sus inquietudes por traicionar a Tony. Pero, a instancias de Rose, Caroline había escrito a Steve, invitándole a pasar allí el fin de semana.


  Pasó el día de su cumpleaños muy excitada, esperando la llegada de Steve, pero este no dio señales de vida. No obstante, sí que apareció en Cromwell Street al día siguiente. Era tarde. Llegaron al pub justo antes de que lo cerraran y Caroline se metió rápidamente unas copas en el cuerpo. Cuando estaba con Steve siempre se sentía tímida, así que las necesitaba. Cuando regresaron, Fred y Rose estaban despiertos, esperándolos para decirles que habían decidido prestarles su habitación, que tenía una cama de matrimonio, esa noche. Ellos dormirían en la cama individual de ella, en el primer piso.


  Era la primera vez que Caroline disponía de una cama lo bastante grande para rodar sobre ella, y se pasaron la noche entera hablando y haciendo el amor. Esa noche ella experimentó su primer orgasmo, aunque al principio no tenía del todo claro si era eso lo que había sido. Pensó que le habían dado palpitaciones. Se le pusieron las piernas rígidas y después los músculos se le habían quedado doloridos. Cuando se lo contó a su marinero, él se echó a reír y la sacó de dudas. «Eso es que has tenido un orgasmo». Total, que ahora sabía a qué venía tanta historia.


  Él se fue al día siguiente en vez de quedarse todo el fin de semana. Cuando se hubo marchado, Caroline encontró un billete de veinte libras que asomaba apenas tras el espejo grande de la habitación. Era su regalo de cumpleaños, como pudo averiguar más tarde, pero creyó que era de los West, así que lo cogió y se lo entregó a ellos.


  Más tarde, Rose le preguntó a Caroline cómo había ido todo, qué tal la noche con su marinero. Y Caroline se lo dijo: había sido genial. Pero entonces a Rose no se le ocurrió nada mejor que ir a contárselo a Fred y Fred, como de costumbre, quiso saber más. Caroline había empezado a percibir esa tendencia en él, su gusto por el lenguaje obsceno. Le gustaba hablar de sexo. Le hacía todo tipo de preguntas íntimas sobre su vida sexual, lo que hacía en la cama con Tony y cosas por el estilo. Más pronto o más tarde llevaba todas las conversaciones al tema del sexo. Oyéndole hablar cualquiera habría dicho que se consideraba un experto.


  Justo encima de Caroline, en el cuarto del último piso, vivían dos, a veces tres chicos, unos años mayores que ella. Eran hippies y ponían la música muy alta y fumaban hierba, y ella hablaba con ellos cuando se cruzaban en las escaleras o en la calle y se colgó de uno que se llamaba Ben. Era alto, con pelo largo y oscuro y una sonrisa agradable, y hablaba como a cámara lenta porque estaba siempre borracho.


  Ben Stanniland compartía habitación con Alan Davis, conocido por Dapper, un tipo bajo y enjuto y, a ojos de Caroline, no tan atractivo como Ben. Cuando ocurrió lo inevitable y los inquilinos hippies la invitaron una noche a tomar algo en su habitación, ella accedió.


  Tal y como se desarrollaron los acontecimientos, no era capaz de recordar si había tomado una copa y un canuto o solo el canuto. Otra experiencia nueva. Era la primera vez que lo probaba. Así que hubo música a tono, y chocolate, y acabó teniendo relaciones sexuales —«echando un polvo», como decía ella— con Ben en el suelo. Al acabar, Ben se tumbó en su cama y Caroline se quedó dormida donde estaba. Cuando se despertó, tenía encima al otro, al que llamaban Dapper, y ella intentó echarle. Todavía no había vuelto del todo del viaje. «Déjame en paz». Te despiertas y alguien te está metiendo mano y resulta que no es quien tú creías que era. Ben le dice: «Quítate de encima de ella» y «Déjala», pero está aún medio ciego y Dapper Davis sigue siendo el mismo tipo detestable de siempre: joder esto, que te jodan, joder aquello. «Bah, lo está deseando». Eso precisamente, por supuesto. Y cosas por el estilo. Y al final sí que se lo quitó de encima, pero no hasta que hubo terminado. A continuación le espetó otra andanada de insultos.


  Al día siguiente se sentía fatal. Estaba asqueada consigo misma, pero no había nadie a quien pudiera contárselo. No podía decírselo a Tony, porque había estado también con Ben y eso lo había hecho por gusto. No podía contárselo a los West porque sabía que le dirían: «¿Por qué no te apartaste de ellos? Están colgados. Te advertimos de que no te acercaras».


  Pero Caroline tenía la sensación de que a pesar de todo Fred West había averiguado rápidamente lo ocurrido en el último piso, bien escuchando o espiando (una posibilidad que no se le ocurrió hasta mucho tiempo después), o porque se lo habían contado. Era consciente de que, más o menos desde la época del incidente, su conversación y sus insinuaciones se habían ido volviendo cada vez más groseras. Empezó a mostrarse más explícito en sus referencias al sexo y a las perversiones y las «operaciones» que había practicado.


  Lo que no sabía era que la situación en que se había encontrado aquella noche era virtualmente una repetición de lo sucedido la noche que Ben Stanniland y Dapper Davis se habían mudado a Cromwell Street, tan solo dos o tres semanas antes. La diferencia era que la mujer implicada había sido Rose West y que todo el sexo había sido consentido.


  La primera noche, Fred West los había invitado a tomar una copa con él y su esposa. Habían ido al bar más cercano, el Wellington, a treinta metros de Cromwell Street en la esquina de Wellington Street. Y «llamadme Fred», su nuevo casero, les había expuesto con pelos y señales su actitud desenfadada, de mentalidad abierta, de todo vale —lo que él consideraba la actitud hippy— hacia el sexo. A modo de demostración, aquella misma noche la puerta del cuarto se había abierto y su esposa se había metido en la cama con Ben Stanniland. Cuando hubo acabado con Ben, le llegó el turno a Dapper Davis. No tenían muy claro lo que pasaría la próxima vez que se encontraran con Fred West, pero cuando lo hicieron, él se limitó a sonreír de oreja a oreja.


  Un aspecto de la vida en Cromwell Street que a Caroline le había parecido extraño ya desde el principio era que no hubiera cerrojos en las puertas del cuarto de baño y el retrete. Cuando estaba dentro y oía a alguien fuera, la falta de un pestillo la llevaba a prorrumpir en estentóreas toses para que todos supieran que estaba ocupado. Si podía, ponía un pie contra la puerta.


  Cuando estabas en la bañera no había nada que hacer, salvo hundirse un poco más en ella si entraba alguien. Rose solía entrar con frecuencia en el cuarto de baño cuando estaba Caroline. Se acercaba a la bañera y le acariciaba el pelo. El rapado que se prolongaba por los costados en hebras plumosas. Le retiraba el pelo húmedo de la cara y le decía lo hermosa que era. Rose no hacía más que repetirle a Caroline que tenía los ojos preciosos y, cuando se sentaban juntas en el sofá, le enredaba el pelo, igual que Anne-Marie. Pero nunca le preocupó. No le daba la impresión de que aquello condujera a nada.


  Habría sido casi comprensible que cualquiera que no estuviera al día de las tendencias más recientes de la moda y la música malinterpretara las señales emitidas por Caroline. Las grandes botas, el corte masculino del pelo, los pantalones ajustados de talle alto. Esa actitud de rudeza que constituía una novedad. Fred West deambulaba por ahí silbando un antiguo éxito de Susan Maughan, I Want To Be Bobby’s Girl, un disco de su juventud. Era un hombre del que probablemente pueda afirmarse que jamás bailó en su vida. Rose West se había ido a vivir con él más o menos directamente desde el colegio, a los quince. Pero aquel era el año de David Bowie y Ziggy Stardust y The Spiders from Mars. Y el aspecto de Caroline no era más que eso: una apariencia, algo tribal, una moda. Nunca pensó que pudiera ser malinterpretado como una expresión de sus preferencias sexuales. Jamás habría imaginado que pudiera dar pie a malentendidos de esa clase.


  Nada de todo esto se le había pasado por la cabeza hasta un encuentro que tuvo en Cromwell Street cuando llevaba viviendo allí dos o tres semanas. La cosa empezó de un modo bastante hostil. Caroline estaba sola en casa y la chica la acusó de robarle el trabajo y de usurpar su lugar como niñera de las hijas de los West. Hablamos de una mujer muy grande. Alta, rubia teñida y con enormes tetas. Una chica muy grande y de aspecto amenazador; gritona, de unos diecinueve años. Y tenía unos pechos enormes. El asunto tuvo malas trazas hasta que Caroline le explicó que no sabía nada de ella —no llegó ni a enterarse de su nombre— y que no había sido consciente de que estuviera arrebatándole el puesto a nadie.


  Empezaron a charlar; y aquella chica que solía hacer de canguro para Fred y Rose le preguntó: «¿Lo ha intentado ya contigo?». Y Caroline le dijo que no, bastante indignada. ¿Qué intentaba decirle? Por supuesto, sabía lo que insinuaba, pero quería que lo dijera a las claras. «Ya sabes, que si ha intentado meterse en la cama contigo, o tener relaciones sexuales o algo por el estilo. Porque conmigo lo hizo. Más vale que te andes con ojo. ¿No sabías que le da lo mismo carne que pescado?».


  La rubia pasó entonces a contarle lo de la noche que había llevado a un negro a Cromwell Street y Rose se había metido en la cama con ellos. Carolyn empezaba a pensar que la chica quería asustarla para que se marchara y así ocupar su lugar de nuevo. Fue el primer atisbo que tuvo de que Rose pudiera ser así.


  Y al final, el día de aquella visita, acabó invitando a Caroline a dar una vuelta. La tía grande y tetuda invitó a Caroline a que la acompañara al Jamaica Club. A falta de nada mejor que hacer, Caroline dijo que de acuerdo. No era un sitio de su estilo y nunca se había mezclado con negros antes, pero fue de todos modos.


  La única gente negra que conocía por aquel entonces salía en The Black and White Minstrel Show, en la televisión. Lo detestaba, pero Alf Harris la obligaba a verlo. En todo el Bosque de Dean no había más que un hombre negro, Big Joe, y era todo un personaje. Llamaba despectivamente «honkies» a todos los blancos y estaba casado con una mujer blanca de Cinderford.


  De hecho, Alf y Betty tenían un par de amigos negros. Sus principales amigos, aquellos con los que salían, eran blancos, pero tenían amigos negros. Y solían pasarse por Cinderford de vez en cuando a tomar una copa. Cuando se cerraban los grifos en el George o en el Forester, se pasaban por casa de Alf y Betty a tomar la «cena del labrador»: queso con pan y cebollas en vinagre. Siempre lo mismo. Caroline aún era pequeña y si los veía era bien porque se levantaba de la cama cuando llegaban o porque los veía pasar al cuarto de baño, a través de la puerta de su habitación. Eran los únicos negros con los que había tenido algún tipo de contacto personal y sentía cierto recelo hacia ellos.


  Caroline se pasó la mayor parte de su vida convencida de que todas las caras negras se podían limpiar como las de la televisión, como la de Alf cuando volvía a casa de la mina. Fred West también tenía la cara negra buena parte del tiempo como resultado del trabajo que desempeñaba en la fábrica. Llegaba a casa y volvía a salir sin habérsela lavado. No era capaz de lavarse ni para sentarse a la mesa a cenar; muchas noches ni siquiera para irse a la cama. Llevaba la cara negra y grasienta a todas horas.


  Desde mediados de los años cincuenta se había instalado en Gloucester una comunidad antillana en lento crecimiento. Hoy en día tiene su base fundamentalmente en los alrededores del barrio de Midland Road, al otro extremo de Gloucester Park. Pero en 1972 muchos jamaicanos vivían en los alrededores de Wellington Street y Cromwell Street, más cerca del centro de la ciudad. Un tal señor Joiner, de Wellington Street, fue uno de los primeros fruteros en ofrecer productos caribeños y, en los años sesenta, con la ayuda de una subvención municipal, los jamaicanos de Gloucester inauguraron su propio club social.


  El Jamaica Club estaba prácticamente vacío la tarde que lo visitaron Caroline y la anterior canguro de los West. Solo estaban los miembros de un grupo musical que había estado ensayando y un viejo. Caroline estaba nerviosa. Seguía sintiéndose recelosa. Puede que fuera por ese rumor que corre sobre los negros. Los hombres negros son como niños que la tienen grande.


  La chica rubia desapareció al cabo de un rato para mantener relaciones sexuales con alguien, fuera, en una furgoneta, como descubriría después Caroline. Y entonces alguien decidió que también iban a tirarse a la otra chica. Después Caroline recordaría una pesadilla persecutoria que parece sacada de un libro de texto, un sueño en el que la perseguían. Pero no fue un sueño; ella insiste en que fue real. «Después de tirarse a la rubia, decidieron que iban por mí. Me advirtieron que si no me largaba de allí me follarían en grupo. Eso era lo que pretendían aquellos tipos. Así que salí corriendo y seis de ellos salieron detrás de mí. Al final solo me perseguía uno, el más joven del grupo, que no paraba de repetir: “No pasa nada, no pasa nada…”. El caso es que conseguí escabullirme y volví a casa».


  El más asiduo visitante de Cromwell Street en la época que Caroline pasó allí era Frank Zygmunt, el polaco entrado en años que había adelantado a los West el dinero para comprar la casa. Los visitaba alrededor de una vez por semana y el dinero cambiaba de manos. Al cabo de un tiempo, Caroline acabó convenciéndose de que entre él y Rose había algo.


  Aparte de Zygmunt, los únicos visitantes habituales eran una serie de antillanos que, según le contaron a Caroline, visitaban a Rose para que les diera un «masaje». Incluso antes de lo del Jamaica ella desconfiaba de esos hombres. No le gustaba quedarse sola en una habitación con ellos. Pero resultó que eran buena gente. Uno de ellos en particular era muy agradable. Entraba en la habitación trasera para hablar con ella un rato mientras esperaba que le llegara su turno con Rose. Había conocido a Fred y Rose en el Arthur, otro local, y le habían invitado a cenar. A Caroline le gustaba. Se llamaba Roy. Jamás le hizo la menor insinuación. Sonreía mucho. La reconfortaba.


  Cuanto más tiempo pasaba en Cromwell Street con los West, más necesitada de consuelo se sentía Caroline. Fred era un chulo. Anne-Marie, la hija mayor; no abría la boca cuando él andaba por allí. Hacía lo que le decían cuándo se lo decían, siempre en silencio. Y de cuando en cuando él se metía con Rose.


  Rose se desvivía por complacerle. Ofrecerle a un hombre una buena comida después de haber trabajado de firme todo el día era muy importante, ese era el tipo de cosas que le soltaba a Caroline. Era lo que le había enseñado su madre. Solo tenía diecinueve años y era así de anticuada.


  Caroline nunca había convivido con un hombre, pero había conocido a muchas mujeres que sí. Había visto a su madre con Alf Harris, y a su madre con Michael Mahoney, el irlandés que era su padre de verdad, y no se parecía en nada a esto. No era tan agobiante, ni estaban tan encadenados la una al otro. Él se mostraba abiertamente provocador con Rose y le gustaba ese tipo de conversación. Siempre estaba metiéndole mano. Extendía el brazo y la manoseaba sin importarle quién pudiera estar presente, lo que resultaba un poco embarazoso.


  Aunque de repente se volvía contra ella. Caroline intentaba defender a Rose, pero cuando lo hacía esta le espetaba que se metiera en sus asuntos. Y tenía razón. Rose parecía perfectamente capaz de manejar la situación. Caroline no sabía qué pintaba ella con él, para empezar.


  Las cosas con Fred no iban bien. Odiaba cuando empezaba a hablarle de las operaciones que era capaz de realizar. Si tenías algo mal ahí abajo él te lo arreglaba, y conocía modos de hacerte obtener mayor placer del sexo. Presumía de su vida sexual y le decía a Caroline que si alguna vez se quedaba embarazada podía provocarle un aborto; ya lo había hecho antes. Hablaba como si de verdad hubiera practicado algún tipo de intervención a mujeres.


  A Caroline empezaban a horrorizarle esas conversaciones. Al principio había creído que no eran más que baladronadas. Y un día que estaba hablando de sexo otra vez, Fred dijo que Anne-Marie no era virgen. Le dijo que Anne-Marie, que tenía ocho años, había perdido ya la virginidad. Ella era consciente de que él la observaba atentamente mientras se lo decía, y cuando percibió su reacción —se sintió alterada e iracunda, repelida por lo que tenía que escuchar— dijo: «Se cayó de la bici y se hizo daño». El sillín se había salido y ella había intentado sentarse en él sin darse cuenta y se había hecho daño.


  Durante mucho tiempo, Caroline no fue capaz de acordarse de cómo había llegado a marcharse de Cromwell Street. Recordaba que él le había dicho lo de las operaciones y los abortos y lo de que Anne-Marie ya no era virgen. Pero no recordaba lo del jamaicano amable, aunque se acuerda de que se llamaba Roy Morgan, que llegó un día a la casa y se la encontró histérica y llorosa y que ella le rogó que la ayudara porque le estaban diciendo cosas y querían que participara en una «cama redonda». Enterró todo eso junto con cómo se fue de la casa cuando aún vivía allí.


  Roy Morgan recordaba que Caroline era de Cinderford. Le dijo que recogiera sus cosas y la llevó hasta allí. La llevó en coche hasta la puerta misma de su casa, a Northwood Close, y conoció a su madre y a Alf. Tomó una copa en un bar de Cinderford con ellos, les deseó suerte y siguió su camino.


  Pero para ella este periodo estuvo en blanco durante mucho tiempo. Sus recuerdos revivieron años después al escuchar la versión de Roy Morgan de lo que había ocurrido. Y el motivo por el que cree que lo olvidó es que cometió un error inexplicable: aceptar que los West la recogieran con su coche otra vez. Había recibido un aviso, pero lo había pasado por alto.


  Había denunciado lo que consideraba un abuso sexual sobre una niña de ocho años que vivía en el 25 de Cromwell Street, en Gloucester; pero no había vuelto a oír hablar del tema.


  Caroline abandonó Cromwell Street alrededor de dos semanas antes de su decimoséptimo cumpleaños. En total había pasado allí seis semanas. Estuvo muy intranquila durante unos cuantos días, pero no tardó en volver a su rutina de ir a ver a Tony tres o cuatro noches por semana, viajando a dedo de Cinderford a Tewkesbury.


  Pasaría un mes hasta la noche en que Tony la dejó en el lugar habitual al otro lado de la carretera, frente al Gupshill Manor, y se vio arrastrada a la ordalía que alguna parte desprotegida de ella había venido temiendo. Supo, nada más empezar, que aquello era la cosa más terrible que jamás le había pasado y que la dejaría marcada para siempre.


  El 6 de diciembre de 1972 era miércoles. Caroline sabe lo que pasó por los informes policiales, pero podría haber sido cualquier otro día. No habían hecho nada especial. Había quedado con Tony y la tarde había transcurrido haciendo lo de costumbre, magrearse, vagar por la ciudad, sentarse en cafeterías. Habían visto a los West a eso de las nueve y media o las diez. La carretera general de Gloucester se bifurca a la entrada de Tewkesbury, y habían visto pasar el Ford Popular de los West mientras paseaban por el lado opuesto. Parecían buscar algo, circular sin objeto. Los West sabían que Caroline volvería a casa a dedo a la hora habitual, y cuando los vieron, Caroline y Tony dedujeron que la estaban buscando. Ellos habían visto a los West, pero pensaban que los West no los habían visto a ellos.


  Caroline llevaba unos diez minutos junto a la carretera cuando el coche gris se detuvo. No se imaginaba lo que iba a pasar hasta que pasó. No se le ocurrió nada que decir, a pesar de que estaba advertida de antemano. La primera en hablar fue Rose. «Te hemos echado de menos. Las niñas te han echado mucho de menos». Y todo así. Se había bajado del coche, poniéndose junto a Caroline en el arcén, toda zalamera. No paraba de hablar. También él le decía zalamerías desde dentro del coche. «Siento que te marcharas enfadada. Siento que nos enfadáramos». Bla, bla, bla. No sabía lo que iba a pasar. Podían haberle hecho una escena. Y, aunque aún albergaba ciertas dudas, a la vista de que ella se mostraba tan encantadora y él tan amable, se metió en el coche. No quería reanudar aquella amistad, pero en parte por puro alivio, en parte por azoramiento, subió al coche.


  Y Rose dijo: «Subiré detrás, con Caroline, así podremos charlar». Con su voz melosa, lenta y aguda. Y eso fue lo que hizo. Se metió en el asiento de atrás y volvió a ponerse zalamera y a hablarle de las niñas y todo eso. Cosas de mujeres. Cosas de niñera. Rose sentada a su lado, Fred delante. Caroline solo quería volver a su casa en Cinderford. Fue cuando llegaron a Gloucester, tras cruzar el río y tomar la carretera de Chepstow en dirección al Bosque de Dean, cuando se produjo el cambio. Fue así de perceptible, casi físico. Caroline se dio cuenta de que se traían algo entre manos y de que ella no estaba al corriente.


  «¿Te has acostado con Tony esta noche?». Era él quien preguntaba, por supuesto, pendiente de su reacción en el retrovisor. «¿Te has acostado con Tony esta noche?». Entonces Rose empezó a sonreír a Caroline, y a reírse y a acercarse más a ella, y Caroline decía que no. ¡No! No como cuando aquel día en los lavabos fue incapaz de emitir sonido alguno. Oyó su propia voz, que resonó con fuerza dentro del coche. ¡No! ¡No!


  Por encima de las risas de Rose y las protestas de Caroline, él dijo: «Compruébalo, Rose». Así que Rose le metió a Caroline las manos entre las piernas, manoseándola. Y luego él preguntó: «¿Cómo tiene las tetas?». La veía a trozos, descomponiéndola en partes. La cabeza de ella, también descorporeizada, flotaba en el espejo. Total, que se puso a tocarle los pechos a Caroline y siguió apretándoselos, sin dejar de reírse y de sonreírle a la cara. Y en ese momento a Caroline se le ocurrió una idea extraña: vete tú a saber, quizás Rose también estuviera nerviosa. Tan asustada como ella. Pero no. Su risa era horrible, su sonrisa era horrible.


  Y él mirando por el retrovisor todo el tiempo.


  Caroline seguía debatiéndose con Rose, que como tuvo ocasión de comprobar era fuerte; estaba intentando apartarla cuando notó que el coche empezaba a recorrer un suelo más blando.


  A continuación vio una verja de cinco barrotes, brillantemente iluminada por los faros. La cerca de una granja que daba a un campo.


  Para ir a Cinderford se gira a la izquierda por la primera rotonda que hay a la salida de Gloucester, en Highnam. Allí hay un gran prado y una verja con cinco barrotes. Caroline conocía la rotonda y la verja a la perfección, ya que llevaba recorriendo aquella carretera con regularidad desde los cinco años. Es extraño que conociera esa verja, una entre tantas, pero la conocía. Le permitió orientarse cuando el coche se detuvo.


  La verja fue lo último que vio antes de que él la dejara inconsciente. En cuanto se detuvieron, se dio la vuelta en el asiento y la golpeó en el costado de la cabeza. Vio las estrellas, como en los dibujos animados. Destellos de luz sobre fondo negro. Perdió el conocimiento como resultado de los puñetazos recibidos en la boca y la cabeza. Había empezado a entrarle el pánico. Por eso él hizo lo que hizo; para acallarla. Estaba haciendo ruido y gritando, se estaba poniendo histérica. La carretera principal quedaba justo detrás de ellos y estaba muy transitada. Era la hora de la vuelta a casa, por la noche. Cuando recobró el conocimiento, descubrió que estaba atada y que le estaban poniendo algo alrededor de la cabeza. La habían obligado a doblarse hacia adelante y le habían atado las manos a la espalda con su propia bufanda. En diciembre, cuando se acercaba la Navidad, las noches eran frías, y ella se había comprado una bufanda. Fred le levantó la cabeza a la fuerza y, mientras Rose se la sujetaba, le enrolló cinta adhesiva alrededor, por la boca y por detrás de la nuca, sobre el pelo. Casi no podía respirar. No dejaban de reír y de amenazarla, de decirle que se callara y que todo iría bien. Recuerda el ruido de la cinta y el esfuerzo que exigía desenrollarla. Por los jadeos de él se notaba que costaba trabajo. La cinta que emplearon para amordazarla era marrón y muy resistente, de textura pegajosa como la cinta de embalar. Muy pegajosa. Y cuando la tuvo puesta y solo podía respirar por la nariz, la tumbaron en el asiento de atrás, atada y amordazada, y Rose se sentó encima de ella. Fred dio la vuelta al coche y emprendió el camino de vuelta a Gloucester.


  Tal y como estaba tumbada, podía mirar hacia arriba. Podía ver las farolas de las calles, las luces que iluminaban las señales de tráfico, y se dio cuenta de que regresaban a Gloucester. Sabía adónde iban.


  La llevaron atada como un fardo. Pero Rose había sido su amiga. Creía que Rose era su amiga. Después de que aquella chica le contara que Rose era bisexual, Caroline había pensado que tal vez fuera un poco extraña. Pero aunque así fuera y ella le gustara, estaba convencida de que Rose jamás le haría daño. Había plantado cara por ella a Fred unas cuantas veces cuando él se metía con Rose por cualquier motivo.


  Y jamás les había visto meter a nadie así en la casa, ni había visto rollos de cinta adhesiva, ni nada. Nunca había oído a nadie. La habían atado con su propia bufanda, lo que evidentemente significaba que no tenían planeado hacer aquello de antemano. Y seguro que la cinta la habían encontrado en el coche. Debía de estar en el coche y él se había limitado a usarla. Si lo hubieran planeado, lo lógico habría sido que llevaran algo apropiado encima. Las farolas seguían pasando, como un palo golpeando una verja.


  Caroline supone que entró el primero para asegurarse de que el vestíbulo estuviera despejado. Entró primero uno y después entraron todos. La llevaron al primer piso. La condujeron escaleras arriba, uno detrás, otro delante. Arriba y a la izquierda, a través de una puerta. No recordaba haber estado nunca en aquella habitación. Era el cuarto del primer piso que daba a la calle, a Cromwell Street. Nada más entrar por la puerta principal, ella había creído que si la llevaban a un dormitorio la llevarían al de ellos, porque así el riesgo de que los viera alguien sería menor. Pero acabaron en la otra habitación, en el piso donde había compartido cuarto con Anne-Marie, en la habitación más grande, la de los colchones para «los que se quedaban a dormir». El último dormitorio que había ocupado Brian Fry cuando vivía en la casa.


  Además de los colchones había un sofá. La sentaron en él. Luego, Fred West sacó un cuchillo. Ella pensó que iba a apuñalarla, y en aquel momento, por lo que a ella concernía, era la peor forma posible de morir. Durante mucho tiempo —el resto de su vida, veintiséis años hasta la fecha— tendría pesadillas que iban desde verse utilizada como objeto sexual por los West y sus amigos, pasando por las diversas formas en que la mataban, hasta verse enterrada viva y oír los pasos de la gente sobre su tumba en una de las calles más bulliciosas de Gloucester. Chilla pidiendo ayuda, que alguien la rescate, arañando la cara interna del pavimento, y nadie la oye y se despierta gritando. Aquella noche, en la casa, estaba demasiado asustada para gritar pidiendo auxilio. Temía que la mataran antes por miedo a ser descubiertos.


  Cuando él se acercó para cortar la cinta adhesiva que le rodeaba la cara, ella pensó que iba a matarla, pero no lo hizo. Eso sí, le cortó. Le arañó la cara con el cuchillo de doble filo que empleó para cortar la mordaza hecha con cinta de embalar. Se sintió más cómoda, pero su comodidad no era el objetivo principal de Fred. Sin la cinta, la boca de Caroline quedaba a disposición de su esposa. Y su esposa se sentó junto a ella en el sofá y empezó a darse gusto, echándose sobre ella, sobándola y besándola. En ese momento Caroline seguía totalmente vestida, y al cabo de un rato, Rose fue a preparar té para todos. Fred West le desató las manos a Caroline para que pudiera tomárselo, pero en cuanto lo hubo terminado empezaron a desnudarla entre los dos. Cuando estuvo totalmente desvestida, volvieron a atarle las manos y le llenaron la boca con algodón. Mientras Rose West se quitaba la ropa le dijo a Caroline que se acostara de espaldas en el colchón de matrimonio que había en el suelo y él le vendó los ojos. La privó de nuevo de su rostro antes de empezar a hurgarle entre las piernas con sus dedos mugrientos de un modo que sugería que estaba preparándose para someterla a una de sus tan cacareadas operaciones. Notó que los dedos de uñas largas de Rose se unían a los de él dentro de ella y se sintió aterrada ante la idea de que fueran a meterle algo, a operarla o algo así. Los oyó discutir sobre los «labios» de su vagina y sobre qué podía hacerse para aumentar su placer sexual. Decidieron que eran demasiado gruesos y que habría que «aplanarlos». Momentos después, Caroline sintió que algo la golpeaba violentamente entre las piernas. Debió de escurrírsele la venda, porque vio cómo él blandía un cinturón de cuero, con la hebilla por delante, contra ella. Rose le mantuvo las piernas abiertas mientras él la azotaba una y otra vez con el cinturón. Lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue de que Rose estaba acuclillada entre sus piernas, explorándola con la lengua. Era la primera vez que a Caroline le pasaba algo así. Jamás le habían hecho nada parecido antes de que se lo hiciera Rose. Se quedó quieta, aunque le asustaba que Rose pudiera ponerse desagradable.


  Lo que más parecía gustarle a Fred era asustar y pegar, y luego retirarse a mirar. Pero no tardó en quitarse la ropa y, mientras su esposa seguía agazapada sobre ella, dándole la espalda, la penetró por detrás. Luego se quedó observando un rato, con una especie de excitado distanciamiento, embriagado por la borrachera erótica de su esposa.


  Aunque parezca increíble, lograron dormir. Hicieron té de nuevo. Era plena noche y al cabo de un rato los dos se quedaron profundamente dormidos sobre el colchón. Había mantas. Caroline, que seguía atada, yacía en el suelo a su lado. No podía dormir y solo alcanzaba a pensar en su madre, en lo que pensaría al ver que no volvía a casa o si no la encontraban. En la cara de su madre y lo desconsolada que se sentiría si no regresaba jamás.


  En algún momento de la noche, antes del amanecer, hubo una llamada a la puerta y él se levantó de un salto, se puso un suéter y unos pantalones y fue a abrir. Caroline oyó voces y se dio cuenta de que la puerta de la habitación donde estaba prisionera había quedado entornada, porque por ella entraba la luz de la escalera. Era su ocasión de pedir ayuda haciendo algún ruido. Intentó gritar, pero Rose cogió rápidamente una almohada y ahogó su grito con ella. Se la apretó sobre el rostro con todas sus fuerzas, y siguió apretando.


  Caroline se debatió, pero notó que estaba a punto de perder el conocimiento y se hizo la muerta. Rose no la soltó hasta que Fred se hubo librado del visitante. Le quitó la almohada de la cara; tenía el rostro contraído por la ira. Esta vez Caroline creyó de veras que iba a morir. Los dos estaban furiosos. Él la zarandeó de acá para allá y los dos la insultaban y la llamaban zorra. Rose estaba fuera de sí. Caroline creyó que le iban a dar otra paliza, pero en lugar de hacerlo, él dijo algo de encerrarla en el sótano y de dejar que la utilizaran sus amigos negros y de enterrarla después bajo las losas del pavimento de Gloucester.


  Después, Rose se fue a atender a las niñas y Caroline se quedó sola con él. Estaba de pie sobre ella, que yacía llorando en el colchón. Le dijo con voz suave que se callara, luego se quitó los pantalones y la violó. Todo acabó en segundos. La violó, pero no eyaculó. Lo hizo mientras Rose estaba fuera de la habitación y ni siquiera duró mucho, unos cuantos empujones y se acabó. Y de repente Fred se puso a gimotear^ a rogarle que no se lo contara a Rose, porque ella estaba allí para darle placer a Rose, no a él, y Rose se enfadaría mucho. Se puso de nuevo los pantalones y se sentó a su lado en el colchón. Caroline sollozaba. Él la miró con los ojos anegados en lágrimas y le dijo que sentía lo que había pasado, pero que no debía decirle a Rose lo que había hecho. Dijo que Rose estaba embarazada, que acababa de quedarse preñada, y que eso era la explicación de lo que había ocurrido. Le explicó que «cuando Rose se queda embarazada se le dispara la vena lesbiana y necesita a una mujer; y a ti te deseaba de veras». Dijo: «Si prometes no decirle a nadie lo que ha pasado y vuelves con nosotros, sé que Rose será feliz». Y: «¿Por qué no vuelves a vivir con nosotros y así queda todo arreglado?». Lloraba mientras lo decía. Caroline casi sintió pena por él. No le entraba en la cabeza aquel cambio. Respondió: «Prometo no decírselo a Rose si no me matas». Y el trato quedó cerrado. Fred la dejó sola en la habitación, atada y amordazada, y fue a transmitirle la buena nueva a Rose. Minutos más tarde volvían los dos, felices y sonrientes. Rose estaba muy contenta de que Caroline volviera a casa y le dio un abrazo.


  Le permitieron que se diera un baño. Rose la ayudó a quitarse del pelo la cola de la cinta de la mordaza. Al hacerlo se arrancó el pelo a puñados, y quedó flotando en la bañera. Cambiaron el agua y Caroline se dio un segundo baño. Aún le quedaba adhesivo en un lado de la cara. Se le había pegado al vello suave de alrededor de la mandíbula. Le dolía la cabeza de los golpes que le había dado Fred cuando la noqueó en el coche. Tenía las mejillas hinchadas y algunas magulladuras. Verdugones en la parte alta de los muslos y cardenales en las piernas y los brazos. No lo recordaba con seguridad, pero creía que en un momento dado pudo haber estado atada a una silla.


  Cuando amaneció y el día empezó a adoptar la apariencia de una jornada normal, Caroline se comportó como si nada hubiera ocurrido y se puso a ayudar con la casa y las niñas y los acompañó a la lavandería de Eastgate Street, casi enfrente de Barton Baths.


  A la once y media de esa misma mañana estaba caminando por la calle. Había empezado a andar, y siguió haciéndolo y no se atrevía a volver la vista atrás. Evitó Eastgate Street y Westgate Street y la bulliciosa zona comercial de Cross. En su lugar enfiló la ruidosa carretera principal a lo largo de Bruton Way, frente a la estación de tren de Gloucester, donde había menos tráfico de peatones. Recuerda haber caminado. Con la cabeza gacha y caminando.


  Había cruzado el puente de Westgate y se dirigía a la rotonda de Highnam cuando se dio cuenta de que un coche se había detenido a su altura. El corazón estuvo a punto de salírsele del pecho. Siguió mirando hacia delante. Estaba convencida de que tenía que ser Fred. Oyó la voz de un hombre que se ofrecía a llevarla. «Carol, ¿quieres que te lleve?». No era una voz conocida, pero tampoco era la de Fred. Se detuvo y se dio la vuelta, y vio que era un Mini, y que el conductor era el hermano de un amigo suyo del Bosque de Dean. Dijo: «Sí. Te lo agradezco». Y se metió en el coche, pero después casi no le dirigió la palabra. No le dijo a aquel hombre lo que le había pasado porque ella misma no acababa de creérselo.


  Primero la sometían a sus perversidades y luego le traían tazones de té. Había creído que iba a morir en unas circunstancias increíbles, horribles, avergonzando a su familia además de causarle dolor; y de repente estaba echando una mano con las niñas, ayudando a Anne-Marie a prepararse para el colegio, recogiendo y pasando la aspiradora. Mientras estaba haciendo esto último, Ben Stanniland, el hippy del piso de arriba, se había asomado a la habitación donde había ocurrido todo y donde ahora estaba con Rose. Después, nadie alcanzaba a explicarse por qué no había aprovechado la oportunidad, por qué no había corrido hasta Ben para rogarle que llamara a la policía. Incluso después de transcurridos muchos años la gente se lo preguntaba. Lo que no alcanzaba a comprender nadie era lo flipados que estaban Ben y los demás inquilinos del lugar; y hasta qué punto pasaban de todo.


  Puede que Caroline no fuera personalmente una colgada, pero conocía a los drogotas. Sabía cómo eran. ¿Ehhhh? Tenía un hermano toxicómano. Y sabía que si le hubiera ocurrido algo y hubiera entrado el pasota de su hermano y ella le hubiera contado que la habían atacado, él habría dicho: «¿Ehhh?». Y para entonces ya estás muerta.


  Lo mismo se aplicaba a Ben y los otros chicos de Cromwell Street. Estaban siempre con el ciego puesto. Tan tirados que eran horizontales, ¿no era eso lo que solían decir? No hacía falta imaginarse su reacción si hubiera recurrido a ellos diciéndoles: «Me han tenido aquí retenida toda la noche, me han violado. Tenéis que sacarme de aquí». No hacía falta imaginársela; la conocía de antemano. Sabía que no habría sido: «¡Saquémosla de aquí!», sino: «¿De qué va todo esto? ¿Qué pasa contigo?». Habría tenido que explicárselo todo. Y para entonces ya estás muerta.


  De una cosa estaba segura: dependía de sí misma. Sin la menor duda, dependía de sí misma. La mayor parte de su vida la había pasado inmersa en esa filosofía: «Venga ya, tú sabes cómo apañártelas». En el supuesto de que Alf se enterara de lo que le había pasado, sabía con toda seguridad cuál sería su respuesta. No metamos a la policía en esto. Ya lo superará. Nunca quería saber nada de la policía. De todos modos, siempre había tenido esa actitud con ella, toda su vida. «Vamos, déjate de monsergas. No hagas caso. Todo irá bien».


  Fred ayudó a meter en el coche las bolsas de la colada y a las dos pequeñas, Heather y May, y fueron hasta la lavandería que estaba enfrente de la piscina cubierta de Barton Street. Barton Baths formaba parte del centro recreativo recién inaugurado. Tenía los costados acristalados y estaba en una esquina: se podía ver a los nadadores desde la calle. Gente en los trampolines y niños chapoteando. Un lugar agradable, luminoso, alto, de diseño abierto. La piscina y la lavandería estaban a solo tres minutos andando desde Cromwell Street, pero iban cargados con las crías y la colada, así que cogieron el coche. Apenas hacía doce horas que habían atado y amordazado a Caroline en él, pero intentó quitarse eso de la cabeza y llevar consigo a las niñas le sirvió de ayuda. Lo único que la mantenía cuerda era la idea de salir de aquella casa.


  Al llegar no encontraron sitio donde aparcar, así que Rose y Caroline bajaron solas con las crías y las bolsas de ropa para lavar. Fred se fue con el coche a hacer algún trabajo o a ver a alguien, dejando a Caroline con Rose y Heather y May. Ella no quería alertar a Rose echando a correr sin más, y por eso le dijo que tenía que pasar por casa a buscar sus cosas y que volvería pronto. Se dio media vuelta y salió andando. Se levantó el cuello del abrigo y siguió andando. No se atrevía ni a mirar a su alrededor por miedo a que pasara Fred con su coche.


  Era la hora de comer cuando llegó a Cinderford. El hermano de su amigo que la había llevado la dejó en Northwood Cióse, y ella había entrado a hurtadillas en casa de los Bradley, la que estaba al final del callejón sin salida.


  Era jueves y Doreen Bradley estaba en casa porque no tenía trabajo. Habían pasado cinco meses desde su regreso de Portsmouth, y Caroline tenía la sensación de que Doreen era alguien a quien podía recurrir, por las experiencias que habían compartido.


  No hablaron gran cosa. Estaba exhausta. Se había pasado la noche en vela y estaba cansada y confusa, mentalmente machacada. Se sentía rígida y dolorida. Le preocupaba la idea de que lo ocurrido pudiera haber sido culpa suya. Tenía que haber hecho algo para darles una impresión equivocada. Incluso con alguien que la conocía tan bien como Doreen, tenía la impresión de estar ocultando un secretillo sucio, guardándose lo peor para sí. Se sentía odiosa y avergonzada.


  No tardó en caer rendida y durmió profundamente en la habitación de Doreen hasta el día siguiente. El día siguiente era viernes y Caroline se coló en su propia casa, pocos portales más allá, cuando no había nadie a la vista. Sabía que los detalles de lo que le había pasado descompondrían a su madre. No quería que llegara a conocerlos al completo. Se quedó en la cama toda la tarde, hasta el anochecer, pero la cosa no podía posponerse más. En cuanto su madre vio el estado en que se encontraba, llamó a la policía.


  Un episodio de su infancia le había dejado claro a Caroline hasta qué punto estaba decidido Alf a no involucrar a la policía en sus asuntos. A los nueve o diez años, Caroline había ingresado en el hospital para que la operaran de apendicitis, y una niña con la que compartía habitación había muerto. Se la habían llevado del pabellón para operarla y la habían vuelto a traer; y de repente se había llenado todo de enfermeras y médicos y una enfermera había cerrado las cortinas en torno a la cama de Sarah. Caroline tuvo que presenciar el desfile de Carnaval, que en ese momento pasaba por delante de la ventana, una de las ventanas del Gloucester Infirmary donde estaban ingresadas como pacientes, desde otra habitación.


  Pocas semanas más tarde, un hombre que Caroline identificó como el padre de Sarah fue a Cinderford a hacerle algunas preguntas. Alf Harris la mandó a su habitación mientras el hombre le explicaba para qué había ido a verlos. Sospechaba que a su hija le habían dado algo de comer antes de la operación a pesar del cartel de «En ayunas» que colgaba sobre su cama. Y Caroline le dijo a Alf que sí, que Sarah se había pasado la noche chillando y gritando que tenía hambre, y que al final las enfermeras le habían dado un zumo y unas galletas para que se callara. Esto se lo contó a Alf en su cuarto, la habitación que compartía con su madre y sus dos hermanas, y él le había dicho que ni mentarlo, que se callara, que no le dijera nada a aquel hombre, que no estaba dispuesto a recibir visitas de la policía. Ella había hecho lo que le decían. Bajó y le contó al hombre, que estaba muy alterado e iracundo, lo que la asustó, que no había visto ni oído nada porque estaba dormida en aquel momento.


  Y, como Caroline había sospechado que ocurriría, Alf adoptó otra vez la misma actitud. No metáis a la policía en esto. Ya lo superará. Traducido: seguro que ha sido ella quien se lo ha buscado. Estaba pidiéndolo a gritos con tanto viajar a dedo. En estas situaciones, Betty normalmente cedía ante él. Normalmente se ponía de parte de Alf, pero esta vez no. Se puso el abrigo y bajó a llamar por teléfono.


  Fred West fue arrestado cuando salía de trabajar de Permali’s a las siete y media de la tarde del sábado. El agente Kevan Price y el sargento John Pearce, dos oficiales de la comisaría central de policía de Gloucester, habían estado en Cromwell Street a la hora de comer, pero no había nadie en casa. Habían pasado casi setenta y dos horas desde que los West habían recogido a Caroline Raine mientras hacía dedo en las afueras de Tewkesbury, cuando Price y Pearce le interceptaron al salir del último turno de Permali’s. Le leyeron sus derechos y le llevaron a «la nevera» de la central de Gloucester para interrogarle. A Fred le resultaba tan natural llamarla así como a los dos policías, ya que el lugar le era familiar. Tampoco él era un desconocido para Price y Pearce, que además de sus otras ocupaciones hacían las veces de brigada antidrogas de Gloucester; del mismo modo que ellos no eran unos desconocidos para Fred.


  Por supuesto, le faltó tiempo para hablarles de Caroline y los dos inquilinos. Y de Tony, su novio, que se acostaba con ella en Cromwell Street una vez a la semana. Y luego estaba el marinero que la había puesto a gusto hacía pocas semanas. Negó los cargos de agresión y abusos. Había estado con él y con Rose en casa la noche del miércoles, pero por propia iniciativa, o como se diga. Ya saben. No había conseguido que nadie la recogiera en Gloucester y había llamado a su puerta pidiendo que la dejaran pasar allí la noche. Fue a petición suya. Se había acostado con ellos y se había marchado al día siguiente. Los tres habían dormido juntos.


  «Verán, a decir verdad, la eché a patadas porque los tipos del último piso se la estaban tirando y no me apetecían cosas así en mi casa, porque pensaba comprarla. Así que le dije que liara el petate y se marchara. Monta todo esto para vengarse de mí y de Rose».


  Por supuesto era mentira, pero en el fondo había algo de verdad. Por aquel entonces, caso de ser percibida, habría parecido una verdad pequeña, pero hoy se ve como una verdad más grande. Fred West estaba desesperado por conservar la propiedad del 25 de Cromwell Street. Había trabajado mucho en la casa en los tres meses que llevaban en ella y estaba ferozmente empeñado en que fuera su hogar. Los abusos contra Caroline Raine fueron la primera materialización de las nuevas libertades que la casa le ofrecía. Con el tiempo quedaría claro que existían razones más profundas que las meras ventajas prácticas para explicar la importancia que la casa tenía para él. Había ciertos atisbos incluso entonces. La mayor parte de las preguntas se centraron en lo que le habían hecho a Caroline Raine. Muchas de sus respuestas aludían a cómo la chica se había convertido en una amenaza para su obsesión por poseer la casa.


  «Lo único que quiero es comprar la casa y sentar cabeza», fue su respuesta cuando le preguntaron si era verdad que su esposa le «había chupado los pechos y las partes íntimas a Caroline Raine» después de haberla atado. Él respondió: «No pasó nada de eso. Se lo ha inventado. La verdad es que eso se lo hicieron unos tipos de color y ahora intenta echarnos la culpa a Rose y a mí».


  A las once menos cuarto de esa noche, Price y Pearce, junto con la oficial Digweed del Servicio de Protección a la Mujer, fueron a entrevistarse con Rose West a Cromwell Street. Muchos años después, Rose afirmaría que Caroline Raine había sido su primera experiencia con una mujer. «Fred, que es muy insistente, me convenció de que Caroline estaba de acuerdo en probar. Yo le dije que no creía que Caroline tuviese ese tipo de inclinaciones, pero le dejé seguir adelante. Actuaba como mediador entre las dos. Se le daba tan bien hablar, buscar excusas, hacer promesas… Yo era muy joven. Me di cuenta de que él me había liado para que hiciera aquello. Quería acabar de una vez. Sabía que no estaba bien forzar a nadie a hacer nada». Fred llevaba tiempo intentando «emparejarla» con una mujer y al final había cedido.


  Pero la noche de aquel sábado de diciembre de 1972, al preguntarle si las acusaciones hechas por Caroline Raine contra ella eran ciertas, Rose West había respondido: «No sean gilipollas, joder. ¿Qué se han creído que soy?». Cuando le preguntaron si tenía algún inconveniente en que registraran el coche o la casa, había contestado: «Hagan lo que quieran, maldita sea».


  Cuando registraron el Ford Popular, que estaba aparcado entre la iglesia y la puerta delantera, a la derecha de la casa, descubrieron un botón del abrigo de Caroline bajo la puerta del pasajero. Encontraron un rollo de cinta de embalar a medio usar en el cuarto de estar trasero.


  Antes, ese mismo día, Caroline había sido conducida a Gloucester y entrevistada y fotografiada en la comisaría central de policía. Solo cuando hubo pasado por manos del médico, los forenses, el fotógrafo, etcétera, y cruzaba el aparcamiento para volver a casa, el policía que la acompañaba le preguntó si se había producido alguna penetración cuando había sido asaltada por Fred. «Ya lo creo que sí —respondió ella—, pero no fue más que un segundo. No me dolió». Tuvo que volver a entrar para efectuar otra declaración.


  A las nueve de la mañana del día siguiente, domingo, Kevan Price viajó a Cinderford para interrogarla de nuevo. Price era de Nueva Zelanda. O de Sudáfrica. Tenía un acento especial. A Caroline no le cayó bien. Desde el principio le había hecho ver que no era más que una fregona que se había buscado todo lo que pudiera haberle pasado. O eso le pareció a ella. «Conocías a los inquilinos, ¿verdad? Estabas metida en el asunto, ¿no es así? No eres ninguna ingenua. Estabas en el ajo. Y ahora te quejas». Era Price el que lo decía, pero Caroline sabía que su padrastro pensaba lo mismo, por citar solo a una persona de Cinderford. Que ella había consentido en tomar parte en lo que había ocurrido y había decidido denunciarlo cuando las cosas se habían salido un poco de madre. Putón. Zorra. Esto se lo decía su hermano Phillip, su hermano carnal, cuando se cruzaban en un bar o en cualquier otro sitio del pueblo. Entre dientes y acompañado de una mirada aviesa.


  «Te gusta el sexo, ¿no es cierto? No me digas que no disfrutaste». Repetía la misma cantinela una y otra vez. Tenía que aguantar muchas cosas así de Kevan Price.


  Y funcionó. A Caroline le daba apuro ir a juicio, porque sabía que su madre querría acompañarla, y no quería que escuchara los horribles detalles de lo que había ocurrido, ni que se enterara de que había tenido relaciones sexuales con tantos hombres en tan poco tiempo. Los West estaban dispuestos a declararse culpables de los dos cargos menores de agresión y lesiones si ella renunciaba a ratificarse en la acusación, mucho más grave, de violación. Su declaración de culpabilidad le ahorraría tener que presentarse ante el tribunal.


  La vista, presidida por magistrados de Gloucester^ tuvo lugar el viernes 12 de enero de 1973. Fred West y Rose West fueron multados con 25 libras por cada cargo, 100 en total, y se les recomendó que buscaran ayuda psiquiátrica. Fred West se inclinó ante el estrado y le apretó la mano a su esposa. Tenía treinta y un años; ella casi diecinueve. Era su primera condena. Estaba embarazada por tercera vez. Se limitó a seguir mirando fijamente al frente.


  Al día siguiente apareció un artículo en el Citizen de Gloucester con el encabezamiento: «Una pareja desnuda y agrede a una joven». Se citaban sus declaraciones: «La acusación nos pidió que no hiciéramos subir a la chica al estrado, así que nos declaramos culpables». Rose recortó el artículo y lo guardó. Se convirtió en uno de los primeros elementos del archivo de su vida en común que aparecería muchos años después, embalado y almacenado en el desván del 25 de Cromwell Street. Formaba parte de una colección obsesiva, y más o menos exhaustiva, de postales de vacaciones, felicitaciones de cumpleaños, fotografías desvaídas, citaciones, contratos de alquiler y compra, cartas desde la cárcel, notas amorosas, recibos, facturas, folletos. Toda una vida, su vida como pareja, preservada en retazos de papel. Un museo de sí mismos.


  Caroline seguiría viendo a los West en Gloucester y sus alrededores a lo largo de los años. Sobre todo a Rose. Y cada vez parecía estar más gorda. La explicación desfilaba desordenadamente detrás del inevitable cochecito de bebé. Se diría que había nacido con un cochecito o una cuna de niño entre las manos. La veía en la zona peatonal o en el mercado de Eastgate o cruzando un semáforo, gritándole a uno u otro de los niños, dándole un capón a un tercero, vestida de modo indiferente, ensanchándose, convirtiéndose gradualmente en la consumida marujona que Caroline siempre había creído que era.


  En ocasiones no respondía a esta imagen. Había indicios de que llevaba otra vida distinta. Una vez que había salido con un autobús de chicas en una escapada solo para mujeres, Caroline vio a Rose en el bar del sótano abovedado que había bajo el Fleece. Iba enjoyada y maquillada y estaba sentada en la parte elevada del local con dos hombres. Flirteaba con ellos. Y estaba también Anne-Marie, que por esas fechas tendría trece o catorce años. Y se volvió a la amiga que tenía más cerca en medio de las apreturas y le dijo: «Oh, Dios mío, Anne está también metida en el ajo».


  Las amigas de Caroline, que estaban al tanto de todo y eran conscientes del efecto que aquello tenía sobre ella, la sacaron de allí de inmediato. En un momento dado llegó incluso a seguir a Anne-Marie a los servicios, e intercambió con ella unas palabras. Pero habían pasado cinco años y era evidente que Anne no la reconocía. Sea como fuere, Anne estaba prácticamente fuera de combate, eso estaba claro. Estaba muy borracha. Las amigas de Caroline fueron a buscar su abrigo y su bolso y se la llevaron de allí.


  Su vida siguió adelante. No había quedado incapacitada por su experiencia con los West, pero sí desestabilizada. Eso desde luego. Empezó a tener dudas sobre si su cuerpo sería normal por culpa de lo que ellos habían dicho que había que hacer para dejarlo en condiciones. Aunque consiguió pasar unos meses de buenas relaciones con Alf antes de que muriera, y llegó a verle como a un padre en vez de como a un padrastro, siguió pensando que su modo de tratarla durante toda la vida era lo que la hacía sentir que era basura y que se merecía todas las cosas malas que le habían pasado. Si a la gente buena le pasan cosas buenas, cosa que ella creía firmemente, ¿en qué la convertía aquello?


  Después de lo de los West empezó a salir con chicos jóvenes, chicos más jóvenes que ella. Parecía darle una sensación de mayor control, pero al final echaba a perder todas sus relaciones por culpa de su inseguridad y sus ataques de celos. Era desconfiada y posesiva, y si creía que el chico con el que salía se estaba hartando de ella, se volvía contra él y le golpeaba. Como ocurrió con Kim, por ejemplo. Una noche estaba aparcada con Kim en el lugar habitual del bosque y él le decía que todo había acabado, y ella le rogaba que no la dejara, pero él se mostraba inflexible, así que ella le dio una paliza. Intentó obligarle a hacer el amor. Estaba desesperada y enloquecida. Después siempre se sentía avergonzada y lo lamentaba, pero no podía evitarlo.


  El peor momento llegó en 1975, cuando tenía veinte años e intentó suicidarse. Trabajaba en el Hotel Rozel, en Weston-Super-Mare, y se tomó una sobredosis de los antidepresivos que le acababa de recetar el médico. La llevaron a urgencias, donde le hicieron un lavado de estómago.


  Después de eso, Kim y su madre hicieron todo lo posible por conseguir que mejorara su opinión de sí misma. A instancias de ellos se inscribió en el concurso de Miss Cinderford y acabó recorriendo las calles a lomos de un camello, saludando a las multitudes, e incluso apareció esa noche en las noticias de la televisión local. Luego resultó que se ponía nerviosa al hablar en público y durante el resto del año tuvo que hacerlo por ella la chica que había quedado en segundo lugar.


  Por mucha gente que le dijera que era una chica preciosa y adorable, seguía sin gustarse a sí misma. Hasta 1979 no aceptó posar para un entusiasta fotógrafo local. Las fotos no eran demasiado sofisticadas, pero él le dijo que era fotogénica y que debería hacerse publicidad. Un hombre entrado en años la contrató para hacerle fotos en ropa interior vistosa. Trabajó con él unas cuantas veces, pero la última le había entrado el tembleque y había tirado un foco al suelo. Eso la había sobresaltado, por lo que no había vuelto a verle.


  Después posó para un irlandés. Era un tipo muy sarcástico, pero en plan divertido, y al final aceptó posar para él con los pechos desnudos. Trabajaban bien juntos y lograron una fotografía que él envió a la página tres del Sun. El Sun se mostró interesado, pero fue por esas fechas cuando Caroline descubrió que estaba embarazada. Kelly nació en enero de 1980 y le devolvió el interés por la vida. No volvió a pensar en el suicidio.


  Tuvo una segunda hija en 1988. Dylan, el padre, era miembro del Desperados Outlaw Club, el club local de moteros, y había llegado al Bosque de Dean desde Manchester. Vivían puerta con puerta con Maude Potter, la tía del escritor Dennis Potter, una anciana muy severa que hizo de canguro de Kelly y del bebé que nació después.


  Al bebé le pusieron Shani-Jade. Shani, pronunciado «Chaini». A Caroline le había gustado cómo sonaba el nombre cuando lo había oído en las noticias. Una mujer llamada así había aparecido muerta en un lago con las manos atadas a la espalda. Acababa de segar el césped y había ido a tirar las bolsas de hierba cortada cuando desapareció. Y, tal vez por la convicción, profundamente oculta pero jamás erradicada, de que el día menos pensado ella también acabaría siendo famosa por un mal motivo —famosa por convertirse en un cadáver; el resultado lógico del proceso autodestructivo en el que parecía estar embarcada— eligió el nombre de la mujer cuyo cuerpo había sido arrojado a un lago y se lo asignó a la niña que venía de camino. Cuando las investigaciones estaban en marcha, oyó en las noticias el nombre de Shani, pronunciado «Chaini», y pensó: ¡Vaya! ¡Me gusta! Iba a ponerle Shannon, pero acabó llamándola Shani. Shani-Jade.


  Con el tiempo, a Caroline a veces le resultaba irónico no haber entrado en Gloucester Park ni una sola vez durante su estancia en Cromwell Street. Haber dado un rodeo alrededor del parque en vez de cruzarlo cuando salía con las niñas, y haber guardado siempre una respetuosa distancia entre ella y los servicios públicos. Por supuesto, el peligro estuvo en todo momento donde menos se podía esperar; en los espacios seguros, protegidos, de la casa. Siempre había creído que estaba fuera, cuando en todo momento, sin ella saberlo, había estado allí dentro.


  Aunque jamás se le ocurrió pensar que hubiera conocido a unos asesinos.
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  LE COMPRÓ un vestido de encaje y un abrigo de piel. Corría el año 1969. El año de Woodstock. Easy Rider. La contracultura del ácido. Imágenes de violencia y atrocidades en la televisión. Manifestaciones contra la guerra de Vietnam. Protestas estudiantiles y sentadas. Charles Manson. Bombas colocadas por terroristas. Fue el año del look dandi del periodo Regencia para las estrellas del pop. La moda de la calle se hacía eco del estilo étnico de Marruecos, Turquía, Cachemira: caftanes, collares de cuentas, chaquetas ribeteadas. La Juventud había ocupado el poder. Drogarse estaba a la orden del día.


  Y él le compró un vestido de encaje y un abrigo de piel. Símbolos de aquello contra lo que todo el mundo parecía estar rebelándose, una vida ordenada. Fue su regalo para ella. Un hito que marcara su primera cita. Un vestido de encaje sintético, adecuado para alguien que le doblase o incluso le triplicase la edad, y un abrigo de piel de conejo. El regalo de Fred a Rose.


  Había llevado el paquete a la panadería en la que ella trabajaba, en el centro de Cheltenham. Por aquellas fechas Fred tenía veintiocho años. Rose no llegaba a los dieciséis. Le faltaba poco, pero no llegaba. Aquel hombre había entrado en la tienda, le había tendido bruscamente el paquete, se había dado media vuelta y se había marchado.


  Se había cruzado con él por primera vez en el autobús de Cheltenham a Bishop’s Cleeve, el pueblo donde vivía ella, a unos cinco kilómetros al norte de Cheltenham. También él vivía allí, al menos de momento, como pudo comprobar luego.


  Le había visto en la parada del autobús. Se había dado cuenta de su interés, pero había intentado rehuir su mirada. Un tipo agitanado con una complexión cetrina y hechuras de presidiario. Era bajo y con la parte superior del cuerpo desproporcionadamente desarrollada. Transmitía una impresión de fuerza: hombros anchos, antebrazos poderosos. No le había devuelto sus miradas, pero le había sido imposible rehuirle una vez en el autobús. Fue directo hacia ella. Iba enfundado en un mono y llevaba botas. Tenía el mono embarrado. Las botas incrustadas de cieno. Tenía ojos desconcertantes, de color azul pálido, con un montón de luz dentro y una sonrisa de triunfo que, a la vez, parecía recelosa. Tenía un punto de desconfianza en los ojos. Y una sonrisa descarada, eso sí. Le dijo que volvía a casa por un accidente. La excavadora que conducía había volcado y había caído rodando por un talud. Venía de un chequeo en el hospital. Estaba jugando la baza de la compasión.


  Antes de que bajara del autobús, la invitó a un lugar que, como ella sabía perfectamente, era un local más bien peligroso, y le dijo que no. Pero él hizo oídos sordos a su indirecta y poco después estaba en la panadería, tendiéndole el paquete y diciéndole que quedaran en el Swallow a las ocho. El Swallow era un bar del pueblo que estaba a pocos metros de donde vivía, así que decidió que no habría peligro en ir a ver de qué iba aquello.


  Si las cosas se ponían feas, siempre podía salir corriendo hasta casa.


  En aquellas fechas, Rose andaba muy desorientada. Su familia se había deshecho y no estaba vinculada a ninguno de sus miembros. Tenía quince años y medio, acababa de abandonar el colegio e iba a la deriva por la vida. Y, merced a sus instintos, Fred era capaz de distinguir de lejos a la gente sin dirección, a las personas sin rumbo ni timón. Ella había caído bajo el radio de acción de su radar y la tenía controlada. Por ejemplo, no le había dicho dónde trabajaba, pero él lo sabía. No le había dicho dónde vivía, pero era evidente que lo sabía también, justo al lado del Swallow. (Aun sin ser usuario habitual del autobús, sabía también dónde lo cogía, y cuándo. Es probable que decidiera que las apreturas del autobús de la tarde a Bishop’s Cleeve serían un buen momento para abordarla y tenerla a su merced como público cautivo. Aquella invitación a un mundo sucio fue ofrecida con una sonrisa descarada). Para un hombre tan directo y en alerta como él, que daba la impresión de ser caótico pero que en realidad era escrupuloso en sus métodos, no había resultado difícil encontrarla. Para Rose Letts, 1969, el año en que abandonó el colegio, había sido un año turbulento.


  A comienzos de aquel mismo año, la madre de Rose se había hastiado al fin y había abandonado a su padre por vez primera tras haber sido maltratada y golpeada por él durante toda su vida en común. Bill y Daisy Letts llevaban veintisiete años casados. El matrimonio había sido el tipo de régimen opresivo, brutal, que al parecer abundaba por aquel entonces, pero que muchas mujeres de la generación de Daisy Letts aceptaban como su sino en la vida. Bill se había alistado como operador de radio durante la guerra y se había ofrecido como voluntario para reengancharse una vez finalizada esta. Era un hombre autoritario y un matón patológico. Cerraba el gas y desconectaba la electricidad y luego pegaba a su mujer por no tener la comida lista en la mesa. Exigía que la casa estuviera inmaculada y despertaba a los niños al alba leyéndoles sus tareas domésticas del día. Daisy, la madre de Rose, atribuía su conducta a que era muy «Victoriano». «Papá», como siempre le llamaba ella —llevaba veinte años muerto, pero seguía llamándole así—, era muy Victoriano, pero mucho.


  Es posible que fuera un esquizofrénico. Le habían diagnosticado esquizofrenia en una fase muy temprana de la vida, pero el diagnóstico solo se le comunicó a la familia tras su muerte. Amenazaba a sus hijos con cuchillos y echaba sapos y culebras si no se comían el desayuno. Daba puñetazos a los niños en el estómago si llegaban un minuto después de la hora que les había impuesto y tiraba a sus hijas escaleras abajo. Joyce, la segunda de las hermanas mayores de Rose, conserva un gran resentimiento hacia él por este motivo. Le pegaba a menudo. Le daba auténticas palizas. Después del trabajo, le llenaba el cuerpo de cardenales y la tiraba escaleras abajo. Joyce era la mayor y cargaba con buena parte de las responsabilidades de la casa, y con buena parte de las broncas correspondientes. Esto era lo que ocurría de puertas adentro. Fuera, con desconocidos, era desenfadado, afable; un poco rígido y formal, pero la encarnación misma del sentido común.


  Daisy Letts había padecido una serie de crisis nerviosas. Había sufrido un tratamiento de electroshock. (Estuvo en tratamiento mientras estaba embarazada de Rose). Llevaba veintisiete años conviviendo con Bill Letts, y el día en que se desbordó el vaso estaba preparándole algo especial para su cumpleaños. Iba a cumplir cuarenta y ocho.


  Corría el mes de febrero, Rose estaba en el último trimestre en la escuela de Cleeve y al llegar a casa se encontró con que su madre estaba preparando un pastel. Le había comprado un regalo a Bill, de camino a casa desde el trabajo —trabajaba en un café del paseo de Cheltenham—, y ahora estaba preparándole una tarta, como siempre hacía. Pero se le habían olvidado algunos de los ingredientes y le pidió a Rose que se acercara de una carrera a la tienda. Había una hilera de tiendas a unos treinta metros de distancia, junto al Swallow, así que ir y volver fue cuestión de minutos. Un suspiro.


  Cuando volvió no daba crédito a sus ojos. La casa estaba destrozada. Su madre bataneada y sangrando. Había sangre por todas partes, y mucho desorden. Muebles rotos y volcados y cosas hechas trizas. Huevos y sangre por las paredes. Su madre dijo que se marchaba y que se llevaba a Rose con ella. La familia Letts se escindió en dos mitades, dividida por edades. Los cuatro mayores se habían ido ya de casa, acuciados por su padre. Rose y su madre cogieron a Graham, de once años, y a Gordon, de ocho, empaquetaron unas cuantas cosas y pusieron rumbo a casa de la hermana de Rose en Cheltenham.


  Glenys era tres años mayor que Rose. Tenía dieciocho años en 1969 y acababa de casarse con un mecánico de coches llamado Jim Tyler. Él era de Gotherington, el siguiente pueblo al norte de Bishop’s Cleeve. Pero los dos se habían mudado a una pequeña casa adosada en Union Street, en un antiguo barrio venido a menos de Cheltenham, junto al centro de la ciudad. Estaba cerca de High Street y del Full Moon, que por aquel entonces tenía la reputación de ser un bar donde se consumían drogas y era un lugar que Fred West solía visitar. No era bebedor. Rara vez bebía más de media clara. Tampoco consumía drogas. Pero le interesaba observar los efectos desinhibidores de la bebida y las drogas en otras personas. Le gustaba sentarse en un rincón del bar; alejado de los colgados y los hippies, y mirar.


  Para su familia fue una sorpresa que Glenys acabara viviendo en Union Street, casada con Jim Tyler. Glenys era brillante y siempre habían dado por supuesto que iba camino de cosas mejores. Había tenido novios que eran estudiantes universitarios. Había tenido dónde elegir y se había ido con Jim Tyler.


  Trabajaba en el taller de Volkswagen-Audi en Cheltenham como mecánico, pero Jim y Glenys tenían otro negocio que llevaban juntos. Tenían una cantina montada en una caravana que instalaban en un área de descanso en Seven Springs, en la carretera de Cirencesteq justo al sur de Cheltenham. Normalmente, Glenys se hacía cargo del bar mientras Jim trabajaba, pero estaba sobrellevando un embarazo muy pesado de su primer hijo por las fechas en que su madre y Rose y los dos hermanos pequeños recurrieron a ella en busca de acogida. Habían empezado a buscar una chica para que les echara una mano y, ya que Rose tenía quince años y medio y que de todos modos estaba a punto de acabar el colegio en Semana Santa, le tocó hacerlo a ella. Decidieron que, de momento, podía echarles una mano preparando té y vendiendo perritos calientes.


  Jim Tyler se levantaba temprano todas las mañanas y remolcaba la caravana desde Union Street hasta su emplazamiento, junto al espacio sembrado de gravilla, en Seven Springs. Paraba en el supermercado para comprar panecillos y cosas con las que rellenarlos antes de dirigirse a su empleo de mecánico. Parte de su tarea consistía en conducir coches a prueba. Al menos una vez al día se las arreglaba para coger una ruta que pasara por delante del quiosco ambulante. Así podía comprobar cómo iban las cosas.


  Rose había dado muestras de precocidad sexual desde los trece años. A los quince todavía usaba calcetines y ropa de colegiala, pero mientras estuvo viviendo en Union Street con los Tyler, tuvo relaciones con una serie de hombres. Uno de ellos fue el hermano de Jim Tyler, cuya inexperiencia sexual divertía a Rose. Su cuñado, que era seis años mayor que ella, decía que era «una zorrita calentorra».


  La mayor parte de la gente que se detenía en el área de descanso de Seven Springs eran camioneros, vendedores y representantes. Y en tres o cuatro ocasiones, después de que Rose ocupara el puesto de Glenys en el mostrador, Jim se había encontrado los cierres bajados, la caravana vacía y a Rose saliendo a trompicones de un camión o un coche. Estaba en la cabina de algún camionero o con uno de los empleados del tendido del gas para Cotswolds. Llevaba la ropa desarreglada y resultaba evidente que había estado practicando el sexo, pero su explicación era que se habían acabado el pan o las salchichas y que el hombre —u hombres— con el que estuviera se había ofrecido a acercarla a comprarlos. Se jactaba de ganar mucho más dinero del que jamás hubiera recaudado Glenys.


  Fue en la época en que estaba echando una mano en el puesto, cuando al volver a la casa de Union Street Rose se encontró con que su madre y sus hermanos, Graham y Gordon, se habían marchado.


  Una vez, mientras Glenys estaba en el hospital dando a luz a su bebé, Jim Tyler había oído extraños gemidos procedentes de la habitación en la que dormía Rose, en el piso de abajo. Había bajado y se la había encontrado en la cama, chupándose el pulgar y meciéndose de atrás para adelante, una y otra vez. Era un hábito que tenía desde pequeña, pero él nunca la había visto así. Se negó a decirle qué le ocurría, pero le echó los brazos al cuello y dejó caer una mano, deslizándosela a lo largo de la cara interna del muslo. Según Jim Tyler en eso había quedado todo. Ella había intentado manosearle y él había regresado a su habitación. Pero los hermanos y hermanas de Rose creen que su madre descubrió a esta y a Jim Tyler en la cama, y que fue eso lo que la hizo liar el petate y marcharse. Su madre sigue negándose a decir nada, pero eso es lo que ellos creen.


  Se llevó sus cosas, pero no volvió a casa de Bill Letts en Bishop’s Cleeve. Rose estaba muy unida a sus hermanos menores y su madre y Graham y Gordon la habían dejado. «Abandonado» fue el término que eligió. A Glenys le habían dejado dicho que no le confiara a Rose adonde se iban. Que se limitara a decirle que se habían marchado, que habían seguido camino.


  Entre ellos había mal ambiente. Al final, Rose y Glen habían tenido una trifulca terrible. En realidad fue una pelea en toda regla. Acabó siéndolo. Glenys le dijo a Rose que la habían dejado a su cargo, así que a partir de ese momento haría lo que ella dijera. La cosa degeneró en enfrentamiento físico. Glenys tomó impulso y le dio un guantazo en toda la cabeza. Y entonces a ella se le vino el mundo encima. Había abandonado la casa de su padre. Esperaba el apoyo de su madre. Su madre la había abandonado. Estaba sola. Había sido abandonada. Había dejado a su padre, su madre la había dejado a ella, y ahora tendría que empezar a cuidar de sí misma. Crispó el puño y le lanzó un derechazo a Glen. Le dio. Estaba habituada a defender a Graham y Gordon de los gamberros de Cleeve y se había ganado fama de ser eficaz con los puños. Cerró el puño y le pegó a su propia hermana. Jim Tyler lo observaba todo, consciente de que el mal cariz que tomaban los acontecimientos también tenía que ver con él.


  Media hora más tarde estaba en la calle con su maleta. Una chica robusta con aspecto de colegiala pateándose las calles de Cheltenham con una maleta a cuestas. Una adolescente desmañada que llevaba su vida a rastras dentro de una maleta de tapas blandas, una maleta de lona con armadura de cartón. No acababa de recordar exactamente cómo había ocurrido. Recorrió las calles durante todo un largo día sin tener adonde ir. Cheltenham en domingo: todo cerrado.


  Empezaba a hacerse de noche cuando se dio cuenta de que un coche se desplazaba tras ella a paso de tortuga; la estaba siguiendo. El coche se le acercó muy lentamente, con el conductor asomado a la ventanilla, diciéndole algo. Tenía el brazo izquierdo apoyado en el respaldo del asiento del pasajero y estiraba el cuello, como hacen todos siempre. Ella se apartó y le dijo que la dejara en paz. Él contestó: «Tranquila, conozco a tu hermana». Cuando le miró más de cerca, aunque no le conocía demasiado bien, recordó haberle visto en casa de Glen y Jim. Un hombre mayor, viejo para ella. Tendría unos treinta, el doble de su edad.


  Solo estaba mostrándose amable. Un hombre consciente y responsable. Le dijo que no podía ir dando tumbos sola por la ciudad. Que a menos que le contara qué pasaba, tendría que poner en conocimiento de la policía que estaba en plena calle vagando por la ciudad. Dijo que vivía allí cerca y que si subía al coche la llevaría a su casa y le prepararía una taza de té.


  Ella desconfiaba. Naturalmente que desconfiaba. La habían violado ya —lo que ella consideraba una violación— una vez ese año; y la violarían de nuevo pocas semanas después de abandonar la casa de Glen y Jim.


  La primera vez había sido después de una fiesta de Navidad, en enero. Ahora estaban en abril, así que hacía unos cuatro meses. Había ido a la fiesta con una amiga, al local donde trabajaba la madre de ella. Se fijó en que un hombre no le había quitado el ojo de encima en toda la noche. Al final de la fiesta, su amiga, que en principio tenía que acompañarla a casa, se había marchado con un chico, y ella iba paseando cuando aquel hombre frenó delante de ella y le dijo que la llevaría a Cleeve. Ya había salido el último autobús y no estaba haciendo más que dar vueltas de acá para allá, así que subió al coche. Mal hecho. En vez de parar en Bishop’s Cleeve, pasó de largo frente a su casa y siguió en dirección a las colinas. Hacia Cleeve Hill, donde había jugado con Graham y Gordon y con sus amigos toda su vida. Pararon en el campo de golf de Cleeve Hill y a ella la situación le pareció muy amenazadora. Llegó a preguntarse si iba a matarla. Se quitó la ropa y se metió en el asiento de atrás, como él le había ordenado, y entonces la violó. Luego la llevó a casa y la dejó delante del portal. No le contó a nadie lo que le habían hecho.


  Según cuenta ella misma, la segunda violación de 1969 tuvo lugar cuatro o cinco meses después, justo antes de su encuentro con el hombre llamado Fred West. Por aquel entonces estaba viviendo de nuevo en la casa familiar de Bishop’s Cleeve, y esperaba un autobús procedente de Cheltenham en la parada de Evesham Road. La parada está cerca del famoso Pump Room, junto a las verjas de hierro de Pittville Park. Había concluido su lomada de trabajo y estaba esperando el autobús. El recuerdo de lo sucedido entonces seguiría siendo vivido para ella veinticinco años más tarde. Un hombre empieza a darle palique en la parada. Solo están ellos dos. Hay bastante tráfico volviendo por la carretera y él se dedica a darle conversación. Ella le hace ver que no está interesada, pero él es muy insistente, muy pesado. Se le echa encima; la agarra. Es un hombre fuerte. Y entonces las cosas se disparan. A Rose le entra el pánico y echa a correr en dirección a Pittville Park, un parque dominado por hileras de casas georgianas de color helado de vainilla y a menudo conocido como Gheltenham Park. Una zona verde en plena fase de revalorización situada al otro extremo del centro de la ciudad, entre las principales calles comerciales y el hipódromo. No hay nadie por allí, ningún otro peatón. Y aquel hombre le gana terreno, la persigue hasta el parque. Hay una pequeña cancela en la verja. Está cerrada, pero él destroza el candado; lo arranca de la verja como si no fuera nada. Es muy fuerte. La arrastra hasta la orilla del lago, bajo unos árboles, hacia la oscuridad, y luego la viola. Finalmente ella se sube al primer autobús que llega y nadie nota nada, nadie dice nada, y vuelve a casa y no le dice nada a nadie de la segunda violación de 1969.


  Después de la persecución y la violación final en Pittville Park, empezó a ir a la estación central de autobuses, en el centro de la ciudad, al salir del trabajo. Dejó de ir paseando hasta la parada de Evesham Road. Y allí, mientras esperaba un autobús en un andén del centro, se percataría por primera vez de la existencia de Fred West.


  Pero en aquel momento, el hombre que le ofrecía una salida a sus tribulaciones, que decía llamarse Ken y era amigo de Jim y Glenys, parecía una persona decente. Así que hizo lo que le decía. Cargó la maleta con todas sus pertenencias en el coche y subió. Fue amable con ella y escuchó todo lo que tenía que decir, tanto sobre la pelea con Glenys como sobre la manera en que había sido abandonada por su madre y sus hermanos. Ken era irlandés y le doblaba la edad y tuvieron relaciones sexuales aquella noche. Aunque, dado que no estuvo brusco ni apresurado e insistió en usar protección, ella consideraba que habían hecho el amor. Él le hizo el amor esa noche y le dijo que tenía una habitación disponible para ella todo el tiempo que la necesitara. Podía pagarle un alquiler y colaborar con los gastos de la comida cuando encontrara trabajo.


  Consiguió un empleo en Sketchley’s, en Cheltenham, pero el trabajo era sucio y estaba mal pagado y no duró mucho allí. Dejó Sketchley’s y, junto con otra mujer que había conocido allí, la aceptaron como aprendiza en el taller de costura de County Clothes, una tienda de mucha clase en el paseo principal.


  Siguió viviendo con el irlandés, Ken, y acostándose con él. Pero también tenía otros novios en danza. A través de la novia de su hermano Andrew, Jacquie, cuya familia vivía en el portal de al lado del de los Tyler, en Union Street, descubrió dónde estaba su madre. Había encontrado trabajo como guardesa y sirvienta en una granja de pollos de una aldea llamada Teddington, cerca de Tewkesbury, y vivía con Graham y Gordon en una casita pequeña que iba incluida en el sueldo. Rose les siguió la pista y empezó a visitarlos de vez en cuando, acompañada por su novio de tumo. Era un lugar precioso y había un montón de sitios donde se podía estar solo y a gusto. Aquel verano hubo sexo en los prados cercanos a Teddington, y una copa después en un enorme y anticuado pub de la localidad llamado el Royal Oak. Mucho parroquiano de clase alta, de los que compran en County Clothes. Ken siempre usaba condón, una precaución sin objeto por lo que a Rose se refería, porque ella nunca se molestaba en tomar precauciones con nadie más.


  Teddington está a unos pocos kilómetros al norte de Bishop’s Cleeve. Y, para asombro de su madre y de sus hermanas mayores y sus hermanos, que habían sido maltratados por él, Rose se instaló de nuevo en casa de su padre, en el 96 de Tobyfield Road. Había días de silencio seguidos de grandes estallidos. Era un hombre provocador y violento. Más valía no mirarle mal. Y ella había vuelto a vivir con él —solos los dos— por propia iniciativa. La familia estaba estupefacta, por decirlo suavemente. No mucho tiempo después, Daisy Letts y Graham y Gordon volvían a vivir en Cleeve, y se restablecía una vez más la pauta de pateos y palizas imprevisibles, de malos modos y silencios sepulcrales.


  Rose iba a cumplir los dieciséis en noviembre de 1969. A finales del veranó la policía empezó a aparecer por la panadería del centro de Cheltenham, donde trabajaba ahora. Todas las noches, cuando llegaba la hora de recoger las cosas miraba hacia la calle y allí había un policía uniformado, en ocasiones dos, esperándola. Cada noche la conducían a la comisaría y la interrogaban sobre los muchos novios que parecía tener. Estaban particularmente interesados en un hombre entrado en años de cuyo piso era ahora visitante asidua. Mostraban especial interés en Ken y en el hecho de que fuera una menor, con lo que toda relación sexual con ella, por lo que a la ley se refería, era una violación. Se comprometió a dejar de ver a Ken y no cumplió su palabra. Se comprometió a dejar de verlos y no lo hizo. Ni a Ken ni a ninguno de los otros. Y la noche siguiente había un madero rondando la calle a la salida del trabajo. Esta era su actitud hacia la autoridad —hacia cualquier tipo de autoridad— y jamás cambiaría. Hola, señor polizonte, capullo. Tenía ya una lengua de lo más afilada.


  Bishop’s Cleeve no es un lugar grande. Es una comunidad pequeña, estrechamente entretejida, con una gran urbanización adosada. Bill Letts trabajaba para Smith’s Industries. Era técnico electrónico, trabajaba en los simuladores de vuelo del complejo industrial a las afueras de Cheltenham, y vivía en una casa de la empresa en Bishop’s Cleeve. La compañía construyó la urbanización para sus empleados y en la zona todo el mundo la conoce como Urbanización Smith. Nuevas casas modelo para la nueva generación de trabajadores de posguerra. Setos recortados. El cartel de «Prohibido jugar a la pelota» sigue pegado al costado del 96 de Tobyfield Road, la casa de los Letts, erosionada y desgastada por los elementos. El ambiente es receloso; las viviendas modestas y pulcras. Poco había, al menos en aquellos días, que pasara desapercibido.


  La huida de Daisy Letts con sus hijos menores debió de ser todo un escándalo. Daría que hablar. Los chismes sobre los desmadres sexuales de Rose Letts por Cheltenham sin duda encontrarían eco rápidamente. Debieron de desatar todo tipo de comentarios. Y Fred West, un observador y un depredador lo bastante inteligente para no parecerlo, los habría oído, o al menos se habría enterado de ellos de segunda mano. Rose formaba parte del repertorio de chismorreos por aquel entonces. Aunque bien es verdad que Fred también. Ambos formaban parte de él. Es posible que en aquella época ninguno de los dos fuera consciente de la existencia del otro antes de que Fred le echara los tejos aquella noche en el autobús de Cheltenham a Bishop’s Cleeve, pero parece poco probable.


  A mediados de 1969 Fred llevaba poco más de un año viviendo en Cleeve. Estaba casado con una mujer llamada Rena y ambos residían en el camping para caravanas de Lakehouse, a las afueras de Bishop’s Cleeve, con sus dos hijas. O al menos eso decían, y así lo creían las autoridades y otros.


  Pero Rena West, que tenía veinticinco años y de soltera se llamaba Catherine Costeño, era mucha mujer. Tenía un largo historial de correccionales y prostitución, y condenas más recientes por hurto, robo y, literalmente, lesiones. Si hay que dar crédito a su marido, llevaba una navaja de afeitar y un cuchillo en el bolso. Le gustaba beber y la juerga. Seguía trabajando esporádicamente como prostituta y se ausentaba durante largos periodos sin previo aviso. Unas veces estaba y otras no. En ocasiones andaban por allí las niñas y en ocasiones estaban a cargo de padres adoptivos. Rena reaparecía y las niñas volvían a vivir en el campamento de Lakehouse, en el remolque. Luego Rena volvía a desaparecer y había que colocar de nuevo con alguien a Anne-Marie y Charmaine. Era una familia totalmente desestructurada.


  Anne-Marie tenía cinco años en 1969; Charmaine era un año mayor que ella. Anne-Marie era hija de Fred y Rena, pero Charmaine era hija de Rena y otro hombre. Su padre era asiático, y eso se le notaba en el color de la piel. Por aquel entonces no había familias indias ni paquistaníes, ni siquiera chinas, en Bishop’s Cleeve, así que llamaba la atención; destacaba mucho.


  Las ausencias de Rena significaban que Fred tenía que andar continuamente buscando cuidadoras y canguros, o gente para ocuparse de las crías. Eso le daba la excusa que necesitaba para abordar a chicas en el pueblo y los alrededores. Acabó estableciendo la rutina de esperar en su furgoneta cerca de la verja de la escuela de Cleeve, a veces con las niñas. Y consiguió liar a varias alumnas del colegio para que le acompañaran a la caravana. El desorden y las condiciones con las que se encontraban una vez allí les inspiraban aún más compasión por las dos pequeñas. Pero en cuanto Anne-Marie y Charmaine no podían oírle o se habían acostado, él cambiaba de conversación, sin importarle de que hubieran estado conversando, y se ponía a hablar de sexo y abortos, y de las operaciones que podía practicarles a las mujeres. Ya sabéis. De esa cosa, como se llame. De las partes de abajo del todo. Se cerraban las cortinas del remolque y él les enseñaba instrumentos, varillas y tubos toscos y medio oxidados, que, según decía, empleaba para realizar abortos. Vagina, ¿no es así como la llaman? Tenía una colección de fotos Polaroid en blanco y negro de vaginas de mujeres, y las sacaba para enseñárselas. Intentaba convencer a algunas de que posaran para hacerles fotos, dependiendo de la impresión que le producían. Les decía que podía ser su proxeneta, como lo era de su mujer y lo había sido de otras. Las mujeres tenían una mina de oro entre las piernas y parecían no darse cuenta. Les contaba la cantidad de dinero que podía ganar una chica en las calles de Cheltenham.


  La noche que tomó una copa con Rose, apareció en lo que ella recordaría como una vieja camioneta de helados. En realidad era una furgoneta acondicionada como vivienda, de color blanco con una banda azul en los costados y una pegatina robada del impuesto de circulación en el parabrisas. Rose esperaba fuera. Desde allí se veía su casa. Tenía debajo del brazo el paquete que él le había llevado antes a la panadería. Entraron en el Swallow y pasaron mucho tiempo allí sentados ante una sola consumición. Él pidió su media clara. Como siempre. Y para ella quizás media sidra. Más adelante pediría Malibú y Coca-Cola, pero por aquel entonces no había Malibú. Así que probablemente sería media sidra o un Bacardi con cola. La bebida nunca desempeñó un papel significativo en nada de lo que había de ocurrir entre ellos. Siempre tomaban lo mismo.


  Tomaron una copa y él le contó que estaba casado, pero que su mujer le había abandonado hacía dos años. Que vivía con sus dos hijas en una caravana, en un camping de Stoke Orchard. Ella conocía bien Stoke Orchard. A dos pasos de Stoke Road, en el lugar donde el pueblo de Cleeve se convertía de nuevo en campo. Era un buen conversador. A Rose le gustaba eso. Era el típico hombre capaz de liar a cualquiera. Tenía labia.


  Había trabajado en los alrededores de Bishop’s Cleeve diez años antes, cuando tenía dieciocho. Había repartido pan por Cleeve y las aldeas cercanas en una furgoneta de Sunblest. En aquellos días era marino y lo otro era un trabajo para matar el tiempo. En realidad era un modo de entretenerse. Pero como resultado de aquella ruta tuvo un hijo en algún lugar de Bishop’s Cleeve. La madre tenía el pelo del color jengibre más brillante que imaginarse pueda. Fue ella quien se lo buscó, ojo. Vivía junto a Tobyfield Road y se había liado con él. En la puerta de al lado vivía una mujer que tenía un montón de hijos. Gastaba alrededor de cuatro a cinco hogazas de pan al día, y la del pelo color jengibre, la pelirroja, compraba pan negro de vez en cuando. Su madre y su padre trabajaban en Smith’s Industries. Ella no trabajaba. Aquel día en concreto le había pedido un pan de centeno pequeño y cuando entró en la casa había una gran alfombra frente al fuego y ella estaba tumbada encima, desnuda.


  Y va y le dice: «¿Cómo lo ves?». En fin, que uno no podía negarse. Pasan un par de meses y ella aparece por la caravana una mañana y le suelta: «Oye, estoy preñada». Se lo había buscado. Él se puso a temblar en aquel mismo momento. Se abrió. No esperó siquiera a que acabara el asalto. Y todo esto ocurrió en 1959. Rose tendría unos cinco años.


  Contaba historias del mar. Había estado en el mar. Seis meses como marinero de cubierta, en un petrolero que hacía la ruta de Ámsterdam a los muelles de Gloucester. No había que pagar impuestos ni nada. No había más que dar un nombre cualquiera al apuntarse. Navegó hasta Jamaica dos veces, por plátanos, naranjas y cosas así. Una vez fue a Kenia, en un safari, 100 libras todo incluido. Muelles más grandes y viajes aún más largos. Chicas esperando en los puertos por docenas. Un polvo rápido y hemos terminado. Recordaba ocasiones en que se había acostado con tres o cuatro chicas y había follado con ellas al menos dos veces en una misma noche. Pasando de la una a la otra y volviendo a empezar otra vez, eso contaba. En la misma cama. Jamás había pagado un duro por ello. Historias de marineros. Cuentos del mar. Relatos sobre su vida, viril y aventurera.


  Era un mentiroso impenitente. Contaba sus historias del mismo modo en que trabajaba en la construcción: iba añadiendo cosas y dándoles forma, luego daba un paso atrás y las retocaba; improvisaba sobre la marcha hasta que todo pareciera perfecto y a prueba de bomba, teniendo siempre presente que más le valía no seguir allí cuando todo se viniera abajo. Tanto a la hora de inventarse historias como a la hora de construir, lo que contaba para él era que todo pareciera sólido, sin importarle la verticalidad y los ángulos rectos, la irregularidad o la uniformidad, la corrección o la verdad. Eso para los pardillos.


  El paquete que le había entregado a Rose en la tienda ese mismo día los acompañó en todo momento en el Swallow. Le había comprado un vestido de encaje y un abrigo de piel de conejo, cosa que ella ya sabía porque se había llevado el paquete a casa para echarle un vistazo. Estaban bien, pero no podía quedárselos. No podía quedárselos de ningún modo porque su madre o su padre podían encontrarlos y entonces sí que se subirían por las paredes. Encaje de nailon, piel de conejo.


  La ropa —cierto tipo de ropa— había de desempeñar un papel importante en la vida de ambos. La ropa como prueba de afecto, como recordatorio y como objeto lúdico. La ropa como fetiche; la ropa como atadura y como ligazón.


  Aun así, la primera vez le dijo que no podía volver con su regalo a casa de sus padres porque podían hacerle preguntas, ya que se suponía que no debía tener novios. En principio, había tenido la idea de devolvérselo sin más para mostrarle que no tenía la menor intención de entablar relaciones con un desconocido. Esa había sido su primera idea. Pero pasaron una o dos horas. Entre los dos decidieron que él se llevaría el vestido y el abrigo y los guardaría en su remolque. Por supuesto, el acuerdo tácito era que ella se los pondría para él. Y poco tiempo después él la fotografió, en una carretera desierta que llevaba de la nada a ninguna parte, en poses obscenas y con un delgado abrigo de pieles por toda vestimenta.


  Le compró un vestido de encaje y un abrigo de pieles. Su primer secreto compartido.


  Uno o dos días después de su primera cita, Fred West y Rose Letts se las apañaron para verse de nuevo. Subieron a la furgoneta de la pegatina robada en el parabrisas y recorrieron los pocos kilómetros hacia el norte que separaban Tewkesbury de Bishop’s Cleeve, hasta un local conocido como el Odessa. Era el típico sitio al que van las parejas jóvenes a pasar una tarde tranquila. Al Odessa iba gente fina, y ella se sintió halagada e impresionada.


  Había transcurrido más de la mitad del año y el otoño estaba en ciernes. Y tras tomar una copa, tranquila y agradable, seguía haciendo el calor suficiente para ir a dar una vuelta. Dieron un corto paseo. Y fue entonces cuando la besó. Tiró de ella hacia el portón de una granja y fue un momento de lo más romántico. Más adelante Fred recordaría ese instante como un punto de inflexión en su vida. En su vida y, sin duda alguna, en la de Rose, al menos según él.


  «Nos paramos delante de aquel portón y a los dos nos dio no sé qué —diría años más tarde—. Nos aferramos el uno al otro y encajamos mentalmente con tal solidez que fue algo increíble. Rose supo que había sucedido algo ante aquella cerca, y yo también. No estábamos seguros al ciento por ciento de qué había sucedido. Y desde entonces estamos totalmente sintonizados. Prácticamente nos leemos el pensamiento».


  Quiso conmemorar aquel momento, según contaría tiempo después, llevándose literalmente el portón a casa; levantándolo de sus bisagras y llevándoselo sin más. «Rose siempre quiso aquel portón, un gran portón de granja. Como adorno para la casa. ¡Un portón enorme de cinco barrotes! Un par de años después, volvimos por allí. La entrada estaba tapiada y el portón había desaparecido. Rose se quedó allí parada y se echó a llorar. No era más que el acceso a una granja, entiéndame, pero significaba mucho para ella porque lo veía como el comienzo de nuestra vida juntos».


  Como el vestido y el abrigo, símbolos de algo que les habría resultado difícil expresar en palabras, el portón, eje de su segundo encuentro, se convirtió en parte del lenguaje privado que habían empezado a desarrollar. Un lenguaje íntimo y complejo, al final casi subliminal, compuesto de signos y claves.


  Años después harían visitas nocturnas a otro portón de cinco barras en las afueras de Minchinhampton, un pueblecito al sur de Gloucester. A instancias de ella, él la ataba a la cerca, la azotaba y hacían allí el amor. Era algo que le gustaba hacer también con otros hombres, y en esas ocasiones volvía a casa con las marcas de las barras transversales en el cuerpo, además de verdugones y cortes profundos allá donde había sido azotada y amarrada. La verja de una granja iluminada por los faros de su coche marcaría el inicio del sometimiento y amordazamiento de Caroline Raine.


  Probablemente sea significativo que Fred West atribuyera a Rose, más que a sí mismo, las impresiones «femeninas» y sentimentales sobre la verja cercana al Odessa, en Tewkesbury. A lo largo de su vida asociaría sus emociones más profundas y complejas, sus pensamientos más retorcidos y turbadores, no a personas, sino a cosas. A lugares y a cosas. A personas como cosas.


  Siempre prefirió los objetos inanimados a los seres vivos, que tenían capacidad de respuesta y por lo tanto eran amenazadores e impredecibles. Prefería lo desprovisto de vida y lo deshumanizado a lo vivo y capaz de responder. Siempre optaría por lo mismo.


  Muchos años después, cuando Fred y Rose tuvieron un hijo, Stephen, y este fue lo suficientemente mayor para salir con su padre a robar bicicletas por los alrededores de Gloucester, y de Tewkesbury, y de Cheltenham, una noche su padre puso mucho empeño en enseñarle dónde había conocido a su madre, en una parada de autobús en Cheltenham. Allí había toda una hilera de marquesinas, cortavientos dispuestos en círculo, y le dijo a Stephen que había visto por primera vez a su madre cuando estaban juntos en el número 13.


  Aquella noche conducían la furgoneta de seguridad transformada del Grupo 4 en busca de bicicletas que robar, y su padre insistió en que Stephen se bajara y se pusiera junto a él en el lugar exacto donde había visto a Rose por vez primera. Como si en aquel sitio hubiera algo mágico o misterioso. En aquella estación corriente, prefabricada, con un acabado granulado, un edificio sin ventanas donde debería haberlas tenido y reventado en otros lugares, dejando ver el metal retorcido de su estructura interior; las vísceras a la vista. Estuvieron en aquel sitio vagamente vulgar y con olor a orines, y su padre intentó transmitir a Stephen el profundo significado que tenía para él. Aquellos andenes, aquella parada de autobús que, a ojos de Stephen, no eran más que una vieja ruina medio hundida.


  Para él siempre primaron los objetos sobre las personas, la actividad sobre la proximidad. Jamás se sentiría cómodo con lo que él llamaba «mimos y caricias». No eran lo suyo. Jamás se sintió relajado y cómodo cuando estaba en público con Rose. No sabía cómo comportarse ni qué decir.


  La hora o dos que pasaron juntos en el Swallow y su salida nocturna al Odessa de Tewkesbury serían hasta cierto punto sus únicas noches convencionales compartidas en una relación que duró veinticuatro años. Una salida nocturna habitual solía incluir toda una variedad de parejas sexuales, elementos de sadismo y sometimiento y, en los últimos años, una cámara de vídeo que había fijado con tuercas en la parte trasera de la furgoneta. La había enmoquetado e incluso había instalado en ella una pequeña estufa de gas para el invierno. Si se presentaba uno de los amigos de Rose, cogían una cuerda y un látigo, unos vibradores y un termo de té y se iban todos juntos en la furgoneta. Sexo duro. Nuevo metraje que añadir a una creciente colección de vídeos. Eso era lo que entendían ellos por una noche animada.


  Después de las dos primeras veces en Bishop’s Cleeve y Tewkesbury, en las pocas ocasiones en que salieron juntos después de aquello, él siempre tenía la atención puesta en otras cosas. En otros hombres. Siempre estaba pendiente de encontrar otros hombres con los que pretendía que se acostara ella. Solían ser negros. Casi sin excepción lo eran. Al final se convirtió en una obsesión: Fred y sus otros hombres.
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  POR AQUEL entonces era una calle pequeña en medio de ninguna parte. Un burro en una colina; unas gallinas o una granja cualquiera en primer plano. Cielos inmensos hacían de él un lugar a la intemperie y azotado por el viento. Y agua en tres direcciones: anchos ríos al este y al norte; el mar al oeste. Tanta agua a la vista y toda a tiro de piedra. Northam, la aldea al norte de Devon donde se crio Rose Letts, está en un extremo y es por tanto un lugar asolado por el clima: tórrido durante los meses de verano, barrido por el viento y normalmente húmedo el resto del año. Se alza sobre una colina que llega hasta el mar.


  Northam Burrows, entre la aldea y el mar, es mitad agua y mitad tierra. Miles de isletas duras, anegadas, microislas sombrías y de aspecto traicionero que se extienden a lo largo de kilómetros. Un yermo oscuro y plano, cruzado por diques y montículos, en el que pastan caballos dispersos.


  A pesar de su amplitud, esta parte encharcada del mundo transmite una sensación de encierro y acorralamiento. No hay adonde ir; salvo de vuelta a Bideford, por donde se ha venido. En Bideford hay un puente sobre el río. Y, en temporada, un ferry a Instow, una cala con playa dominada por un hotel blanco que se asemeja a una tarta de boda, más o menos elegante y no muy del estilo de los Letts. Aunque quizás sí del de Bill Letts. Un lugar por el que pasear su uniforme de la Marina real, su uniforme blanco de verano. Era un hombre de buena presencia, siempre inmaculadamente vestido. El resto de la familia se quedaba en la otra orilla, por donde paraban pocos visitantes de vacaciones. Westward Ho! y Appledore eran centros de vacaciones. Northam estaba separado, dislocado, y era ligeramente siniestro, como los Burrows. La plaza del pueblo sigue siendo hoy un lugar sórdido y poco agradable. Las pequeñas viviendas municipales donde solían ocultarse los Letts estaban cerca, pero alejadas de la vista. Los rechonchos bloques de torres habían sido construidos ladera abajo para que no se viera su parte superior. Pero en aquel tiempo era una calle corta en medio de ninguna parte: un burro en una colina, unas cuantas gallinas.


  Rose era la menor de las cuatro hijas de los Letts. Pat era diez años mayor, Joyce ocho, Glenys tres, y luego venía Rose. Nació en 1953. Tenía un hermano mayor; Andrew, y además estaban los dos pequeños, Graham y Gordon. Su madre siempre la llamaba Rosita. Rima con «tontita». Así que fue ese el nombre que le cayó en suerte y probablemente le habría caído en suerte igual aunque no le pegara: Rosita la Tontita.


  Al parecer, no era en realidad estúpida. Una maestra de la escuela de Northam la recordaba «alegre, igual que cualquier otra chiquilla corriente. No destacaba en nada, pero tampoco daba problemas». «Aplicada», «constante», «educada», «sensata» son algunos de los calificativos que emplearían otros profesores a lo largo de los años, justo hasta su último trimestre en Bishop’s Cleeve.


  En el aspecto académico nunca llegaría a ser brillante. En Northam más de una vez lució orejas de burro y hubo de ponerse de cara a la pared. Perdió un año y tuvo que apretujarse en un asiento incómodo y demasiado pequeño. En opinión de su hermano Andrew, no estaba del todo bien de la cabeza. Esta afirmación se basaba, en parte, en el hábito que tenía de balancearse. Según Andrew, se «retorcía como un gusano». Cuando estaba en la cama no paraba de hacerlo. Mientras dormía agitaba la cabeza de un lado a otro. El ruido se oía en toda la casa: Rose retorciéndose; la cama rechinando hora tras hora. Pero aún no había indicios de que en la colegiala de cabellos relucientes y piel aceitunada que recorría dando brincos Morwenna Park Road para comprarle a su madre una bolsa de azúcar en la tienda de la plaza, hubiera una mujer malcarada y vengativa, una recia carcelera.


  A Rosie se le podía perdonar que hubiera olvidado cómo había ido a parar a aquel lugar tranquilo en los confines de la tierra. Aunque jamás hizo nada por averiguarlo. Sabía que su madre viajaba de vez en cuando a Essex para visitar a su familia, pero nunca se le ocurrió preguntarse cómo había llegado hasta allí.


  En pocas palabras, la respuesta era la guerra. Daisy Fullea ese era su nombre, había abandonado el colegio a los catorce años y se había buscado la vida. En los años treinta se había puesto a servir y había trabajado en bares de la zona de Brick Lane, en el este de Londres, antes de colocarse con una familia judía en Wanstead. Cuando estalló el conflicto optaron por llevarse a los niños lejos de Londres. Daisy decidió quedarse con sus señores, los Green, cuando se mudaron al norte de Devon. Se fue a vivir con ellos a Lime Grove, en Bideford, Devon. Y cuando necesitaban a un electricista, llamaban a Bill Letts. Su madre y su padre vivían en Northam. Habían nacido allí y él también. Durante el día trabajaba en una tienda de electricidad de Bideford, pero al atardecer volvía a salir, aunque solo fuera por ganar unos chelines más haciendo instalaciones en fincas y granjas. Estuvo varias veces en casa de los Green mientras Daisy trabajaba allí. Y aunque los dos eran tímidos y nada sociables, la sirvienta y el electricista empezaron a salir juntos, como novios.


  Ella, trasplantada desde Chadwell Heath, cerca de Ilford y Romford, en Essex, había descubierto ya que aquel cambio de vida no le suponía el menor trastorno. Su padre procedía de Cambridgeshire y el Essex en el que ella se había criado era más bien rústico, sin fábricas ni centros comerciales, tranquilo y campestre. Cuando era niña corría hasta su casa cuando veía venir a las vacas. Entonces era costumbre matarlas en la parte de detrás de la tienda, y ella salía huyendo en cuanto las veía venir, a las vacas y al hombre que iba detrás con un palo. Así que el ritmo y el modo de vida de Devon le iban la mar de bien.


  El padre de Bill Letts había estado en Australia con los voluntarios británicos durante la Primera Guerra Mundial. Su madre había sido enfermera en el frente en Francia. Después ejerció en el norte de Devon. La señora Letts, Bertha, era muy conocida en los alrededores de Bideford y Northam. No es igual de fácil explicar a qué se dedicaba su marido, otro Bill. Muchos años más tarde, sus padres le contaron a Graham, el hermano de Rose, que el abuelo salía del paso atendiendo a las necesidades de las mujeres ricas de Devon. Era un acompañante pagado; más aún, era una especie de gigoló. Y desde luego siguió haciendo de las suyas hasta bien entrados los setenta, e incluso los ochenta años. En sus últimos tiempos, el padre de Bill Letts vivió con ellos algunas temporadas, y Graham recuerda que mantuvo relaciones con mujeres de la localidad. Era buena compañía: le gustaban el orden, las plantas, un poco de jardinería. En realidad, se convertía en su compañero. Había una mujer al final de Tobyfield Road que les daba a Graham y a Gordon pasteles y golosinas cuando iban de camino al colegio. Su abuelo se fue a vivir con ella. Graham los veía por las mañanas, cuando iba a clase: «Para el carro, a tu edad deberías echar el freno». Pero no lo hizo. El abuelo siguió como siempre. Graham tenía la impresión de que su padre se sentía incómodo cuando su propio padre andaba por allí, como si, posiblemente, le recordara algo.


  La madre y el padre de Rose se casaron en Ilford en 1942 y se fueron a vivir con los padres de Bill Letts a su casita de Castle Street en Northam. Durante el resto de la guerra, Daisy Letts repartió su tiempo entre Essex y el norte de Devon. Pat, su primera hija, nació en 1943; Joyce, dieciocho meses más tarde. Poco después Bill Letts se alistó en la Marina como operador de radio y, cuando acabó la guerra en 1945, se ofreció voluntario para reengancharse. Aunque hacerlo significase que sus hijas mayores habían de crecer en su ausencia, permaneció en la Marina hasta 1952.


  Para entonces Daisy Letts tenía ya cuatro hijos y un modo de vida establecido. Tenía una vivienda de protección oficial y sus propias rutinas. Todo se fue al garete cuando Bill decidió imponerles las normas y prácticas del ejército. Habituado a los mamparos y los fogones de barco, limpiaba con lejía las alfombras, y las habitaciones con vapor, como si estuviera a bordo. Hacía limpiezas generales: se encerraba en una habitación y la limpiaba. Así quedaron arruinadas muchas alfombras. Había que limpiar otra vez de arriba abajo cualquier habitación que no respondiera a sus exigencias. Hacía revista de zapatos, y de pelo y uñas. Podía llegar a ser de lo más canalla. El retrete se limpiaba hasta cuatro veces al día.


  Las comidas eran un suplicio. Había que comer en el más absoluto silencio. El ruido de un cuchillo sobre el plato era una profanación. Tenía la mano larga y siempre dispuesta. Se ponía como una fiera; brechas y ojos morados. Si habían discutido, no le daba dinero a Daisy, y si ella lo conseguía de algún modo para poner comida en la mesa, él la tiraba para que no pudieran comérsela. Tenían que presenciar, sentados y en silencio, cómo rompía los huevos sobre el cubo de la basura y vaciaba en él los paquetes de té y de azúcar.


  Para quitarse de en medio, su madre se llevaba a los niños a dar largos paseos por Northam Burrows, hasta el mar y por los acantilados, o tierra adentro, a campo traviesa. Volvían felices y exhaustos. Y entonces notaban, por el silencio, que él tenía uno de sus días negros. Se controlaba demasiado. Nunca se le pegaban las sábanas. No soportaba llegar tarde al trabajo. Salía y volvía a casa. Hacía tictac como un reloj. Esperar la explosión era peor que el estallido. Les crispaba los nervios. Y entonces, bum.


  Su mujer aparecía en la ciudad con ojos amoratados y negros. En una ocasión hizo acto de presencia la policía, cuando la tiró por las escaleras de cemento de la entrada y la arrastró del pelo por la acera. Siempre andaba buscando excusas para dejar a los niños fuera. Solo tenían que retrasarse unos segundos de la hora impuesta para llegar a casa —aguardaba con el reloj en la mano— e, hiciera el tiempo que hiciera, los dejaba en la calle. Le tiró agua hirviendo a su mujer. No se limitaba a ponerse furioso. Perdía el control. Explotaba. Explotaba sin más.


  Finalmente Daisy, tan complaciente y sumisa, esclava de los caprichos de su marido, se vino abajo. Sufrió un colapso nervioso y le prescribieron terapia electroconvulsiva. Un tratamiento muy controvertido incluso entonces. Recibió tres sesiones, la última de ellas justo antes de nacer Rose en la Maternidad de Highfield en Northam, en noviembre de 1953.


  Rose tenía cuatro años cuando su madre dio a luz a Graham.


  Y aunque por edad estaba más cerca de los más mayores, Andrew y Glenys, fue con Graham y su hermano menor Gordon con quienes estableció una relación especialmente estrecha. Siempre jugaba con niños menores que ella. Se reía de las cosas que hacían. Jugaba con ellos como una niña pequeña, aullando y riéndose. Era bastante infantil.


  Rose estaba siempre dispuesta a cuidar de sus hermanos menores. Luego, según fueron creciendo, crearon una especie de pequeña banda. Compartían la misma cama. Los tres se convirtieron en asiduos de los lugares de peor reputación de Plymouth cuando la familia se mudó allí. Y, más adelante, de las partes menos turísticas de Cheltenham. Graham era alcohólico. Empezó a beber en exceso siendo un quinceañero y tendría problemas de alcoholismo y psicológicos toda su vida. A los catorce años se metía en el cuerpo doce pintas de cerveza y una botella de whisky o vodka casi a diario. También consumía drogas. Entraba y salía de la cárcel por hurto, robo y estafa. Gordon se puso a merced del Estado a los doce años. Se pasó la vida en reformatorios, y luego en cárceles y manicomios. Asistió al funeral de su padre en 1979 esposado entre dos guardianes de la prisión. Gordon fue siempre una persona con profundos desequilibrios psíquicos.


  Rosie y Graham y Gordon. Rosie y los chicos. Era como si se hubieran autoexcluido conscientemente. Una confederación subversiva en el seno de aquella casa aparentemente respetable y temerosa de Dios. Un compromiso con la tristeza de ser basura blanca. «Creíamos que solo intentaba hacer felices a los pequeños —dice hoy la madre de Rose—. Pero era como si fueran incapaces de enfrentarse a la vida. Así es como yo los veo. Ojo, hay en ellos mucho de su padre. La gran diferencia es que él siempre trabajó mucho. Pero tienen la misma debilidad de carácter. Siempre pensé que yo respaldaba a mi marido de muchos modos. Siempre sentí que me necesitaba como punto de apoyo, para echarme la culpa de todo. Siempre me daba el dinero a mí, para que me las apañara. Facturas. En cuanto a Rosie y los chicos, casi me da miedo hablar de ellos. Al parecer no quieren vivir como vivimos nosotros. La verdad es que culpo a su padre de la mayoría de las cosas que pasaron».


  Cuando dejó la Marina, Bill Letts consiguió trabajo como técnico de reparación de televisores. Tenía su propia furgoneta. Pero por aquel entonces, en el Northam de los años cincuenta, no había muchos televisores, ni siquiera gente que pudiera permitirse tener electricidad en casa. En Northam uno era granjero o pescador, y se buscaba su propio entretenimiento por las noches. Así que cuando Rose tenía ocho años, la familia hizo las maletas y se mudó al sur de Devon, donde el padre había encontrado trabajo en los astilleros de Plymouth. Aquello duró dos años y luego tuvieron que ponerse de nuevo en marcha, esta vez hacia Chipping Campden, en la zona conocida como Haute Cotswolds, cerca de Stratford-on-Avon, donde él había obtenido un empleo como cocinero en un colegio privado. Tampoco duró mucho. Tras un breve alto en un piso de Cheltenham, logró un puesto en Smith’s Estate en 1964. El cargo era de bajo nivel —trabajaba como técnico electrónico en simuladores de vuelo— pero de alto secreto, según él.


  Le gustaba su trabajo. Estaba razonablemente bien pagado y acabó desarrollando una auténtica fijación con él. Era de lo único de lo que hablaba con la gente que pasaba por su casa. A veces se retrasaba tanto que Daisy tenía que enviar a Andrew a la fábrica por la noche para traerle. Los guardias de seguridad de la entrada conocían a Andrew y le dejaban pasar, y allí estaba su padre, trabajando solo. Totalmente enfrascado en su tarea.


  A los dieciséis años, Andrew consiguió entrar también en la empresa. Ganaba solo el salario de un aprendiz, cinco libras a la semana, que entregaba a su madre para colaborar en su manutención. Trabajaba por las noches en un local de pescado y patatas fritas en Bishop’s Cleeve. Su padre se había pasado la vida metiéndose con él, pero ahora que trabajaban en el mismo lugar era como si se sintiera obligado a incordiarle más que nunca. El incidente concreto que recuerda Andrew ocurrió un sábado por la mañana, cuando su padre llegó para sacarle de la cama. «Entró en mi dormitorio. Serían alrededor de las nueve. Eso era “holgazanear”. Hizo que me levantara. Me provocaba todo el rato. Así que me serví unos cereales. Lo hice despacio a propósito. Eso le ponía como una moto. Que te tomaras las cosas con calma. No pretendía que estallara, pero estaba harto. Siempre estaba dándonos guantazos en la cabeza. Nuestra madre decía que no le importaba que nos pegara, siempre y cuando fuera en un buen sitio. Creo que yo iba ganando. Entonces fue cuando me sacó el cuchillo. Un cuchillo de cocina. Me hizo varios cortes en el brazo. Fui a la policía, que se limitó a considerarlo una trifulca doméstica, poco más o menos. Mamá sacó mis cosas a hurtadillas y me busqué otro trabajo y una casa en la ciudad. Mientras vivimos allí aquello fue pura crueldad mental y física. He de reconocer que le tenía terror. Me daba miedo hasta respirar».


  Su padre estaba siempre buscando excusas para dar una paliza a alguno de ellos. Si no encontraba ninguna, se la inventaba. Los acusaba de cosas que no habían hecho, como tocar su radio. Levantaba a Graham por las orejas y lo sacudía hasta que se le ponían rojas como la grana. Le golpeaba con la cabeza contra la pared. Una vez dijo que le faltaba un billete de cinco libras y durante varias noches hizo que Graham y Gordon subieran a su habitación y se desnudaran, y luego los azotaba con un cinturón. Era capaz de usar cualquier cosa; palos, cinturones. Perdía los estribos, sin más.


  Poco después, Gordon empezó a robarle dinero del bolso a su madre, probablemente pensando que si le iban a pegar; por lo menos que fuera por algo. Graham no estaba dispuesto a tolerarlo. Le dijo a Gordon, que tenía tres años menos que él, que si pensaba hacer esas cosas, que al menos las hiciera fuera de casa. Ese había sido siempre su propio código. Cuando Graham se hizo adulto, su mujer le encargaba trabajos: robos en pisos o en tiendas. Pero él tenía un código. «Solía dedicarme a las fábricas, no a la gente normal». Con el tiempo acabó prescindiendo hasta de eso.


  Graham y Gordon tuvieron problemas con la policía desde muy pequeños. Ya desde niños empezaron a dormir a la intemperie, en urinarios, casas abandonadas, prados. Una noche, una vecina se encontró a Graham dormido, cubierto de hielo. Pero eso era preferible a que te hicieran papilla al llegar a casa. Probablemente el alcohol que llevaba en la sangre fuera lo que le mantuvo vivo.


  Solían ir a horribles antros. Y su madre era incapaz de dar con ellos por mucho que los buscara. Dejaba la puerta sin cerrar y dormía en el sofá esperando su regreso. Llegaba la policía y la despertaba y le decía: «Señora Letts, acabamos de coger a Graham». Creía que estaba metido en algo de drogas. Andaba con mala gente, pero no se explicaba cómo era posible. Miraba a su alrededor, en su calle y su pueblo, y no veía a nadie que tuviera mala pinta. Sabía de una familia con tres chicos. Le habían dicho que dos de ellos eran ladrones de pisos. La madre y el padre no parecían mala gente. Se acercó hasta su vivienda y los muchachos iban limpios y bien vestidos; resultaba difícil creer que pudieran ser malos chicos.


  Graham le robó el coche a su padre mientras estaba aún en el colegio. Algo inaudito en aquellos días. Fue al aparcamiento de Smith’s, cogió el Toyota de su padre y se echó a la carretera. A toda velocidad. La mitad más adulta de la familia no alcanzaba a comprender cómo era posible que la otra mitad hubiera salido tan distinta. Andrew iba por casa de Jacquie, su novia de Cheltenham, así que se salvó.


  Guando Rose tenía catorce años, Graham tenía diez y Gordon siete. Siempre que podía se convertía en protectora de ambos; los protegía de su padre. Antes, Andrew dormía con Graham y Gordon, pero cuando se marchó ella empezó a meterse en la cama de matrimonio con los chicos. Se acurrucaban juntos en busca de calor y seguridad. Sus actividades sexuales comenzaron entonces. Rose empezó a masturbar a Graham, y de ahí pasaron a las relaciones sexuales completas. Siempre los había bañado, desde que eran muy pequeños. Masturbaba a Gordon mientras le secaba, aunque a los seis o siete años él era demasiado joven para darse cuenta de lo que estaba pasando. La hora del baño siempre duraba mucho tiempo.


  A finales de la década de los sesenta, Daisy Letts empezó a trabajar limpiando en una cervecería. El trabajo la mantenía alejada de casa durante la tarde y la noche, y Bill Letts nunca volvía de la fábrica hasta última hora. Ya que los padres pasaban largos periodos fuera de casa, Rose, como hermana mayor, se quedaba a cargo de todo. Tenían la casa para ellos solos y empezó a pasearse desnuda cuando no estaban sus padres. Nunca fue físicamente vergonzosa y, además de Graham y Gordon, a veces andaban por allí otros chicos de su edad, amigos del colegio. Ella se quitaba la ropa e invitaba a los chicos a probar, sabía que por primera vez, lo que era una chica. Le gustaba celebrar estas «fiestas». Solía entrar sin más en el aseo cuando sabía que Andrew estaba dentro preparándose para el baño o algo por el estilo. Él oía abrirse la puerta y se acercaba a cerrarla. No se cerraba con facilidad; había que hacer un poco de fuerza. También había sido una niña curiosa. No tardó en pasearse en ropa interior sin importarle quién pudiera estar en casa.


  Poco después de que Rose se marchara de Tobyfield Road para irse a vivir con Fred West, los vecinos empezaron a quejarse de que Gordon se exhibía desde una ventana del piso de arriba. Debía de tener nueve o diez años y ya le habían pillado robando ropa interior femenina de los tendederos. Le gustaba travestirse y, cuando estaban los tres solos en casa, ponerse cosas de Rose. Y meterse en la cama con bragas de encaje y cosas brillantes. Esto podría explicar; en parte, por qué Rose no quiso conservar el vestido y el abrigo que le había regalado Fred West; no le hacía gracia tener que compartirlos. Posiblemente explique por qué hizo jirones su primera ropa interior de adulta. Su madre se había gastado sus últimos peniques en comprarle el primer juego de ropa interior no hecho en casa ni heredado. Y ella lo hizo trizas con unas tijeras. Lo cortó en pedazos. Nada fuera de lo habitual en Rose.


  La única que al parecer era inmune al ambiente altamente erotizado de Tobyfield Road era la señora Letts. Rose mantenía relaciones sexuales con su padre desde dos años antes de marcharse. El padre había empezado a acostarse con Rose cuando ella tenía solo trece años.


  Después de la invitación al Odessa, el local de Tewkesbury, Fred West hizo lo que hacía a menudo con las chicas que subía a su furgoneta: llevó a Rose al camping para caravanas de Lakehouse para que conociera a sus hijas.


  En la localidad, como su nombre indica, había un lago. Andando el tiempo sería urbanizado. Fue dragado y filtrado, y equipado con un malecón y patos. Los constructores acabarían convirtiéndolo en un escenario de película: abuelos y nietos echando pan a los patos desde el malecón. Pero por aquel entonces no tenía ese aspecto. Era un lago gris y turbio, abandonado, rodeado de pequeñas caravanas oxidadas y remolques de mayor tamaño. Los remolques tenían los costados rectos y estaban sustentados sobre bloques. Los llamaban «hogares móviles», pero no lo eran. Habían viajado desde la fábrica directamente hasta allí, en su primer y único desplazamiento. Unos cuantos delimitaban su territorio con tela metálica y cercas bajas de madera. Los caminos estaban sin asfaltar y abundaban los desguaces. Se criaba ganado —gallinas, gansos, cabras— y se desarrollaban otros negocios caseros en la parte de atrás. Había mucho ruido de radios con el volumen a tope y críos desgañitándose; barro en invierno y torsos tatuados en verano. Fred tenía tatuado el nombre de Rena en la parte superior del brazo izquierdo. Rena en persona se lo había tatuado con una aguja y un bolígrafo una noche que estaba borracha.


  La impresión de un gentío viviendo con un mínimo de normas era muy fuerte y se veía plasmada en un ambiente destartalado, tosco. Lakehouse no tenía buena reputación entre la gente de la localidad. Los vecinos se habían opuesto a su instalación y habían advertido a sus hijos de que no se acercaran por allí. Precisamente por eso, era fascinante para los adolescentes de la edad de Rose Letts, lo que explicaba por qué tantas chicas de su colegio estaban dispuestas a volver al camping en cuanto las invitaban.


  Alrededor del remolque de Fred West, en la parcela 17, había una cerca. Había hecho una cabaña para las niñas en la parte de atrás. Y había bombonas de acetileno y oxígeno y un soplete para cortar la chapa de una furgoneta que estaba desguazando dentro del área cercada. Había también un estanque forrado de plástico. En su primera visita, durante el día, Rose se fijó en aquel estanque, pero estaba ya vacío porque Anne-Marie, la hija menor, había sacado los peces que había dentro y los había cortado con un cuchillo, y él no los había repuesto. Todavía tenía agua, pero ni peces ni nada; solo basura en el fondo y aceite en la superficie, y tuercas y pernos pringosos.


  Anne-Marie —el nombre que le había puesto su madre por una canción de Jim Reeves— tenía cinco años en 1969; Charmaine, su hermanastra, tenía seis. A Rose le gustaron. Una muy rubia, otra muy morena, las dos en sus camitas plegables con sus camisoncitos. Habían nacido en Glasgow y era de lo más gracioso el acento escocés que aún conservaban. Llevaban media vida viviendo en el sur, pero seguían teniendo un fuerte acento escocés. Era especialmente llamativo en el caso de Charmaine por el hecho de que era medio asiática.


  La historia de Charmaine era romántica y exótica, si había que creer a Fred. Su padre era un tendero paquistaní y todo un pez gordo de los Gorbal. Conducía una limusina con dos banderas ondeando en la trasera y dormía en una cama redonda con un dosel cubierto de sedas indias. Poseía su propio barco y todo tipo de tiendas. No había esquina en la que no tuviera un negocio. Tenía un cuchillo, un cuchillo precioso así de largo con la empuñadura cubierta de comosellamen rojos y blancos. No, no eran diamantes. Era un cuchillo precioso y no se recataba a la hora de usarlo. Tenía relaciones con gánsteres y estaba metido en asuntos de dinero a cambio de protección e implicado en una guerra entre bandas en Glasgow. Él era el jefazo. Llevaba una ropa estupenda. Un tipo como un armario. El paquistaní más grande que puedas imaginarte. Y Rena se vestía con lo mejor. Lo tenía todo. Vestía de un modo maravilloso y nunca usaba dos veces la misma ropa. Se la ponía una vez y la tiraba a la basura. La tiraba y se ponía ropa nueva. Satenes y sedas que él había traído a bordo de su propio barco, desde Oriente.


  Así era, si te creías lo que contaba Fred. Pero el padre de Charmaine no era sino un conductor de autobuses asiático que estuvo destinado en la misma central de Glasgow que Rena. Rena trabajaba además como puta callejera en las estaciones y en los bares del centro de la ciudad.


  Rena era amiga de una chica llamada Margaret Mackintosh con la que Fred West había ido al colegio en Much Marcle. Ellas se habían conocido en un correccional de Greenock, junto al Clyde. Tras su liberación, Rena había seguido a Margaret hacia el sur, y las dos habían encontrado trabajo en un café de Hígh Street, frente al hospital de Ledbury. Margaret le había presentado a Freddie West, de Marcle. Y Fred, en cuanto se enteró de que Rena estaba embarazada, se había ofrecido para ayudarla a desprenderse de la criatura. El padre era conductor de autobuses en Glasgow y ella no quería tenerla. Él había aprendido a practicar abortos durante su estancia en la Marina y le ofreció su ayuda.


  Rena era una «rubia peligrosa» (de bote), con una guapura de cromo. Cuando conoció a Fred West tenía dieciocho años, tres menos que él, era muy lanzada y estaba dispuesta a todo. No le tenía miedo a nadie ni a nada. Un domingo por la tarde, poco después de que Margaret Mackíntosh los presentara, Rena estaba tumbada al aire libre en un lugar llamado Dog Hill con Margaret en pie vigilando mientras él empleaba sus herramientas para practicarle un aborto. No funcionó. Pero al parecer la experiencia les enseñó algo útil sobre ellos mismos, porque se casaron poco después, a finales de 1962. Charmaine nació indemne en marzo de 1963 y fue inscrita con el apellido West.


  Siete años más tarde, Fred le enseñaría a un yonqui y delincuente menor al que había ofrecido un lugar donde pasar la noche lo que, según él, era una fotografía de la vagina de una mujer durante un aborto. Tenía una colección completa de fotos Polaroid de lo que aseguraba que eran las vaginas de las chicas a las que había operado. Se había topado con Terry Crick en el Full Moon, el «bar de las drogas» de Cheltenham, y en la caravana de Lakehouse le había enseñado también los instrumentos que empleaba para intervenir a las mujeres. El lugar estaba sembrado de lo que parecían repuestos para máquinas y herramientas y juguetes y ropa sucia, todo revuelto. Fred decía que empleaba los tubos oxidados y las varillas y unos chismes que parecían sacacorchos para hacer abortos. Había echado las cortinas y les había ofrecido una demostración imaginaria. A Crick y a la chica. Crick estaba con una chica y Fred le dijo que fuera a verle si alguna vez tenía problemas.


  Cuando le pidió a Terry Crick que le echara una mano en el «negocio», Crick le denunció a la policía. Pero los policías ante los que presentó su denuncia decidieron que las fotos pornográficas eran asunto de Fred. Fred West era un soplón. Trabajaba para el policía con el que se entrevistó Terry Crick. Delincuentes de poca monta, pero les resultaba útil. No se tomó ninguna medida contra él.


  La segunda vez que Rose visitó a Fred en su remolque de Lakehouse, él le había preparado una comida. Hizo lo que pudo, es decir: judías de lata, salchichas, huevos, patatas fritas, rebanada de pan y margarina, té. A las niñas les gustaba que su padre cocinara porque disponía la comida sobre el plato en forma de una cara. Las patatas fritas para el pelo, una salchicha por boca, judías como barba y dos huevos por ojos. Es poco probable que decorara el plato de Rose de modo similar^ pero resulta interesante que le preparara a aquella adolescente de dieciséis años, físicamente madura pero vestida aún como una colegiala, el mismo plato que les preparaba a Charmaine, de seis años, y a Anne-Marie, de cinco. Rose llevaba calcetines blancos hasta la rodilla, y esa fue una de las características de su forma de vestir que conservaría durante el resto de su vida.


  Rose había ido a pie hasta el remolque porque no quería llamar la atención haciendo que alguien fuera a recogerla. Él había dejado a las crías a cargo de una vecina. Después de comer pusieron algunos discos y bebieron más té. Nada poco romántico, ni fuerte. A él no le gustaba la música estruendosa. Con el tiempo, su música favorita sería la de las películas. La música de las películas pomo. Pomo duro en largometraje. Esa sería la banda sonora de sus vidas. Era como la música ambiental de un supermercado, si uno pasaba por alto los jadeos y los fragmentos de diálogo en sueco o alemán y no le prestaba atención a la pantalla.


  En una ocasión había ido con Rena a ver a uno de los grupos de moda a la sala de baile Barrowlands de Glasgow, y había sido incapaz de soportar el caos. Había tenido que marcharse. Todo el mundo andaba tirado por los suelos histérico y gritando, y él se había vuelto hacia Rena y le había dicho: «Vámonos de aquí. Esta no es mi idea de la vida». Así que nada excesivamente retumbante o estridente, nada que atronase demasiado. Bobby’s Girl, Kiss an Angel in the Morning, Crystal Chandelier; por ahí iban sus gustos. Hubo algunos besos y ella se quitó la ropa aquella noche, su segunda noche en la furgoneta, pero nada más. Pusieron unos cuantos discos más y bebieron té hasta que llegó el momento de que él la acompañara por Stoke Road casi hasta su casa. Desde la oscuridad de Stoke Road a las luces del pueblo, y ya estaba casi en casa.


  Poco tiempo después, Rose quiso presentarle a su padre y su madre. Nunca había hecho nada así con nadie. Quería dejarse de ocultaciones y llevarle a donde ella vivía. Presumir de él. Fue ahí donde empezó la pelea.


  Llegó a la casa montado en una especie de pala mecánica o excavadora. Trabajaba para Costain’s en la construcción de un tramo de la M5 a poca distancia de allí, apenas unos kilómetros al oeste de Bishop’s Cleeve. Y se presentó montado en una máquina de esas, con el mono rígido de aceite y polvo y la cara tiznada y ennegrecida. Apareció con semejante pinta en su presentación a los padres de Rose y de inmediato se embarcó en una de sus fantásticas historias de que era dueño de un gran hotel y un camping de caravanas en Escocia. Se cavó una tumba tras otra. Risas guturales. Sonrisa de maníaco. Liaba un cigarrillo con una sola mano, un hábito carcelario, mientras hablaba. El propietario de una cadena de hoteles. Se enterraba cada vez a mayor profundidad. Les cayó como un tiro. Su suciedad extrema y las chorradas que decía y el lugar donde vivía, y su edad. En realidad resultó lamentable. Fue un desastre. En cuanto se hubo marchado le dijeron que tenía que dejar de verle. A aquel hombre mayor y sucio con dos niñas. No querían que apareciese por su casa. Jamás llegó más allá de la puerta trasera de la cocina. No era una compañía digna de papá. Papá era muy especial y muy pulcro. Se lo advertían; se lo ordenaban. Que no ponga los pies aquí. Y nada de discusiones. Sucio y viviendo en aquel sitio inmundo. Y ese modo de liar un cigarrillo con una sola mano.


  Dejó su trabajo en la panadería de Cheltenham y empezó a pasar todo el día en la caravana de Fred. Nunca decía nada. «Si alguien la regañaba, ella se cerraba en banda —dijo su madre—. Nunca decía gran cosa, a decir verdad. Siempre se contenía».


  Fred le daba tres libras semanales que ella entregaba a su madre, y se ocupaba de las niñas cuando él no estaba. Por la mañana se escurría a través de los campos y seguía con él sin que se enterara nadie. A fin de mantener la situación, Fred dejó su empleo en Costain’s y empezó a trabajar en una gran explotación de arena y grava junto al club de rugby de Cheltenham North, en la carretera a Stoke. Fue la única razón por la que aceptó el puesto: que a Rose le prohibieran verle. Hay que hacer frente a los contratiempos.


  Además del lago había una casa en Lakehouse, y él se encargaba del mantenimiento y hacía chapuzas para su propietaria, la señora Dukes, que era también la dueña del camping. Trabajase en una cosa u otra, siempre intentaba buscarse además lo que en los alrededores de Gloucester llaman «apaños»: trabajillos complementarios. Y mientras estuvo en Lakehouse fue el encargado de mantenimiento de la señora Dukes. Era totalmente autodidacta. Por esa razón vivía rodeado de sus herramientas.


  Había herramientas por todo el remolque: en las sillas, en el suelo y en los mostradores, incluso en las camas. Mazas, martillos, soldadores, brocas, patas de cabra, codos de fontanería, llaves de tuercas, taladros, limas triangulares. Como todo lo que allí tenía algo de valor —el tocadiscos, el televisor, la máquina Polaroid—, las herramientas eran robadas. El remolque tenía la apariencia de ser un cobertizo o un taller al que se habían incorporado las necesidades domésticas básicas, como un fregadero y una cama y un hornillo amontonados de cualquier manera.


  Rose empezó a cambiar aquello de inmediato. Se puso a luchar contra aquel desastre. Abrió las cortinas para que él pudiera verlo. No sabía que las herramientas eran fetiches que él necesitaba tener cerca para funcionar. Es probable que Fred no supiera que precisamente por eso las tenía, y si lo sabía no se lo dijo; posiblemente jamás lo habría admitido ante sí mismo. Llaves de tuercas, manivelas, sierras de vaivén, sierras circulares, cable eléctrico, cortafríos, gatos de coche, cepillos. Había un cobertizo en el camping donde en principio debían almacenarse. Y ella no hacía más que recogerlas y guardarlas allí. Estaba empeñada en ganarle terreno al caos dominante porque no había ninguna mujer allí para encargarse de las cosas. Pero por mucho que trabajara, las herramientas volvían a aparecer. Por todas partes, sobre cualquier superficie, incluso en la misma cama. Las había robado y eran sus trofeos y le resultaba difícil excitarse sexualmente a menos que supiera que estaban en algún lugar próximo. Llaves grasientas, boquillas de soplete, niveles, cortadores de tuberías, empalmes de cobre, pistolas de engrasar, cables para cargar baterías.


  Durante toda su vida hizo que los sitios en los que vivía parecieran lugares de trabajo llenándolos con cosas así. Grava y arena y cemento y herramientas. Y durante toda su vida les añadiría alfombras, colchones y otros toques caseros a sus furgonetas de trabajo para convertirlas en sitios acondicionados para Rose y sus relaciones sexuales. Cómodos para Rose y sus hombres. Y cómodos para él y Anne-Marie.


  En una ocasión, en otra caravana distinta, en otra parte de Gloucester, la amiga de Rena, Margaret Mackintosh, le había visto frotar y excitar sexualmente a Charmaine contra su entrepierna. Charmaine era poco más que un bebé y estaba desnuda. Y él allí tumbado solo con los pantalones, en medio del habitual caos y desastre, sonriéndole y diciéndole a Margaret que si seguía así la cría iba a correrse.


  Estaba convencido de que sus hijas estaban a su disposición para hacer lo que le viniera en gana con ellas. Eran juguetes sexuales. Enseñarle a una hija lo que era el sexo era «tarea del padre». Su virginidad estaba a su disposición. Obligaría a Anne-Marie a tener relaciones sexuales con él desde los ocho a los quince años, y la mayor parte de sus encuentros tendrían lugar entre los botes de pintura y los sacos de cemento y los útiles de trabajo en la parte de atrás de su furgoneta. En la trasera de la furgoneta o en edificios en construcción o en las casas a las que iba para ayudar a su padre, al que adoraba, en su trabajo. Siempre que iba con él en la furgoneta de camino al trabajo y esta se detenía, sabía lo que venía a continuación.


  Su lugar favorito para las actividades voyeurísticas con Rose serían diversas «casas rodantes» y «caravanas del amor», enmoquetadas y decoradas por él mismo para emplearlas como burdeles móviles durante la noche, pero adaptadas para su uso como furgonetas de trabajo durante el día. Los vecinos de Cromwell Street los veían a menudo cargando tablones y otros materiales de construcción hasta la casa cuando volvían de sus escapadas nocturnas. Las herramientas y materiales de construcción que la policía requisó finalmente en el 25 de Cromwell Street rellenarían docenas de páginas de inventario y varias furgonetas. «La primera vez que tuve relaciones sexuales con Rose fue en una furgoneta», le contaba a la gente sin razón aparente. Sexo y trabajo. Trabajo y sexo. Ambos mutuamente contaminantes; realimentándose continuamente. Aquella corriente constante de dos direcciones llegó a tal punto que todo lo que era importante en la vida de Fred West estaba sexualizado. Siempre ese emborronamiento. Esa confusión entre el uso del lugar donde trabajaba y donde vivía. Por mucho que Rose se empeñara en librarse de ellas, las patas de cabra, las plomadas, las lijadoras, las abrazaderas, las tuberías y las brocas acababan volviendo a aparecer. Herramientas para arreglar cosas. Tubos oxidados y chismes parecidos a sacacorchos. Herramientas para arreglar a las mujeres. Por todas partes, sobre todas las superficies, incluso en la cama.


  La prioridad de ella, no obstante, lo que estaba a la cabeza de la lista de las cosas que tenían que desaparecer, no eran las que no podían darle la réplica o discutid los objetos grasientos e inanimados, sino las que sí podían hacerlo. Seguían apareciendo por el remolque chicas de la escuela de Cleeve en busca de Fred, pero la fama que Rose se había labrado en el colegio de que más valía no meterse con ella no tardó en poner fin a aquello.


  Lo siguiente en desaparecer fue una caja llena de ropa interior y vestidos que descubrió en la trasera del remolque. La cogió junto con los demás trapos de mujer esparcidos por todas partes, los metió en un cajón de madera y le dijo: «Tira todo esto». Colgó el vestido de encaje y el abrigo de piel que él le había regalado junto a lo que supuso que era la ropa de Rena.


  Pero el descubrimiento que sin duda más le llamaría la atención fue el que hizo un día cuando estaban los dos adecentando la furgoneta. Habían decidido vaciarla y organizaría un poco, y apareció una estufa que nunca había sido utilizada. Cuando él desmontó la parte de abajo, estaba llena de cartas. Repleta. Cartas de clientes de Rena. Había un montón, y también estaba el anuncio del periódico, que ella había recortado. Rena empleaba el nombre de guerra de Mandy James y había puesto un anuncio pagado en el periódico local que decía: «Mujer joven y atractiva busca empleo. Se estudiarán todas las ofertas…». Había recibido un montón de cartas, muchas de gente que le ofrecía de verdad trabajo. Él se había partido de risa con ellas. La mayoría eran de hombres. Jugadores de rugby. Los tipos la recogían en la carretera de Stoke. Se había pasado por la piedra a un equipo entero. Y todo estaba oculto dentro de aquella estufa. Según él, había sido una sorpresa. Un hombre de veintiocho años que le abre las puertas a un mundo sucio, el reino secreto de las sensaciones y la ocultación, a una chica que no llega a los dieciséis. Aunque es casi seguro que estaba al tanto.


  Así que su mujer era una prostituta. Tenía fotos pornográficas en blanco y negro de Rena, fotos en poses de lo más explícitas. Y algunos de los hombres que iban con ella eran de la localidad, de Bishop’s Gleeve. Hombres que Rose conocía de vista o de saludarlos, y que jamás habría pensado que fueran ese tipo de gente. Hombres con esposas y familias y trabajo. Casas bonitas. Coches bonitos. Hombres de esos que dicen: «Tus hijos no están a la altura de los míos, mis perros son de raza más pura que los tuyos, nuestro coche es más grande y mejor». Asquerosamente superiores. El propietario del vivero situado a unos cien metros del camping de Lakehouse, que le había plantado el césped al jardín del padre de Rose en Tobyfield Road, era uno de los clientes habituales de Rena. Todo el mundo lo era. Cuando lo necesitaba, le prestaba a Rena su coche.


  A veces, Rena traía clientes a la caravana. Y cuando lo hacía, Fred escuchaba o miraba. Más que nada escuchaba. Pero cuando las circunstancias lo permitían y el tipo estaba muy borracho o demasiado enfrascado en lo que le estaba haciendo para que le importara, se quedaba mirando. Le agradaba ver cómo eran realmente cuando se abandonaban. Eso era lo que le resultaba excitante. Eso era lo que más le gustaba. Eso y verles perder el control.


  Rena era una lanzada. Una mujer salvaje cuando le daba por ahí. Su medicina era una botella al día. Rena sabía beber. Le había llevado a fiestas en las que no había límites a nada. Rena le había mostrado sitios y cosas que ahora él le enseñaría a Rose. Para asistir a una fiesta con ella había tenido que ir con los ojos vendados. Con Rena y su guardaespaldas, un griego de dos metros de alto y uno y medio de ancho. Un hombre gigantesco. Inmenso. Habían bajado unos peldaños y habían entrado en el sótano de una casa, y cuando Rena le quitó la venda de los ojos, siguió sin ver nada. Estaba todo muy oscuro. Había luces destellantes, rojas, azules y amarillas. Aquello estaba lleno de negros y olía a drogas. Había cuatro mesas pequeñas en dos habitaciones con lo que parecían pasteles de Navidad de papel. Se encendieron dos focos. El papel se desgarró. Dentro había jovencitas. Drogadas. Fueron entregadas a hombres drogados y borrachos. Habían estado catorce horas en aquella fiesta.


  Así iba pintando lentamente el retrato de Rena, el de una mujer que buscaba activamente el placer sexual y era recompensada en vez de castigada por ello. Una idea atractiva para una chica cargada de culpa, que había crecido en una casa donde el sexo seguía estando prohibido, seguía siendo algo furtivo, algo de lo que no se habla en ninguna circunstancia.


  Dado el carácter combativo de Rose, y llegados a este punto, cabe suponer que, casi con seguridad, se sentiría impelida a ofrecerle algo a cambio. Algo con lo que provocarle y excitarle. Algo que le diera luz verde para ulteriores revelaciones. El hecho de haber mantenido relaciones sexuales con sus hermanos, quizás. O el travestismo de Gordon. O la historia de su violación tan solo unos meses antes por un hombre vigoroso e hipermasculino en Pittville Parle. (Aunque cabe sospechar que esta violación, jamás mencionada hasta la detención de ambos en 1994, fuera algo ocurrido después de 1969, la materialización de una fantasía sadomasoquista en la que Fred West era el perseguidor y ella se limitaba a fingir que había sido forzada). En todo caso, algo que indicara que ella entendía a qué estaban jugando. Algo que mostrara que no era del todo la chica inmadura que él creía. Que podía ser, y de hecho estaba en camino de ser, una mujer altamente valorada, sexualmente excitante, digna sucesora de Rena.


  Un ejemplo de lo poco que Rose tenía que hacer para ponerse al día, a pesar de la diferencia de edad entre ambos, es el hecho de que tuviera relaciones sexuales con camioneros y obreros de la construcción mientras estaba a cargo del quiosco de Glenys y Jim Tyler en Seven Springa, a comienzos del año. Y ahora, lo que son las cosas, solo seis meses después, Rena, esposa de Fred West y madre de Charmaine y Anne-Marie, conducía el Land-Rover de suministros que atendía las necesidades de los trabajadores de Costain’s, los que estaban construyendo el tramo de la autopista M5 junto a Tewkesbury, a base de bocadillos y té. Rena se había ido a vivir con el capataz a su caravana de Gloucester, pero seguía ofreciendo sus servicios como prostituta a numerosos varones de Costain’s. Fue detenida por prostitución en Gloucester a primeros de diciembre de 1969.


  No es difícil comprender que Rose se sintiera excitada y alentada por las cosas que iba averiguando, ni por qué a él le gustaba contárselas. Le gustaba hablar de sexo. Hablar de sexo y mirar Cada vez le gustaba menos practicarlo. Para ser lo que él quería que ella fuera (para ser lo que él necesitaba que fuera), lo que esperaba de Fred West era un sí. Que él le diera su permiso para buscar el placer. Que incentivase la insidiosa e insoportable excitación erótica que sería la impronta de su vida en común. Era una excitación compartida. Si ella tenía que renunciar a su familia y su hogar para estar con él, lo haría. Y eso fue exactamente lo que hizo. Haz lo que quieras, le dijo Fred West, y así lo hizo.


  Decidió tener un hijo suyo. Iba a cumplir dieciséis años el día 29 de noviembre de 1969 y quería tener un hijo suyo. En el momento en que cumplió los dieciséis empezó a intentarlo. Y una mañana se escapó de casa cuando aún estaba oscuro. Hacía mucho frío y había una delgada capa blanca sobre el suelo. En los campos que tenía que atravesar había escarcha, o tal vez incluso nieve. Fred entraba a trabajar en la gravera a las seis, y ella estaba allí esperándole cuando llegó. El capataz la hizo entrar en su cabaña y le dio una taza de té. El año estaba acabando. Tocaba a su fin. Eran las primeras horas de la mañana y hacía mucho frío. Fred se quedó muy sorprendido al verla. Pero cuando ella le preguntó a qué había ido, él se encaminó directamente al capataz y le dijo: «Me largo». El capataz respondió: «No puedes hacer eso». Pero Fred dijo: «Lo siento, tío. Me abro».


  Volvieron juntos al remolque. Por aquel entonces Charmaine y Anne-Marie vivían en hogares de acogida, así que el remolque estaba vacío. Regresaron en medio de la oscuridad y ella está segura de que fue entonces cuando se quedó embarazada de Heather. Recordaba haberse quedado preñada de Heather.


  Pero por mucho que limpiara en la caravana, las herramientas acababan por aparecer de nuevo.


  Le escribió una carta. «Querido Fred —decía—. La última noche me ha hecho comprender que somos personas, no cómodos asientos en los que sentarnos… Te amo, Fred, pero si algo va mal, será el final para los dos, definitivamente. Tendremos que irnos muy lejos, donde nadie nos conozca. Te querré siempre, Rose».


  Su padre se había puesto como loco, claro está. En el camping de Lakehouse vivían muchos trabajadores solteros de Smith’s Industries. Y cuando a través de ellos le llegaron noticias de lo que estaba pasando, perdió los estribos. Explotó.


  Una noche los esperó en la puerta del Swallow, en Bishop’s Cleeve, y se abalanzó sobre Fred cuando salieron. Llevaba puesto un casco de motorista y quiso darle una paliza, así que empezó a pegarle, pero Fred se limitó a darse la vuelta y marcharse. Otra noche el padre fue a la caravana y amenazó con pegarle fuego con Fred dentro si no dejaba en paz a Rose.


  Fred pasó tres días en la cárcel a mediados de noviembre. Fue detenido por el impago de dos multas que le habían sido impuestas por hurto aquel mismo año y le cayeron tres días. Cuando salió, descubrió que los Servicios Sociales se habían puesto en contacto con Rena, que había regresado a la caravana de Lakehouse con las niñas. Tres días más tarde, Rena se marchó de nuevo, y Anne-Marie y Charmaine volvieron a quedar a cargo del Estado. Las ingresaron en un centro de acogida, una gran mansión con animales y enormes terrenos, a poca distancia de una aldea de postal llamada Whitminster.


  Pasaron esa Navidad en un hogar. Rose la pasó encerrada por su padre en su habitación de Tobyfield Road. No se le permitía ofrecer ni recibir regalos. Mató el tiempo haciendo muñecas de tela para las hijas de Fred. Pocos días antes de Año Nuevo se confirmó que estaba embarazada. Entonces sí que se lio una buena. Su padre le dijo que o se olvidaba de aquel sucio gitano y abortaba o ya podía ir olvidándose de la familia para siempre. Y eso significaba para siempre. Ya se podía ir olvidando. Si se cruzaba con ellos en la calle, pasaría de largo como si no los conociera de nada. Si les veía por la calle, los apuñalaría. A ella y al gitano.


  Fred West tenía la reputación, que se remontaba a su infancia, de ser de los que salen huyendo; de rehuir los problemas en todo momento. Y, tal vez preocupado porque Bill Letts pudiera materializar alguna de sus amenazas, dejó la caravana de Bishop’s Cleeve y se mudó a Cheltenham. Entró a trabajar en Cotswold Tyres y se fue a vivir a un edificio cerca del centro de la ciudad. El alojamiento no era más que un cuarto, una habitación grande con retrete y cuarto de baño compartidos, y con un fregadero en un rincón. Pero la Asistencia Social le permitió recuperar a las niñas y Rose se fue a vivir con él para cuidarlas. Y vivieron allí como una familia hasta que la policía la encontró y la llevó de vuelta con sus padres a Tobyfield Road.


  A falta de algo mejor que hacer con ella, llevaron a Rose a un centro de acogida. La metieron en un centro de Cheltenham, donde había niños pequeños, para que la pusieran firme a bocinazos, con la esperanza de que recuperara el sentido. Era un lugar para chicas malas que se habían metido en líos, como ella. Chicas que se habían mezclado con malas compañías y habían causado problemas a sus familias. Su madre no hacía más que repetirle que tenía que abortar. Su padre no hacía más que repetirle que tenía que abortar. Ella no pensaba abortar por ningún motivo. Empezaba a notársele ya, y estaba empeñada en tener a su hijo.


  Pasó allí alrededor de tres semanas. Y entonces la dejaron volver a casa un viernes, dando por supuesto que el domingo iría al hospital para poner fin a su embarazo. La intervención tendría lugar el lunes, pero querían que ingresara la noche anterior.


  El centro estaba a unos cien metros de donde vivía Fred. Había estado a cien metros de él y no se había enterado. Fue directamente a Cotswold Tyres, donde trabajaba Fred, y urdieron un plan. Su padre iba a ingresarla el domingo por la noche. Por entonces, Fred tenía una Vauxhall VX490 y quedó en esperarla, aparcado justo a la vuelta de la esquina. Cuando fueran a recogerla, ella se escaparía e iría a buscarle, y él saldría a su encuentro. La Vauxhall tenía doble carburador y corría que se las pelaba. Quemaría los neumáticos por ella. Y luego se esconderían hasta que tuviera el crío. Se irían a Escocia con las niñas.


  Al final, no fue necesario. A lo largo del fin de semana se produjo una especie de reconciliación entre Rose y su familia. El sábado por la noche su padre subió a su habitación y le dijo que podía irse, pero bien entendido que si lo hacía no estaba simplemente marchándose de casa. Abandonaba sus vidas y a su propia familia.


  «Bajó las escaleras con sus cosas —recuerda su madre—, y mi hermana, que entonces estaba viviendo con nosotros, miró a Rosie y le dijo: “¿No pensarás irte, verdad, Rose?”. Ella se echó a reír. “Ya lo creo que sí”. Estaba preciosa, tenía el pelo precioso. Y ahora, cuando veo esas fotos horribles de ella, no parece Rosie. Estaba tan guapa el día que se marchó… Enterarse de que Rosie se había metido en aquel mundo de sexo fue… Se metió en él directamente desde el colegio».


  Fred trabajaba de noche en un pub llamado el Gamecock, en Cheltenham. Y la noche del sábado Rose fue a buscarle con todas sus pertenencias en una maleta. Su golfa o su furcia, la llamó la dueña del Gamecock. «Tu golfa te espera en la puerta», le dijo a Fred. Fue demasiado. Se despachó con ella. Le dijo que se metiera el trabajo por el culo y se largó. El local estaba en Clarence Square, justo a la vuelta de la esquina de donde vivía, y echaron a andar para empezar de nuevo juntos, esta vez de verdad.
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  LA LIBERTAD que confieren los disfraces. La libertad que las ciudades otorgan. En la ciudad lo prohibido —lo más temido y deseado— se hace posible. Y Fred y Rose, nacidos ambos en casas con vistas al campo abierto que se prolongaban hasta el horizonte —lugares luminosos proyectándose ante la luz—, se habían sentido atraídos por separado por las oscuras anfractuosidades de la vida urbana. Complacencia, perversión, anonimato y desorden en lugar de la vida previsible y el apacible cambio de las estaciones.


  Eran libertades con las que Fred West se había familiarizado desde muy joven. Niño de pueblo con una larga genealogía de gente de pueblo, pronto se sintió impaciente por romper la rutina familiar y escapar de aquel modo de vida. Era receloso e introvertido por naturaleza y no había forma de guardar secretos en una comunidad tan pequeña y cerrada como Much Marcle. No soportaba que todo el mundo estuviera siempre al corriente de lo que pasaba en la aldea. Detestaba en especial al cartero, que sabía lo que decían todas las cartas que les entregaba. Al cartero, Jim Southers; al policía de Marcle, Rock. El señor John Rock, amigo personal de la familia, de todas las familias de la aldea.


  El cartero traía el correo y luego le contaba a la madre de Fred las novedades del pueblo. Era un cotilla. Fred no podía soportarlo. Y si hacías algo malo, iba con el cuento. Entonces el policía se presentaba en casa de tus padres y te largaba un buen discurso. Y si se trataba de algo fuera de lo normal, si estaba en juego que te empapelaran o no, aparecían el cura y el director de la escuela.


  La comunidad reprime. Expulsaban a las chicas que se quedaban embarazadas. Sus madres las corrían Marcle Straight arriba, hasta las afueras del pueblo. Esa era otra cosa que le mosqueaba de la vida de aldea: lo hipócritas que podían llegar a ser. Tenía una marcada inclinación a preservar su intimidad y a pasar desapercibido. La comunidad asfixia.


  En su decimoquinto cumpleaños, su madre y su padre le llevaron a Gloucester y le compraron un traje. Era marrón y con chaqueta cruzada, de Burton’s, en Cross. Aún funcionaban las viejas líneas de tranvía. Amplio al estilo británico, de solapas anchas y cuadradas en la era del teddy boy y la moda entallada italoamericana. Más adelante recordaría haber ido al baile local con el traje, y la atención que despertó. Un muchacho de campo vestido con un traje era lo nunca visto. Pero era una especie de cosa familiar, una tradición entre los West. Uno de los muchos rituales y costumbres arraigados en la profunda tradición campesina de los West. A los catorce años regalaban una escopeta. Una escopeta del doce para cazar conejos, cuervos, ardillas. Por aquel entonces te daban seis peniques o un chelín por una cola de ardilla. De ardilla gris, que empezaba a ser una plaga. Los cadáveres de ardilla solían dejarse entre los árboles para los cuervos, y ¡pum! Era una tradición. Todo el mundo tenía escopeta a esa edad. Cuando cumplías los catorce, te regalaban una escopeta. Cuando cumplías quince, un traje.


  A juzgar por lo que él veía, la vida en una aldea significaba que estabas programado y te daban cuerda. Te levantabas por la mañana y era siempre la misma rutina. Llevabas una llave de cuerda en la espalda, como un juguete cualquiera. Moorcourt Cottage, la casa propiedad de la granja Moorcourt donde creció, no tenía electricidad ni gas, y el agua procedía de un pozo que tenían en el patio. El retrete era un cubo que se vaciaba en un pozo negro. El baño al final del día consistía en esperar tu tumo para lavarte en una tina de zinc en medio del campo. La higiene era básica.


  En cuanto eran capaces de andar, los niños de los West acompañaban a su madre y su padre a los campos para ayudar a parir a los corderos, conducir a las vacas, recoger el maíz. Whisky era un perro para cazar tejones. Luego vinieron Brandy, Ben, Lassie, Lad… Cuando Freddie West empezó a ir a la escuela de Much Marcle, en 1946, apestaba a cerdo. Pero no iba mucho por el colegio. Estaba demasiado ocupado en la granja, entiéndanlo, llevando media corona a la semana a su casa y quedándose seis peniques para él. Tenía nueve años cuando empezó a manejar un tractor. El padre llevaba el tractor y lo dejaba en el prado. Un pequeño Fergie, un Massey-Ferguson. Y luego estaban los cerdos y las ovejas. Había que darles de comer, echar una mano en los partos. Cuando se parían los corderos siempre tenías a tu padre o tu madre al lado, porque eran fuertes. Con papá y mamá acompañaba a las vacas a través de los campos llenos de campánulas que había justo al lado. Cerdos, ovejas, gallinas, vacas. Así era su vida. Estaban atados a la tierra. No hacían otra cosa.


  Con el cambio de las estaciones se repetían las mismas rutinas. No había que pensar. Si se trataba de almacenar heno, sacabas las guadañas, segabas la hierba y la aireabas. Hacías guardia con un palo para matar a los conejos que salían huyendo, y luego los llevabas a casa para despellejarlos y hacer empanadas o estofados. Algunos usaban mangos de pico rotos, otros garrotes. En primavera recogían narcisos de los campos para venderlos junto a la carretera. Con la Semana Santa llegaba el momento de matar el cerdo. Con frecuencia se había convertido en una mascota de la familia y se le había puesto nombre, pero aun así tenía que morir. El cerdo que mataban lo criaban en casa y se alimentaba de las sobras de su comida. Normalmente empezaba siendo un «gorrinillo», una cría y, por supuesto, se le alimentaba hasta que se hacía grande y le habías cogido cariño, y siempre tenía un nombre como Sally o algo por el estilo. Se vertían lágrimas, pero tenía que morir, siempre. Lo más importante era sacarle toda la sangre al animal, si no la carne no valía para nada. Había que sacarle hasta la última gota de sangre. Era necesario aprovechar muchas partes —el hígado, el bofe, las tripas— en el plazo de unos pocos días, así que los chicos de la localidad aparecían por allí en cuanto se corría la voz. Y cuando se mataba el cerdo y se colgaba de la escalera para desangrarlo, hacían lo que en aquellos tiempos llamaban fritangas. Era común pelearse por la vejiga para hacer una pelota de fútbol. Arthur Price, el carnicero local, se encargaba de todo, y Fred le echaba una mano. Tenía quince años la última vez que ayudó en la matanza en casa. Le cortó el cuello al cerdo y lo colgó para que se desangrara. Entonces decidieron que había que matarlos de un modo humanitario, con una pistola. El cerdo se salaba y se colgaba para hacer panceta, que debía durar un año entero.


  En verano se recogía el lúpulo y en otoño las manzanas para la fábrica de sidra de Weston, en el cruce de caminos de Much Marcle. En mayo, todos los años, el padre de Fred, Walter, ayudaba a organizar el viaje a Barry Island, en la costa del sur de Gales. Y todos los años, el último sábado de agosto, se celebraba la Feria de Much Marcle. Walter West, un hombre viudo, había conocido allí en 1939 a la madre de Fred, Daisy, y se había casado con ella a comienzos del año siguiente. Era una muchacha robusta, con cara de pan, que procedía de Cowleas, un poblado de Cow Lane, cerca de la fábrica de sidra, y estaba a cargo del puesto de bordados. Por aquel entonces la mayoría de las chicas se casaban y se quedaban en la aldea. La tradición, una vez más. Todos los que le conocían pensaban que Fred West se pasaría el resto de su vida detrás de una vaca con un palo en la mano. Abandonó el colegio casi sin saber leer ni escribir siquiera su propio nombre. Solo conocía las estaciones del año. Y, aun así, antes de los quince años decidió dejar de ser quien era; romper con todo y convertirse en otra persona.


  El herrero tenía su forja junto al bar. El garaje de Weston y el solar para exponer los vehículos estaban en la parte de atrás. Y el gran estanque donde antes había montones de ranas. A continuación, el colmado y el garaje de Weston y otra vez el bar. La fábrica de sidra también era de Weston. Pasabas por delante del Wallwyn Arms y luego echabas a andar colina arriba hacia casa. Peter Evans, el herrero, les hacía las herraduras. Metía el caballo allí dentro y lo herraba, y te sentabas en el cómo se llame y él te hacía botas y zapatos. Las jaurías de Herefordshire y el grupo de cazadores de Ledbury solían reunirse en el Wallwyn Arms, y luego se encaminaban hacia los bosques. Yunque, ¿no era ese el nombre? A Fred le gustaba la pompa que adornaba todo aquello, los caballos y la vestimenta. Y también los perros. Pero decidió alejarse de todo eso. Quería ser un aventurero, salir y ver de qué iba el mundo. Desde aquel día siempre le gustó Gloucester desde el día del traje.


  El día que rompió amarras con su casa, no obstante, no se encaminó a Gloucester, sino a Hereford, que quedaba al oeste. Gloucester estaba al este y Hereford al oeste. Puso rumbo en dirección a Hereford sobre su vieja bicicleta. Si hubiera dicho que pensaba marcharse habría habido ríos de lágrimas. Así que se levantó en plena noche y, sin decirle nada a nadie, se marchó sin más. Much Marcle-Kempley-Upton, Bishop-Ross-on-Wye-Howard End. Más allá del paisaje que había explorado a pie, del lugar más lejano al que había llegado antes solo. Hasta Hereford, un recorrido de un par de días a lo largo de oscuros y desiertos caminos, atravesando campos inmensos y desiertos, durmiendo a salto de mata entre setos y bosques.


  Se marchó con lo puesto y en Hereford encontró empleo como albañil. Se quedaba hasta tarde en la obra y dormía por allí, en una construcción a medio hacer para ahorrar todo lo que ganaba. Se acostaba con sus herramientas en medio de los escombros y durante un mes o más no se bañó ni se lavó una sola vez. No se lavaba jamás y las sucesivas capas de polvo urbano fueron sustituyendo a la acostumbrada tierra del campo. Fueron cubriéndole como un barniz hasta el punto de que, cuando se quitaba la ropa, parecía un africano. Negro y mate. Y, como un hombre primitivo, regresó a su casa con presentes que ofreció como un testimonio de la otra vida posible. Reapareció tan bruscamente como había desaparecido, con relojes de regalo para todos. A su hermano mayor, John, le compró uno de pulsera; a su hermana mayor; la pequeña Daisy, un reloj de enfermera; a su madre, la Gran Daisy, un reloj colgante que aún conserva su hermano Doug; y a su padre uno de bolsillo con una funda de caucho, uno de esos relojes Ingersoll cuyas agujas brillaban en la oscuridad, una innovación que por aquel entonces aún llamaba la atención.


  Aquello se convertiría en un patrón recurrente: Freddie volvía al pesebre, a su hogar familiar en Much Marcle, con pruebas de que había otra vida que vivir en otros lugares. Unas veces se trataba de artículos de consumo, motos y relojes. Y otras, de chicas de ciudad, con zapatos de tacón alto y perfumes afrutados y pelo oxigenado y cardado recogido sobre la cabeza. Muchachas descocadas, con aliento a tabaco y alcohol y modales de ciudad, escandalosos, despreocupados.


  La primera vez que regresó con quince años, en 1956, tuvo que vérselas con su madre, que llevaba semanas, desde su desaparición, dando tumbos e intentando obtener noticias de dónde estaba. Llevaba a menudo un cinturón ancho de cuero con flecos, y se lo quitó y le dio una buena zurra en cuanto apareció por el sendero de acceso a la casa. Cuando hubo terminado, volvió a ceñírselo y dijo: «Bienvenido a casa, hijo. Ya estamos en paz». La otra cosa que pasó cuando volvió en bici desde Hereford fue que, al quitarse la ropa, tenía todo el cuerpo negro.


  Walter West, el padre de Fred, era un hombre feo. Daisy, su madre, también era fea. En las fotos parece una máquina quitanieves de Bielorrusia o de las estepas rusas. La jefa de una banda. Una mujer muy dura, de huesos enormes. Todo en ella era grande. En el caso de Walter y Daisy, las fealdades de ambos se habían unido en busca de apoyo mutuo. Primero tuvieron una hija que murió al nacer. De resultas de aquello, Walter West empezó a darle a la botella. Le dio por la bebida y nada le importaba. Daisy había tenido que intervenir para echar el freno. Aquella fue la primera vez que la madre de Fred tomó las riendas de la familia y había seguido llevándolas desde entonces. A partir de ese día, Madre fue la jefa. Así era cómo funcionaban las cosas. «Una pilastra de acero», era la expresión con la que Fred West la describía. «Nada de malos rollos. Era capaz de solucionar cualquier cosa. Lo mismo daba ocho que ochenta. Así de fácil». Nada más enterarse de que el maestro había pegado a su Freddie, se presentó volando en la escuela del pueblo. Una imagen impresionante, con la mandíbula apretada y su enorme delantal ondeando a) viento. Nadie quería enemistarse con ella.


  Hubo más niños. John, la pequeña Daisy, Douglas, Kitty, Gwen. Cinco West además de Freddie, pero él siguió siendo el favorito de su madre. Le malcriaba. Estaban muy unidos. Hasta qué punto lo estaban es algo que nadie puede saber hoy. Pero casi con toda seguridad, más unidos de lo que habrían querido que se supiera. Corren rumores de que perdió la virginidad con su madre a los doce años. «Pronto estarás listo para acostarte con tu madre», era algo que Fred West solía decirle a su propio hijo, Stephen, cuando llegó a esa edad. El incesto seguía siendo algo corriente en entornos rurales como Much Marcle. El incesto madre-hijo era menos habitual que el incesto entre padres e hijas. El incesto padre-hijo era aún más infrecuente, pero todavía corren rumores por la aldea de que Fred West fue sometido a abusos por su padre, además de por su madre, mientras vivió en la casa. Si lo tienes a mano, tríncalo. Eso les enseñaba su padre. Hazlo si quieres, pero que no te pillen. Walter West daba por supuesto que era su privilegio iniciar a sus hijas en la vida sexual. «Los chicos no saben hacerlo bien», les explicaba Fred West a las suyas mientras crecían. «Los papás sí que saben hacerlo en condiciones». Les contaba que su padre se lo había hecho a sus hermanas y dejó perfectamente claro que él pretendía hacer lo mismo con ellas. «Vuestro primer hijo debería ser de vuestro padre», les decía.


  Después de Hereford, la vida en casa le resultaba excepcionalmente aburrida. Estaba trabajando de nuevo con su padre en la granja, levantándose antes del alba para ordeñar y llevar los recipientes rodando hasta la carretera para que los recogieran. Luego venían el ensilado y el estiércol y el ordeño otra vez por la noche. Cada día volvías a hacer lo que habías hecho el anterior. Un ritmo inmutable y monótono. Su vida social consistía en cinco Woodbines y una pinta de sidra delante del Wallwyn Arms el viernes a la hora de cenar. Su padre le había dicho una vez que se podía joder con una oveja metiéndole las patas traseras en la parte de delante de tus botas de agua. En Much Marcle, la distracción consistía en una oveja atada a un árbol en un prado. Esa era la diversión.


  El hermano de Fred, John, era solo un año menor que él y los dos andaban juntos por el Wallwyn Arms. A veces, los fines de semana, rondaban por el Market Hall, una construcción Tudor sustentada sobre columnas de madera en el centro de Ledbury. Una especie de marquesina de autobús del siglo XVII abierta por todos los frentes. Eran campesinos, paletos. Una gran noche de disipación en Ledbury, a nada menos que ocho kilómetros de distancia. El sexo, si lo había, no iba más allá del magreo y se hacía a escondidas. Se zambullían en el heno, buscaban un escondrijo y se ponían a la faena. No tenían novias y novios en el sentido de estar emparejados. No eran más que una gran pandilla de pueblerinos. Andabas con quien andabas y eso era todo. En realidad, nadie salía con nadie, porque por aquel entonces no estaba permitido hacerlo. No se podía tener novia hasta los veintiún años. Si se presentaba la oportunidad, en los bosques o en algún lugar tranquilo de un prado, ibas con ella y te lo pasabas bien, y la cosa se acababa hasta que volvías a encontrártela. Así era cómo vivían todos.


  En septiembre de 1957 Fred West se compró una moto, una Bantam de 98CC, matrícula RVJ199. Algo para animar el ritmo de la vida en el campo. La vida muerta. El lento transcurrir del tiempo.


  A su madre no le gustó. No le hizo ninguna gracia. Le alejaba de su órbita y le acercaba a las chicas. Era posesiva. Cierta gente de la ciudad habría dicho que estaba celosa. Quería conservar las ataduras. Fred se empleó en la sidrería de Weston. Estaba mejor pagado que el trabajo en la granja y le permitía hacer frente a las letras de su moto. También consiguió ir un poco más limpio y se echó una novia, Elsie Piner, que vivía en un pueblecito llamado Preston, en la carretera de Dymock. Daisy West había salido con su padre, Art Piner, cuando era más joven y trabajaba de sirvienta en Ledbury. La cosa había terminado mal. Y, por supuesto, la conclusión era: malo él, mala ella. Daisy detestaba a Elsie y no paraba de chinchar a Fred.


  Una noche que volvía de visitar a Elsie sufrió el accidente que a punto estuvo de costarle la vida, en una curva. Salió despedido y se pegó «un señor talegazo», por utilizar su propio término, el que seguiría usando durante treinta años. El traje de motorista Iron Duke que llevaba puesto, un mono de cuero, no le proporcionó demasiada protección. Se desgarró de arriba abajo. El casco se partió por la mitad. Le dio gas a la moto y la dejó correr. Al tomar una curva pronunciada en la carretera de Dymock chocó con una bici que había dejado allí la novia de su hermano John, Pat Mann, y se empotró contra un muro. Pat Mann se había detenido para bajarse las bragas y estaba acuclillada tras el seto, junto a una verja. La rueda delantera de la bicicleta le hizo volar.


  Con el paso de los años iría embelleciendo el incidente, incorporándolo a sus historias. Era uno de los temas de conversación que empleaba para poner en marcha sus ofensivas románticas. Su experiencia casi mortal, la única digna de mención en toda su vida hasta entonces. Le implantaron una placa de metal en el cráneo como resultado del accidente (falso). Estuvo un año paralizado de cintura para abajo después de aquello (falso). Se había pasado ocho horas tirado en la cuneta antes de que le encontraran (falso). Al llegar al hospital le dieron por muerto y solo la conmoción que le produjo la helada mesa del depósito le había devuelto a la vida (uno de sus embustes favoritos). Era un mentiroso impenitente.


  Llegó inconsciente al Ledbury Cottage Hospital y desde allí lo enviaron inmediatamente al Hereford Hospital, donde permaneció inconsciente una semana. Tenía la nariz rota y una fractura y diversas heridas en el cráneo; tenía fracturas tan graves en la pierna derecha que le pusieron un aparato ortopédico y calzado especial. A partir de ese momento, siempre dejaba caer una pierna más bruscamente que la otra cuando caminaba. La pierna derecha se le había quedado un poco más corta que la izquierda, y andaba con una cojera leve pero perceptible. Desde entonces, por el sonido de sus pasos, era fácil saber que Fred se aproximaba.


  Su madre estaba junto a su cama cuando recuperó la consciencia. Le visitó todos los días mientras se recobraba de sus heridas y le llevó a Moorcourt Cottage cuando estuvo en condiciones de volver a casa. Había prohibido a Elsie visitarle en el hospital y se negó a permitir que él la invitara a su casa. Así que acabaron rompiendo.


  Se quedó un año, mientras recuperaba el uso de las piernas. Trabajó un tiempo en Godfrey Brace, una pequeña granja junto a la iglesia de Much Marcle. Y luego se marchó. Una vez que recobró fuerzas desapareció durante alrededor de dos años. Se embarcó para vivir una emocionante vida de marino.


  En aquellos días se colocaba un tablón en los muelles donde ponía adonde se dirigían los barcos y qué personal necesitaban a bordo. No se pagaban impuestos ni nada. No había más que firmar con cualquier nombre. Si no sabías firmar, ponías una X u otro signo de identificación cualquiera. Fred tenía ya andares anadeantes de marinero por culpa del accidente, la inactividad y el aparato ortopédico. Y tenía diecisiete años, casi dieciocho. Al marcharse miró hacia atrás por encima del hombro y le dijo a su madre que era un coñazo.


  Puede que viajara a Kenia y Jamaica, como dijo después, a Australia, el Pacífico, Hong Kong, pero empezó con trayectos mucho más cortos: Portsmouth, Clydeside, Bristol. En los buques de residuos que trasladaban cieno desde Sharpness hasta los vertederos. En los petroleros hasta el Canal de Bristol. Trabajos de negro, transportando fertilizantes y basura.


  Entre embarque y embarque trabajó una temporada como repartidor de pan para Sunblest, haciendo la ruta de los alrededores de Bishop’s Cleeve. Pasó de la Bantam a una moto Triumph de 1000 cc. Vivía encima del Rendezvous Café, en Newent, durante sus breves estancias entre viaje y viaje. El Rendezvous, entre Ledbury y Gloucester, era popular entre las bandas de motoristas. Los Escorpiones y los Vampiros de Gloucester; los Lobos de Cheltenham; los Desperados y sus aliados más íntimos, los Cycletramps, del Bosque de Dean; los Parias y los Paganos, de localidades más lejanas.


  Danny Knight, el propietario del Bristol Hotel de Gloucester; en la carretera a Bristol, solía proyectar películas porno los domingos. Porno y striptease en el local a oscuras por la tarde. Formaba parte del folclore entre los varones de Gloucester a finales de los años cincuenta. Las bandas aparecían con sus motos y Fred West solía unirse a ellas con su Triumph gris. Su cuerpo apenas abarcaba el carenado y el enorme depósito de gasolina.


  Con la banda, pero no de la banda. Siempre al margen de los vínculos rituales. Jamás se integró. «Me gusta mi propia compañía —admitiría muchos años después—. No me gustan las fiestas y esas cosas. No me va el andar pegado a la gente como una lapa».


  Incluso entonces estaba entre los que prefieren mirar. En aquellas tardes de hombres solos le atraía observar a los mirones tanto o más que el espectáculo en sí. Ver sexo estaba bien; ver a los demás correrse sin darse cuenta de que él los miraba estaba aún mejor. Ese abandono que él jamás alcanzó, esa clase de desinhibición. Era importante que no supieran que los estaba observando. Así que miraba. Un tipo que iba a su aire.


  Estaba marcándose nuevos objetivos, mapas de territorios reales y mentales, lugares que evitar y lugares a los que quería ir. Gracias a sus diversos trabajos y a la movilidad que le permitía la moto, había obtenido información valiosa sobre la zona y las carreteras de los alrededores de Worcester y Hereford y Gloucester. El territorio que rodeaba su hogar. Cuando volvió a casa a finales de 1960, tras una ausencia de casi dos años, pudo integrar a su familia y Much Marcle en el cuadro general. Esta vez no iba cubierto de polvo de la construcción. No había en él nada tan evidente. Ningún signo de que el tiempo que había estado ausente le hubiera cambiado. Ni atisbo de que guardara secretos. Encajó otra vez, de inmediato, en la vida de Moorcourt Cottage y volvió a trabajar en el campo con su padre.


  Entonces Fred se sacó el carnet de conducir y entre él y su hermano John se compraron un viejo Ford Popular. Dos meses más tarde fue detenido por primera vez, por robo. Los productos sustraídos eran objetos femeninos: dos pitilleras de señora y una pulsera de reloj de oro robadas en Tilley and Son, una papelería, y en Dudfield and Gaynan’s, una joyería de Ledbury. «Joder, son preciosas», le había dicho Fred al amigo que le acompañaba al ver las pitilleras en un mostrador; y se las había metido en el bolsillo. Una semana más tarde, en abril de 1961, se declaró culpable de dos cargos por robo ante el tribunal de Ledbury y fue multado con cuatro libras. Mereció tres párrafos en la primera página del Ledbury Reporter.


  Tuvo su primera comparecencia ante un juez a los diecinueve años. Y tres meses más tarde volvería a tener líos con la policía, esta vez graves. Iba a necesitar algo más que la intervención del vicario, el director de la escuela y el policía del pueblo para salir bien librado. Su hermana de trece años estaba embarazada y le acusaban de haber mantenido relaciones sexuales con ella de manera regular desde su regreso a casa por Navidad. Pues claro, por supuesto que sí. ¿Acaso no estaba allí para eso? ¿Qué pensaban, que era una de esas lesbianas? Faltaría más. No intentó negarlo. El caso fue juzgado en la sesión periódica de la Audiencia en Hereford el siguiente mes de noviembre.


  Su madre y su padre querían que se marchase de casa. El padre se negaba a seguir trabajando a su lado. Le mandaron a vivir con la hermana de su madre, Violet, y su marido, Ernie, a Daisy Cottage, en Much Marcle. Encontró trabajo en una obra en Newent, pero no llevaba allí mucho tiempo cuando le pillaron robando herramientas y equipo. Se mostró atónito cuando le echaron en cara sus robos: no estaba haciendo nada que no hicieran los demás empleados. Fue declarado culpable por el tribunal de Newent el 18 de octubre de 1961 y se le impuso una multa de 20 libras.


  Tres semanas más tarde comparecía ante la Audiencia en Hereford acusado de «conocimiento carnal ilícito» con su hermana de trece años. La madre se había mostrado dispuesta a declarar a favor de Fred. El otro testigo de la defensa fue el médico de los West, el doctor Hardy, quien declaró ante el jurado que era posible que las lesiones que Fred West había sufrido en la cabeza, en el accidente de moto ocurrido tres años atrás, hicieran de él un epiléptico «propenso a perder la consciencia». Aunque nadie lo mencionó, había sufrido otra lesión grave en la cabeza más recientemente. Parece ser que al abalanzarse sobre una chica en la escalera de incendios del Ledbury Youth Club —pretendía meterle mano por debajo de la falda— había basculado sobre la barandilla de hierro y había caído de cabeza desde tres metros de altura. Estuvo inconsciente veinticuatro horas, pero por lo demás, salió más o menos ileso.


  Cuando su hermana subió al estrado, se negó a decir nada que pudiera incriminar a Fred. De hecho se negó a hablar, incluso a escribir el nombre del padre del bebé. El juez no tuvo más alternativa que retirar los cargos en su contra. El caso sobreseído no se incluyó en su historial criminal. De acuerdo con sus antecedentes seguía siendo un delincuente de poca monta.


  Poco después, a comienzos de 1962, Fred West acompañaba a una quinceañera a casa. Atravesaban la campiña de Herefordshire al atardecer. De repente, detuvo el coche ante el cercado de una granja y se bajó. Cuando la chica, que trabajaba como camarera a tiempo parcial en el Rendezvous de Newent, le siguió, la derribó a la fuerza sobre un talud de hierba junto al portón y la violó. A continuación, recordaba ella, él se había tumbado de espaldas y parecía sentirse mal. Le pidió perdón por lo que había ocurrido y le dijo que no se asustara, que a veces «se le quedaba la mente en blanco». No le mencionó a nadie el incidente en más de treinta años.


  Rena, nacida Catherine Costeño en 1944 en Coatbridge, a las afueras de Glasgow, se fue a vivir a Ledbury en 1962 con una amiga del reformatorio, Margaret Mackintosh. Era verano y trabajaron juntas como camareras en el Milk Bar; cerca del Tudor Market Hall, en la High Street de Ledbury. Y se lo pasaban de miedo en su pensión, la New Inn, arruinando los muebles de la habitación con la laca para el pelo. El día que Rena se tumbó en el suelo en Dog Hill, con Margaret haciendo de vigía mientras Fred West, de Marcle, husmeaba en su interior e intentaba abortar el bebé que había descubierto que llevaba dentro, es probable que no considerara aquello más que otro de sus desmadres. No era más que un juego. Era mucha chica, Rena. Una lanzada. Rubia y bien hecha. Y dispuesta a todo.


  Fue un comienzo insólito para una relación, pero nadie que viera a Fred y Rena juntos por aquel entonces habría puesto en duda que era una relación de pareja, ni más ni menos. Él había encontrado trabajo en Ledbury Farmers, como camionero, repartiendo alimentos para animales —piensos para vacas, comida para pavos— por las granjas de la zona. Y Rena empezó a viajar con él en el camión después del trabajo, a viajar por todo lo alto a lo largo de las estrechas carreteras rurales. El recorrido los llevaba en ocasiones a la granja que era su hogar en Much Marele y, aunque podría haberse imaginado cuál sería la reacción, finalmente llevó allí a la embarazada, con los labios pintarrajeados, barriobajera, teñida, para que conociera a su madre. Su madre se sintió insultada. Se puso hecha una fiera. Llamó a Rena lo que no está escrito y siguió haciéndolo después que hubo salido. Guarra. Ordinaria. Las instalaciones sanitarias habían mejorado en Moorcourt Cottage. Tenían ya un retrete dentro de casa. Y la madre de Fred limpió el asiento con grandes aspavientos después de que Rena se hubiera marchado. No la podía ver. Odiaba todo lo que ella representaba. Así que Fred le pidió a Rena, que tenía dieciocho años cuando él tenía veintiuno y estaba ya embarazada de otro hombre, que se casara con él.


  John, el hermano de Fred, fue el único miembro de la familia West en asistir a la sencilla ceremonia en el Registro de Ledbury el 17 de noviembre de 1962. No hubo banquete. John West llevó una botella de jerez Bristol Cream, y los cuatro —Fred, John, Rena y la amiga de Rena, Margaret— se reunieron en la calle y se la bebieron. Luego volvieron al trabajo.


  Él había vuelto a vivir en casa una vez disipada la polvareda que levantó la acusación de incesto pocos meses antes, pero ahora su madre, que había ido a recoger manzanas el día de la boda, se negó a aceptar a aquella mujer en su casa, así que estaba sin hogar. Intentaron vivir en la minúscula habitación que Rena compartía con Margaret en la pensión de Ledbury, pero era imposible. No se les ocurrió nada mejor que volver al único lugar donde Rena tenía amigos, es decir, a Glasgow. De nuevo el tipo de vida a salto de mata, renqueante, que había llevado antes de su escapada al sur. La misma que había llevado entre sus muchas visitas al correccional. Su madre se había largado. Se marchó cuando Rena era pequeña. Su primera comparecencia ante el juez de menores de Coatbridge, por robo, había tenido lugar en mayo de 1955, con once años. Pero aún conocía gente en Escocia. John West los llevó en coche a Birmingham para que cogieran el tren.


  Al principio vivieron en Coatbridge: en el 46 de Hospital Street. Charmaine nació allí, en el Alexander Hospital, en marzo de 1963. En principio iba a llamarse Mary, pero para la fecha del bautizo, en septiembre, se llamaba Charmaine. Charmaine Carol Mary West. A partir de entonces vivieron en pisos propiedad del Ayuntamiento de Glasgow, en barriadas donde se mezclaban los polígonos industriales y las viviendas de alquiler. Uno de los pisos, en Savoy Street, estaba puerta con puerta con una fábrica de caramelos. Otro, en McLellan Street, se alzaba frente a los altos hornos de la empresa siderúrgica McLellan. Hileras de casas a lo largo de una acera en aquella calle larguísima; la fundición en la acera de enfrente.


  La vida urbana en su expresión más reducida y caótica. Tantas personas viviendo unas encima de otras, y aun así había libertad en el caos y la estrechez; un modo de mantener la intimidad y de pasar desapercibido. Podías perderte en medio de la multitud, si era eso lo que querías, disolverte en la aglomeración y no atraer la menor atención sobre ti mismo. En medio de la multitud, Fred se encontraba en su elemento. Y era, claro está, una vida con mucho alcohol. Glasgow era famoso por eso, por sus barrios bajos y por el alcohol. La bebida era la medicina de Rena. Le gustaba beber y se pasaba buena parte del tiempo medio borracha. Siempre rellenando el depósito. Le gustaba beber, y a sus amigos también. Por aquel entonces Fred también bebía. Estaba borracho la noche que ella le tatuó su nombre en el brazo con una aguja de zurcir. La noche en que él le tatuó su nombre dentro de un corazón en el brazo, la que estaba borracha era ella.


  Pero Fred no tardó en dejar de beber. Quizás porque se dio cuenta de que prescindir del alcohol le daba cierta ventaja sobre Rena y los otros, que se cocían en su propio jugo a su alrededor: Era un modo de adquirir el tipo de información sobre la gente que siempre andaba buscando. Lo que decían y hacían cuando tenían la guardia baja y la lengua suelta. No le importaba que Rena bebiera. Lo incentivaba. «Cambiaba de forma de ser, le hacía bajar la guardia, porque siempre estaba con la guardia alta». En años posteriores afirmaría que Rena estaba borracha cuando fue concebida Anne-Marie. «Se emborrachó, o casi. Ocurrió después de tres botellas, creo. El caso es que cuando volvíamos a casa en el coche, empezó a tontear y a manosearme, así que paré el coche, le di lo suyo y [risita gutural] la dejé preñada».


  Rena intentó abortar con ayuda de una aguja de hacer punto, pero Anne-Marie nació en julio de 1964. Vino al mundo, según mantendría él siempre, con la asistencia de su padre. Charmaine tenía por aquel entonces dieciséis meses y a él nunca le había caído bien. No mostraba el menor interés por ella y durante mucho tiempo se había negado a registrar su nacimiento. Al final, solo una amenaza de adopción de medidas legales le obligó a hacerlo. La gente comentaba que no parecía querer mucho a Charmaine. Pero Anne-Marie era de él, y cuando era aún un bebé, se la llevaba de acá para allá en su furgoneta. Había obtenido un trabajo conduciendo una furgoneta de helados Mr. Whippy alquilada a Wall’s Ice-Cream, que tenía una central en Paisley. Le hizo una cuna a la niña con un cajón de madera y la colocaba sobre un anaquel, bajo la ventanilla a través de la que despachaba los helados. También llevaba chicas en la furgoneta. Iba con su carácter utilizar a la criatura como cebo, como imán para las mujeres. La mayoría de los conductores devolvían las furgonetas a la central a las once o las doce de la noche, pero su ronda duraba hasta las tres o las cuatro. Estaba fuera a todas horas. Hablaba con las chicas y, en palabras de alguien que le conocía por aquel entonces, «las liaba».


  Por esas fechas el periodo de luna de miel con Rena mostraba signos de tocar a su fin. Empezó a pegarle. Llegaba en plena noche y la sacaba de la cama y le zurraba. Se liaba a patadas y le dejaba marcas en la cara y el cuerpo, donde pudieran verse. Empezó a soltarle guantazos a Charmaine, a gritar a la pobre cría y a tratarla con brutalidad. Instauró un régimen de encierro para las dos niñas. Había unas literas y quería que Charmaine y Anne-Marie estuvieran encerradas en la parte de abajo. Improvisó barras entre la cama de arriba y la de abajo y dio orden de que se quedaran allí, de que, además de dormir, comieran y jugaran y las cambiaran allí. Una de las personas que recibió estas instrucciones era una amiga de Rena, una mujer llamada Isa, que había empezado a echarles una mano como «niñera». Pero en cuanto la furgoneta doblaba la esquina sacaba a las niñas de su «jaula» y las dejaba jugar.


  Al final de McLellan Street había algunos solares, y Fred West alquiló uno de ellos. Tenía un cobertizo donde guardaba su colección de herramientas. Pasaba allí mucho tiempo cuando no estaba vendiendo helados con su furgoneta en los distritos más pobres de Glasgow. Rena casi no le veía. Si no estaba en el solar estaba fuera con la furgoneta. Las veces que le veía, siempre existía el riesgo de que le pegara. Un día la vio a través de la ventana del vecino del piso de abajo, y entró y la sacó de allí con cajas destempladas. Estaba sentada tomándose una copa con el vecino y otro tipo cuando vieron la cara de un hombre en la ventana, mirándolos. La arrastró escaleras arriba y la pateó y la golpeó. Lo oyeron todo desde abajo.


  El nombre del otro tipo era John McLachlan. Acudía al local de apuestas vecino en McLellan Street y miraba a Rena con ojos golosos. Él le gustaba y, aunque estaba casado, empezaron a verse. A veces iban a Kinning Park y una noche estaban besándose en el parque cuando Fred los atacó por la espalda. Se abalanzó sobre Rena y le dio un puñetazo. John McLachlan se revolvió contra Fred y este le rajó el estómago con un cuchillo o algún otro objeto afilado, haciéndole sangre. McLachlan se había tatuado el nombre de Rena en el antebrazo izquierdo, justo encima de la muñeca; o puede que se lo hubiera tatuado ella, como había hecho con Fred. En letras pequeñas: R-e-n-a. Rena siempre era motivo de pelea.


  Fred West llevaba casi tres años viviendo en Glasgow cuando, en octubre de 1965, Ian Brady y Myra Hindley fueron detenidos por lo que acabaría conociéndose como el caso de «los asesinatos de los pantanos». Brady era un chico de Glasgow. Se había criado en Gorbals y después en una finca en Pollok. El invierno llegó pronto ese año y los periódicos se llenaron de imágenes macabras sobre los hallazgos de la policía en Saddleworth Moor, cerca de Manchester, donde habían aparecido una serie de cadáveres de niños enterrados a poca profundidad. Mucha gente lo consideró el revés oscuro, incluso una consecuencia, de los años de permisividad que llevaba atravesando Gran Bretaña. Los periódicos publicaron un montón de siniestras fotografías de Brady y Hindley.


  Brady y Hindley comparecieron en una vista preliminar el jueves 21 de octubre de 1965, acusados del asesinato de dos niños. Ese mismo día la policía descubrió un tercer cuerpo en los páramos de Saddleworth Moor. El caso siguió acaparando las noticias de radio y televisión y las primeras páginas de los periódicos. Dos semanas más tarde, el jueves 4 de noviembre de 1965, siete días antes de que Brady y Hindley fueran encarcelados bajo la acusación de asesinato múltiple, Fred West mató a un niño, al parecer por accidente.


  A las tres y diez de la tarde atropelló marcha atrás a un niño de tres años en un callejón sin salida de Castlemilk. Le atropelló con la furgoneta de los helados. Conocía al chico. Le había regalado una pelota y le había prometido darle petardos —era la víspera de la celebración del Guy Fawkes— si volvía aquella tarde. La pelota del niño rodó hasta debajo de un seto y corrió tras ella a buscarla. Era una furgoneta de cuatro toneladas. En la parte trasera llevaba un pesado motor para hacer helado. Fred West retrocedió alrededor de un metro y, según él, le pasó por encima al crío sin verlo siquiera. Oyó un fuerte ruido, se bajó del vehículo y se lo encontró tirado bajo el eje trasero. Dice que se desmayó contra la valla de un jardín. El dueño del jardín le recogió y tuvo que protegerle del padre del crío y de la muchedumbre que se había agolpado allí con gran rapidez. Las emociones estaban desbocadas por los tremendos titulares y los sórdidos detalles que se estaban filtrando del juicio contra Ian Brady y Myra Hindley. En la calle la multitud aullaba pidiendo sangre. A Fred se lo llevaron a la Glasgow Royal Infirmary, donde le administraron sedantes.


  En las anotaciones que realizó en la cárcel durante los últimos meses de su vida, Fred West afirmaba que había querido a aquel niño «como a un hijo». Por aquel entonces no tenía hijos varones propios. Quería uno y había considerado a aquel niño pequeño un hijo adoptivo. Hablaba en términos parecidos de otro chico que había de morir en extrañas circunstancias quince meses más tarde.


  Robin Holt no era un niño. Tenía quince años y, según Fred West, un «aspecto agradable». Un chico alto, de lo más simpático. La primera vez que había visto a Robin Holt, decía, estaba sentado en una verja cerca del camping de caravanas donde vivía por aquellas fechas. Estaba sentado en la verja y lloraba. Se detuvo y le invitó a entrar en la furgoneta. Y a partir de aquel día, el muchacho comenzó a acompañarle en sus desplazamientos. Por entonces trabajaba para Clenches, recorriendo mataderos a altas horas de la noche para recoger pellejos y vísceras. La ruta nocturna incluía Tredegar, Newport in Monmouthshire, Ross-on-Wye y Ensor’s, en Cinderford. Robin Holt empezó a ir con él. Cuando a finales de 1966 cambió de trabajo, y dejó el matadero para conducir una cisterna de aguas residuales y vaciar fosas sépticas, el muchacho siguió acompañándole de vez en cuando. Llegó a conocer a Rena y a las niñas. Y, en ocasiones, Fred le llevaba consigo a Moorcourt Cottage. Estuvo en Moorcourt Cottage un día de febrero de 1967, donde lo vieron la hermana de Fred West y otros miembros de la familia. Dos días después, el 22 de febrero, Robin Holt desapareció. El 3 de marzo su cuerpo fue hallado por un granjero que buscaba leña en unos viejos establos que hay junto al hostal de Longford, en la carretera de Tewkesbury, cerca de Gloucester y a menos de dos kilómetros del camping de Sandhurst Lane donde vivía Fred West. Estaba medio desnudo y colgaba de una viga y, según el patólogo que inspeccionó el cadáver, llevaba alrededor de diez días muerto. Dispersas en semicírculo debajo de él, había fotografías pornográficas de mujeres. Cada mujer tenía trazada una marca de bolígrafo en forma de dogal en torno al cuello. Se archivó el caso con un veredicto de suicidio, pero los habitantes de la localidad siempre recelaron de la versión oficial de la muerte de Robin Holt.


  Tras arrollar al niño con la furgoneta la víspera del Guy Fawkes de 1965, Fred West informó de que no podía seguir haciendo la ruta. La empresa quería saber si estaba dispuesto a salir con la furgoneta otra vez por las noches. La rueda había quedado cubierta de sangre. Habían limpiado los neumáticos y repintado las llantas, pero se sentía incapaz de acercarse a la furgoneta. Consiguió trabajo como conductor de un camión maderero, transportando troncos. No podía librarse de la sensación de que, de resultas de la muerte del niño, la gente de Glasgow iba por él. Se mantuvo alejado del piso de McLellan Street y paró en casas de amigos durante un tiempo porque, según les contó, tenía miedo de que los padres del niño fueran a buscarle. Y además estaba el novio de Rena, el hombre con el que se había liado, John McLachlan. Pertenecía a una panda de motoristas llamada los Calaveras, y una noche, al llegar a casa, Fred se había encontrado a Rena desnuda en la cama con McLachlan y otros Calaveras. Rena se había convertido en miembro de la banda y él estaba en la lista de los que había que quitar de en medio. Rena era perfectamente capaz de matar. Llevaba una navaja de barbero y un cuchillo en el bolso. Desde luego había ido a dar con la gente apropiada.


  Todas estas historias fueron recopiladas por Fred muchos años más tarde para explicar por qué, a finales de 1965, se sintió de nuevo atraído por el entorno familiar de Much Marcle.


  Convertiría su partida en una tragedia, una dramática escapada, con Rena arrojándole ropa de bebé y al bebé, Anne-Marie, a través de la ventanilla del Vauxhall Viva. Una persecución con chirridos de neumáticos, saltándose los semáforos, con aquellos delincuentes pisándole los talones. En realidad se limitó a decirle a Rena y a su amiga, Isa McNeill, que seguía viviendo con ellos para ocuparse de las niñas, que había decidido volver a su casa y que se había puesto ya en contacto con el Ayuntamiento para decirles que quería devolver las llaves del piso. Se llevaría a las dos niñas y luego, cuando hubiera conseguido asentarse, encontrado un trabajo y un lugar donde vivir con ellas, regresaría para recogerla. Para recogerlas. También a Isa, si quería irse con ellos.


  A mediados de diciembre estaba de vuelta en Moorcourt Cottage con sus padres y Charmaine y Anne-Marie. Daisy, su madre, estaba encantada de tener a Anne-Marie, que se parecía tanto a Fred y a su rama de la familia, la Hill. Cara de pan, grande y cetrina, rasgos marcados. Pero no le hacía feliz tener a Charmaine, que no llevaba su sangre y encima era mestiza. Estaba dispuesta a hacerse cargo de Anne-Marie mientras Fred estaba fuera trabajando, pero no de Charmaine. Porque era india. La gente del campo era un poco especial en ese aspecto. Su madre quería que metiera a Charmaine en un orfanato y criar a Anne- Marie como si fuera su propia hija. Esas eran sus condiciones. Las condiciones de él eran que o se hacía cargo de las dos o no había trato. Fred se enfrentó a su madre, que por aquellas fechas era una mujer como una montaña. Y su madre ganó. El 29 de diciembre de 1965, a petición de Fred, tanto Charmaine como Anne-Marie, con algo más de dos años y medio y tan solo dieciocho meses de edad respectivamente, quedaron a cargo del Herefordshire Children’s Department. Un funcionario que las recogió describió su estado como «deplorable».


  Pasaron seis semanas antes de que volviera a Glasgow a buscar a Rena e Isa McNeill. Llegó de madrugada y le estaban esperando. Estuvo a punto de dar media vuelta a toda prisa. Se encontró con que tenía que llevarse a tres mujeres, no a dos. Ann McFall era otra amiga de Isa y Rena que a veces había hecho de canguro de las niñas. Era más joven que ellas; no había cumplido aún los diecisiete años. Nada la retenía en Glasgow y había decidido probar suerte en el sur. Él se acercó con el furgón y empezó a apilar sus cosas en la trasera. Era el vehículo que utilizaba para el transporte de pellejos para la Clenches Field Farm, en Longford. Sus contadas posesiones. Poca cosa. Y las tres chicas viajaron entre las pieles sin curar y las vísceras y la peste a animal, sentadas sobre sus maletas. La camioneta que empleaba para hacer la ronda de los mataderos. Un cuadro de Otto Dix o George Grosz. Hay uno de verdad. De hecho, es un dibujo de Grosz, Solo media libra, de 1928: representa una carnicería «auténtica», especializada en destazar y vender cadáveres femeninos. Una hausfrau compra carne a un carnicero que tiene cadáveres humanos colgados a sus espaldas: cuerpos desmembrados y cuchillos. Una imagen ilustrativa del hecho de que el idioma alemán emplee la misma palabra, Fleisch, tanto para la materia viva como para la muerta, para la carne palpitante y los filetes. Los cuerpos femeninos expuestos como simples víctimas, nada más que Fleisch (a la vez «carne» y «carnaza») a la que se ha dado muerte y se exhibe ante los compradores. Personas que eran sujetos se han convertido en objetos, en cadáveres. Ya no son nada. La capacidad de percibir sujetos como meros objetos, de convertir a la gente en cosas, era algo que Fred West poseía hasta un grado criminal.


  Solo dos meses antes de ir a Glasgow a recoger su carga especial, había acompañado a su hermano John al hospital a visitar a la novia de este. Se había puesto delante del fuego en camisón, el camisón se había incendiado, y estaba internada en estado crítico en la sala de quemados de un hospital de Birmingham. Tuvieron que montar un número para poder entrar a verla. Los médicos no querían que pasaran. Había sufrido quemaduras en la mayor parte del cuerpo y yacía bajo una tienda de oxígeno, cubierta solo por los vendajes. Kitty, una chica del pueblo que iba a convertirse pronto en la mujer de John. Y Fred se había vuelto hacia su hermano y le había dicho —y ella le había oído; pudo repetirlo más adelante porque se le había quedado grabado—: «Dios bendito, no irás a casarte con eso, ¿verdad?».


  El mercado de ganado de Gloucester estaba antes cerca de Cromwell Street, en el centro, donde se levanta ahora la estación de autobuses. En 1957, cuando Fred West tenía dieciséis años, lo trasladaron a una zona alejada de la congestión del centro de la ciudad. El antiguo mercado con sus árboles umbríos fue reemplazado por una serie de edificios de un estilo arquitectónico que se hizo popular durante la Exposición Británica de 1951. Fred West era asiduo del mercado de ganado. También se convirtió en un personaje familiar en la Prívate Shop de Gloucester, el único centro autorizado para vender complementos sexuales, pornografía y cosas así. La Private Shop quedaba también cerca de Cromwell Street. Estuvo varios años en Barton Street, pero la presión de la opinión pública acabó relegándola a las afueras de la ciudad. Los propietarios del negocio, Darker Enterprises, empezaron oponiéndose al traslado, pero en 1987 se dieron por vencidos y se mudaron a un local en St. Oswald’s Road, en la carretera de circunvalación Gales del sur-Birmingham, muy lejos del centro. La Prívate Shop ocupa hoy un local en el mercado de ganado, en el bloque de Exhibición de Productos, rodeado de mayoristas agrícolas y ganaderos y de hombres que van de acá para allá con cadáveres de ovejas y vacas al hombro; carne y piensos y jaulas para gallinas. Sus clientes son hombres razonablemente corrientes, y unas cuantas mujeres, que llegan por la carretera de circunvalación, aparcan, hacen sus compras y se marchan. Pero los días que hay feria de ganado, la tienda de sexo, que sigue siendo la única de Gloucester; atrae inevitablemente a granjeros y a hombres con sus delantales y batas blancas ensangrentados. El ruido que hacen los animales encerrados y aterrorizados, el subastador que canta las excelencias en la zona de pujas —«Menudos novillos tenemos aquí…, dos animales superiores, caballeros, recién llegados de lo alto de los Cotswolds…, unos sementales de primera, fíjense en ellos»—, los matarifes y carniceros hojeando revistas en las que las mujeres se abren para exhibir sus encantos, adoptar posturas difíciles y hacer cosas antinaturales. Un cuadro de Otto Dix o George Grosz.


  El apodo cariñoso que Fred West le puso a Rose era «vaca». No hacía más que llamarla su vaca. La llamó así durante muchos años. Siempre decía que quería emparejarla con un toro. «Yo, Rosemary West, conocida como la vaca de Fred…», rezaba un documento recuperado del ático de Cromwell Street. Y acababa así: «He de vestirme e intentar actuar como una vaca para Fred, y también bañarme y lavarme cuando me lo ordena. Firmado R. P. West». Fred pintó unas cuantas vacas para Rose, de la variedad Jersey y frisonas. Barnizaba los cuadros, los enmarcaba y los colgaba en el dormitorio de ambos. Cuadros de vacas colgados de la pared frente a la cama de Rose, de modo que todas las mañanas, hasta el día mismo que fue detenida como sospechosa de asesinato, eran lo primero que veía.


  Dos de las tres mujeres que Fred West llevó a Gloucester desde Glasgow en su furgón del matadero serían asesinadas por él. Decapitadas y desmembradas por él y enterradas en los campos en los que había trabajado de niño, en Much Marcle. Algunos prados eran llanos y otros tenían vaguadas. Letterbox Field, donde había estado con Rena en sus visitas ocasionales desde Glasgow, tenía una vaguada. Era su lugar favorito en Much Marcle. Un sitio donde sentarse en el puente para mirar cómo los castores bajaban al arroyo a beber. Castores y zorros. Animales diversos al anochecer. Había un pequeño bosque. La escalera de la iglesia de Marcle se divisaba en la distancia. Desde Letterbox Field no se distingue Moorcourt Cottage, porque es una vaguada y allí nadie puede verte. Era un lugar romántico y era suyo. Allí llevó a Rena la noche que la mató.


  Fue a finales de agosto de 1971, cinco años después de que la trajera al sur con Ann e Isa en el camión de la carne. La asesinó. Nadie sabrá nunca cómo. Le cortó la cabeza. Le cortó las piernas a la altura de las caderas, sacándole los muslos de sus articulaciones. Hizo un hoyo. El suelo estaba duro como una piedra. Era pleno verano. El campo estaba sembrado de maíz. Cavó un agujero bajo la copa de un árbol, donde el grano no podía crecer. Con un pico y una pala hizo un agujero y metió en él los restos de Rena: sus piernas, su cabeza, su torso. Le arrancó una rótula y varios dedos y se los llevó consigo. Haría eso con todas las chicas que asesinó. Formaba parte de su método, de sus carencias. El hombre no sabía escribir. Era parte de su «firma».


  Hizo un agujero pequeño. Menos de un metro de ancho por uno veinte de profundidad; vertical, más que horizontal. Un agujero pequeño, profundo, bien cavado. Un pozo vertical. Metió a presión bajo tierra lo que quedaba de Rena y encajó las piernas a los lados.


  Había un árbol en aquel prado; una referencia en el seto. Y enterró a Rena debajo de él. A Rena, su primera mujer. Es el único árbol que hay allí.


  «Traje una carga especial anoche. Tres chicas en la trasera». Casi es posible oírle. Fue lo que dijo. Era un jactancioso. Un presumido. Nadie le creía. Era un embustero, un puñetero farsante.


  El camping de caravanas de Sandhurst Lane, donde llevó aquel día a Rena y sus amigas Isa y Ann desde Glasgow en el furgón del matadero, estaba, lo que son las cosas, cerca del mercado de ganado de Gloucester. El camping y el mercado compartían un prado encharcado junto al canal este del río Severn. Los establos para las vacas y el edificio de las subastas se veían desde The Willows, el nombre oficial de Sandhurst Lane.


  Una caravana no era precisamente lo que habían esperado. Les había dicho que había encontrado una casa con sitio de sobra para todos, incluidas las niñas. Mucho espacio y un nuevo comienzo. Pero había comprado una caravana con la ayuda de una de sus hermanas. Había recurrido inicialmente a su madre para intentar que le avalara un contrato de alquiler-compra con el que podría adquirir una furgoneta por seiscientas libras, pero su madre le había dicho que no. Conocía a Fred. Poco había de él que no supiera. No obstante, tras cierto grado de persuasión, su hermana Daisy y su marido Frank habían aceptado convertirse en sus avalistas. Él había, entregado el Vauxhall Viva azul como parte del pago de una caravana nueva. Era marrón y crema, con cuatro camas. Le gustaban las caravanas. Algo en su espacio limitado y su delgada carrocería parecía resultarle atractivo. Una habitación, la forma más simple de refugio. Y había acordado que la llevaran al camping de Sandhurst Lane, cerca de un embalse y una fábrica de alquitrán y un meandro del río en el límite de Gloucester.


  No era gran cosa, pero fue suficiente para que las autoridades les devolvieran a las niñas para que vivieran con ellos. Fred y Rena tenían una parte aislada para los dos en un extremo. Charmaine y Anne-Marie dormían en camas empotrables que salían de la pared en un pequeño espacio en el centro. Había una mesa con bancos tapizados rodeándola en forma de U. Isa dormía en un lado del banco, y Ann en el otro. Ann e Isa eran buenas amigas. Habían trabajado juntas en una fábrica de prendas de punto, cosiendo cuellos a los polos sentadas a la misma mesa. Y Ann, es de suponer que por su edad —no había cumplido aún los diecisiete—, estaba encoñada con Fred West, ocho años mayor que ella.


  Ann no había tenido una vida feliz. A decir verdad, había llevado una existencia desoladora, terrible. Una vida miserable marcada por la bebida y la pobreza y la violencia. Tommy McFall, su padre, no estaba casado con su madre. Mantenía una esposa y una segunda familia en otra parte de Glasgow. Iba y venía, siempre con exigencias, borracho, violento. Jeannie, la, madre de Ann, se dedicaba a limpiar y era una alcohólica crónica. Limpiaba casas de otra gente y vivía en cuartos desnudos, casi vacíos, rodeada de botellas. Sin electricidad, a menudo sin gas, solo caos y linóleo mugriento y latas y botellas. Tommy McFall le pegaba. Le pegaba su hijo, el hermano de Ann, que se había hecho acreedor al mote de Caracortada McFall. También pegaba a Ann. Salía de la cárcel, le quitaba todo lo que tenía de algún valor y le pegaba. Esto sucedía en un tugurio de Malcolm Street, justo al lado de Parkhead, el estadio del Celtic. Tommy McFall trabajaba en los servicios de Parkhead, además de como corredor de apuestas callejero.


  Cuando tenía diez años, Ann había quedado a cargo de Nazareth House, un centro católico de acogida para niños en Aberdeen. Había vuelto a vivir a Malcolm Street a los quince años, y para entonces su madre, a la que difícilmente podía considerarse una mujer mayor, empezaba a derrumbarse. No comía. Le gustaba beber y la comida reducía los efectos de la bebida. Comer obstaculizaba su avance hacia donde deseaba ir^ así que no le gustaba comer. Ann intentaba obligarla, pero era inútil. Cuando finalmente murió de desnutrición en 1969 el único alimento que había en la casa era una lata de judías.


  Ann tenía un novio, Duncan McLeish, apodado Kelly. Ella llevaba aquel apodo tatuado en el brazo. Poco antes de abandonar Malcolm Street para empezar una nueva vida en Gloucester, su novio murió en un accidente laboral, electrocutado mientras subía a la cabina de una grúa. Una cosa menos que la retenía. Otra razón más para marcharse.


  Al principio, la vida en la caravana de The Willows debió de resultarle divertida. Tres chicas alegres, dos niñas simpáticas y el que traía los garbanzos, con sus sugerentes historias y su descarada charla y su feroz imaginación en aquel hogar lleno de mujeres. Ann, que en realidad era poco más que una niña que acababa de independizarse, hacía de canguro de otros críos del camping para sacar algo de dinero para tabaco y otros gastos. Y flirteaba con Fred West. «Se exhibía ante él», como diría Isa más adelante. Una chica menuda con el pelo castaño y brillante hasta la cintura. Él la llamaba «dulzura». Le resultó divertida hasta que reaparecieron las pautas de su vida anterior y se le volvieron a imponer. La opresión y las restricciones; la violencia y las palizas. Es cierto que ella no era el objeto de las explosiones y la violencia. Fred pegaba a Rena. Pero todo se parecía demasiado a las cosas de las que creía haber escapado, dejándolas a sus espaldas, y todo ocurría poco menos que encima de ella por culpa de las condiciones de hacinamiento en que vivían. Hasta el sonido más íntimo. Hasta la última patada y el último cardenal. Aunque te llevases a las niñas a la caravana de algún vecino para que no vieran y oyeran todo aquello, el ruido se filtraba. Los insultos y las maldiciones. Los juramentos. Algo que golpeaba sordamente contra el metal.


  Al cabo de poco tiempo empezaron a sentirse como prisioneras. Él dictaba reglas y condiciones y esperaba que las acataran. Una de ellas era que nada de viajes a la ciudad. Había un paseo de alrededor de veinte minutos al centro de Gloucester; a las grandes tiendas de Cross. Pero no les estaba permitido visitar Gloucester. Ni salir del camping a no ser que él lo autorizara. Según el humor de que estuviera, salían algunas veces. Y las controlaba. Aparecía en el furgón del matadero durante el día solo para comprobar que hacían lo que les había dicho y no se habían desmandado. Intentaba pillarlas. Volvía a casa cubierto de sangre, apestando a su trabajo, y exigía su cena. Se las daba de gran hombre. Repartía estopa: abofeteaba a Rena, les daba cachetes a las crías. Si Rena intentaba impedir que pegara a Charmaine se volvía contra ella y Aun e Isa se llevaban a las niñas fuera hasta que parecía seguro regresar. Bienvenidas a The Willows.


  Al cabo de unas seis semanas, Isa estaba harta. Lo mismo le pasaba a Rena, que había venido solo para intentar rescatar a las niñas. Había sido feliz en Glasgow con John McLachlan. Razonablemente feliz. Las cosas estaban volviéndose del revés. Llevaba su nombre en el brazo. Isa había estado saliendo con un amigo de John McLachlan, un tipo llamado John Trotter. Los dos John. Ninguno de ellos era un alfeñique. Así que Isa y Rena urdieron un plan para largarse de The Willows con Ann.


  Había un teléfono junto a la entrada principal de Sandhurst Lane. Isa fue allí un día y telefoneó al café Victoria de Glasgow, uno de los locales habituales de los dos John. Allí solían reunirse los cuatro antes de que ellas se mudaran al sur. Dejó un mensaje para John McLachlan pidiéndole que la telefoneara a ese número a una hora determinada. Cuando lo hizo, le pidió que fuera a recogerlas a ella y a Rena y a las niñas, en realidad a todas, lo antes posible. Le dijo un día y una hora en los que sabía que Fred estaría trabajando y volvió a la caravana a esperar. Cuando llegó el día —estaban ya a finales de abril de 1966— los dos John aparecieron en Sandhurst Lane con un coche alquilado y cargaron apresuradamente en él las pertenencias de las mujeres. Solo Ann se hacía la remolona. Se rezagaba y no parecía tener la misma sensación de urgencia que las demás. Seguía aferrada a Anne-Marie. Daba vueltas por la caravana. Se había chivado, claro. Le había contado a Fred lo que tenían planeado. Que habían pensado salir huyendo. Por puro encoñamiento. Y se presentó él, con gesto satisfecho, de estar al cabo de la calle. No estaba donde debería haber estado, en su trabajo, sino en el camping, y se dirigía hacia ellos. Cogió a Charmaine. Eso fue lo primero que hizo. La levantó del suelo y la usó como escudo humano. John McLachlan le dio un puñetazo en el estómago de todos modos, pero él no la soltó. Ann tenía a Anne-Marie y él tenía a Charmaine. Rena intentó arrancarle a Charmaine, pero él se resistió. La tenía firmemente sujeta. Había determinación en su rostro. Se estaba montando una buena. Nada nuevo en The Willows, y una diversión para una tarde laborable. Una pequeña multitud expectante. Muchos gritos. Rena llorando y aullando y exigiendo que le devolvieran a sus hijas. John McLachlan le abofeteó y volvió a golpearle en el estómago. Le soltó un golpe bajo. Ann empezó a sacudir la cabeza y a decir que ella no se iba. Que se quedaba. Que se quedaba para cuidar de las niñas, para ser su niñera. Un combate verbal entre todos. Y entonces apareció un policía en bicicleta y se hizo un gran silencio. Pedaleaba a lo largo del camino que comunicaba el camping con Sandhurst Lane. Rena e Isa subieron a la parte de atrás del Mini. John McLachlan y John Trotter delante. Posteriormente, Isa diría que Rena había llorado todo el camino de vuelta a Escocia. Isa, cuya familia vivía en la misma calle que Jeannie, la madre de Ann, leyó las postales y cartas que esta le mandaba a su madre diciéndole lo bien que le iba y hablándole de lo encantadoras que eran las niñas y de la gran casa y del éxito de su hombre. Jeannie la invitaba a entrar y ella leía las cartas, escritas con pulcra caligrafía. Pero las postales y las cartas dejarían de llegar al cabo de un año más o menos. Isa se casó con John Trotter; pero jamás volvería a ver a su amiga Ann.


  De vuelta en Glasgow, Rena entró a trabajar en la empresa de autobuses y compartía lo que llamaban un estudio, una habitación con cocina, con Isa McNeill. Isa comenzó a salir con John Trotter, con el que iba a casarse. Rena empezó a hacérselo a cambio de copas y dinero en callejones, con un montón de hombres diferentes, y John McLachlan desapareció del panorama. Se mezcló con gente poco recomendable y no se presentó a la boda de Isa en julio. Al igual que había hecho antes su mejor amiga, Ann McFall, se alejó de la vida de Isa.


  Al llegar el mes de julio, Rena se encontraba de nuevo en Gloucester, viviendo con Fred y Charmaine y Anne-Marie en la caravana de Sandhurst Lane. Rena había vuelto y Ann McFall estaba en la calle. Ann fue a vivir con un vecino del camping hasta que Rena emprendió otra vez sus vagabundeos. Rena llevaba algo dentro que la impedía vivir mucho tiempo con una misma persona. Tenía que mantenerse en marcha. Se largaba con otros hombres y regresaba con Fred entre aventura y aventura. La cosa siguió así durante un año: volvía Rena, Ann a la calle. Las crías llamaban mamá a distintas mujeres y en realidad nadie sabía dónde andaban. Vuelve Ann, Rena se larga. Ann llega para quedarse. Entonces regresa Rena y echa a Ann a la calle. Así, sin más. Podían ser las cinco, cinco y media de la madrugada. Venía siempre bien cocida. Era una lanzada, la tal Rena. «Muy bien, tú, a la calle».


  Rena, una chica capaz de permitir que un hombre que acababa de conocer le metiera cosas en el cuerpo en un lugar público en un intento de practicar el aborto del bebé que no deseaba. «Se estudiarán todas las ofertas». Él tenía fotos pornográficas de Rena en blanco y negro, de Rena en poses explícitas. Rena tenía un extenso repertorio de numeritos sexuales. No le importaba en especial dónde se lo montaba, ni con quién. Normal, oral, anal, sadomaso. Y le permitía que mirara. Era un mirón. Estaba presente por supuestos motivos de seguridad, como su protector o su chulo. Haciendo guardia, de vigía, cuando en realidad no hacía más que mirar. Su apetito de voyeur era inmenso.


  Si llevaba a las niñas a Safari Park, detenía la camioneta para ver aparearse a los animales. Las niñas se aburrían y no entendían nada de lo que pasaba, pero a él le excitaba verlos follar. Hablaba de sus testículos, del tiempo que eran capaces de seguir, del tamaño de sus partes. Para ellas no era más que un rollo extraño y no significaba nada. Querían continuar; marcharse. Pero él se negaba a moverse.


  En sus primeros años juntos, Fred solía quedarse mientras el hombre con el que estuviera Rose se desnudaba «para asegurarse de que Rose estaba bien». Luego se marchaba y espiaba en secreto, a través de un agujero de la puerta.


  Rena le dejaba mirar. Fue la primera. Rena era su puta. Así que Ann sería su Madonna. Su ángel. Su templo de perfección. «Ann no era dura. Era dulce, bondadosa y agradable», como diría en una ocasión. «Era mi ángel. Rena podía ser el demonio si quería». Fui amado por un ángel: así tituló los empalagosos garabateos carcelarios en los que describe su breve periodo con Ann McFall. «Ann [en realidad la llama Anna] estaba feliz y satisfecha, disfrutaba… Sacaba mi guitarra y me sentaba en el escalón de la caravana. Ann se sentaba a mi lado. Tocaba y cantaba para Ann… Kiss an ángel good, good morning… Siempre acabábamos con lágrimas en los ojos, lágrimas de felicidad y de amor. Ann enjugaba mis lágrimas y yo las suyas… Yo le preguntaba a Ann si podía cepillarle el pelo. Me pasaba dos horas cepillándole el pelo… su sonrisa iluminaba los cielos». Y así hasta el hastío, todo de este jaez.


  En un pasaje, involuntariamente revelador; afirma que durmieron en camas separadas durante las primeras dos semanas después de la partida de Rena. Es de suponer que porque Ann era demasiado «angelical» para ser mancillada. Un templo de perfección. Tuvo que ser ella la que diera el primer paso: «Le di las buenas noches a Ann y ella me dijo: “Buenas noches”. Ann se encargaba de hacerme la cama. Me desvestí y me acosté. La luna brillaba a través de la ventana… Hacía alrededor de año y medio que no había hecho el amor con mi esposa. Siempre estaba demasiado borracha o ausente. Yo estaba enamorado de Ann, pero ¿estaba Ann enamorada de mí? Eran ya las doce y media… La puerta del dormitorio de Ann se abrió. Llevaba puesto un picardías negro… y me preguntó: “¿Te gusta?”. Yo contesté: “Sí… Pero estoy casado”. Ann dijo: “¿Lo crees de veras?”. Retiré la colcha de la cama y le dije: “Métete aquí”».


  Ann McFall tenía diecisiete años. Robin Holt, el chico que apareció colgado del cuello en un establo con un semicírculo de fotografías pornográficas a sus pies, quince. Esos eran los compañeros de Fred West en 1966. Sus acólitos, su público. Robin Holt aparecería muerto, aparentemente por su propia mano, en marzo del año siguiente. Ann estaría muerta al llegar el verano. Y mientras tanto, la caravana, entregada recién salida de la fábrica solo ocho meses antes, fue llenándose de llaves para tuercas, manivelas de arranque, serruchos, sierras circulares, cables eléctricos, cortafríos, trapos aceitosos y basura. El lugar empezaba a ser una ruina, empezaba a convertirse en un mugriento vertedero. Lo habitual en él.


  Un lunes del puente de agosto de 1966, en un esfuerzo por despistar a Rena, remolcó la caravana hasta otro camping llamado Watermead, a unos diez kilómetros de distancia, en Brockworth, justo al otro extremo de Gloucester. Simultáneamente cambió de trabajo: pasó del matadero a vaciar fosas sépticas para hacerle a Rena doblemente difícil seguirles la pista a él y a las niñas. Rena seguía empeñada en recuperar a Charmaine y dejarle a Anne-Marie. Una vez aposentados, cambió de trabajo por tercera vez: de la cisterna para aguas residuales a otra de transporte de grano, que impresionó a su padre por su tamaño. A su padre no le entraba en la cabeza el tamaño del tanque que conducía.


  Cosa insólita, a su madre le gustó una de las chicas que había llevado a casa para que la conociera. Le gustó Ann e incluso la invitó a pasar a la sala de estar. Tenía que ser alguien muy especial para que su madre la llevara allí. Era la primera de sus chicas que le había gustado a su madre y aquello le hizo sentirse de maravilla. Otra buena noticia era que Ann estaba embarazada. A él no le parecía justo que Ann cargara con sus hijas y no tuviera un hijo propio. Y ahora iba a tener un hijo suyo y le había dicho que iba a ser igualito que él y que le llamaría Fred Junior. Su padre salió y volvió con una botella de vino hecho en casa y sirvió un vaso a todos, incluidas las dos niñas. Su madre brindó por el embarazo de Ann. Ann le miró y sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Los dos tenían los ojos anegados en lágrimas.


  Rena los encontró. No debió de resultarle difícil. Los servicios sociales tenían que conocer el domicilio de las niñas, y ella era su madre, así que lo único que tuvo que hacer fue recurrir a ellos. Fred siempre afirmó que le tenía miedo a Rena, y es probable que fuera verdad. El embarazo de Ann era aún demasiado reciente para que se notara. Rena la echó a patadas de la caravana y él permitió que lo hiciera. Llevó a Ann al otro camping, a Sandhurst Lane. Le alquiló una pequeña caravana, la metió en ella y se pasó el tiempo que Rena se quedó viajando de un sitio a otro para atenderlas a ambas. Pasaba parte de la noche con Ann en la caravana más pequeña de Sandhurst Lane y parte con Rena y las dos niñas en Watermead.


  Fue duro. Fue difícil. Afortunadamente la faceta indómita de Rena vino en su ayuda. A comienzos de octubre robó en una caravana del camping de Watermead y salió huyendo hacia Glasgow, intentando escapar de la policía. El 29 de noviembre de 1966 comparecía ante los jueces de Gloucester acusada de robo con escalo. La habían detenido en Glasgow a mediados de noviembre y enviado a una agente a recogerla para llevársela a Gloucester a que la juzgaran. Su defensa pidió clemencia basándose en que sus ofensas eran «los actos de una mujer celosa», añadiendo que si la enviaban a prisión «sus hijas deberían ser entregadas en acogida». Fred West compareció también ante el tribunal y admitió su relación con Ann McFall. La petición de clemencia tuvo éxito. Rena quedó en libertad vigilada, pero no regresó para cuidar de las niñas. Volvió a Escocia y Ann se mudó de Sandhurst Lane a Watermead, dispuesta a reanudar su vida con Fred West.


  Era una relación que resulta difícil reconocer en la versión edulcorada que Fred reconstruyó en Fui amado por un ángel veintiocho años después. La caravana estaba atestada y mugrienta y las crías eran díscolas y preocupaban a la asistente social, que expuso en un informe que Ann, la joven que estaba a su cargo, le había dicho que Fred tenía planeado «inseminarla artificialmente» si no se quedaba embarazada de inmediato, pero que no había habido necesidad de hacerlo.


  Es prueba de su candidez que Ann le dijera semejante cosa a una persona que tenía autoridad sobre ellos. Y no es difícil suponer que los signos de su juventud e inexperiencia —las cosas por las que a Fred le había parecido atractiva desde el principio— debían de estar empezando a irritarle. Resultaban gratificantes, pero no excitantes. Y por aquel entonces él andaba continuamente en busca de cosas que le excitaran y le estimularan, que le resultaran sexualmente incitantes. Hubo ocho agresiones sexuales contra chicas y mujeres jóvenes en el área de Gloucester durante el tiempo que estuvo viviendo en Sandhurst Lane y Watermead con Ann McFall. Y después de su muerte, aparecieron una serie de mujeres de mediana edad que identificaron a Fred West como el hombre que las había asaltado y agredido —que las había aterrorizado y en algunos casos herido— mientras esperaban en paradas de autobús o iban de camino a casa desde el colegio cuando aún eran jóvenes.


  Parece ser que la excitación erótica, que había sido siempre la base de su relación con Rena, brillaba por su ausencia en el caso de Ann McFall. El peligro y el voyeurismo y las desviaciones sexuales. La perversidad normal, como lo definía él. El delirio del placer arriesgado. Si alguna vez tuviera que elegir entre una zorra y un ángel, para él la elección sería fácil. Era consciente de que se sentía impelido a hacer cosas secretas y peligrosas, pero no se sentía pecaminoso ni malvado. De hecho le ocurría todo lo contrario. Se sentía exaltado. Se sentía diferente y atrevido por lo que estaba haciendo, en vez de pervertido y avergonzado.


  Mientras tanto, exhibía con orgullo a su joven pareja embarazada en Much Marcle, en Moorcourt Cottage y en Bush Cottage, donde vivía su hermano John con su hija pequeña y su mujer. Kitty West no podía soportarle por lo que le había oído decir dieciocho meses antes, mientras se encontraba en la unidad de quemados del hospital, convencida de estar al borde de la muerte. Y, a pesar de su proximidad, siempre había existido un poderoso componente competitivo en la relación con John. Para Fred, su hermano siempre había sido «demasiado lanzado» con las mujeres: «Les tocaba el culo…, las besaba antes de saber siquiera su nombre». John había sido siempre el macho dominante. Había salido con la amiga de Rena, Margaret Mackintosh, y por lo tanto había sido el responsable de que Fred conociera a Rena. Habían salido los cuatro juntos durante un tiempo en el Ford Popular gris que John compartía con Fred. No podía hacer nada, pero no paraba de hablar. Ahora que eran mayores, a Fred le gustaba visitar de vez en cuando a John y enseñarle la última adquisición que había hecho en sus viajes. Despertar los celos de John con su última captura.


  Fred y John se parecían en lo de tener hijas, aunque los dos esperaban tener hijos. Cuando nació su hija Amanda en septiembre de 1966 y fue a ver al bebé al hospital, John había dejado bien claro que deseaba un hijo y que una hija no le hacía feliz. Organizó tal follón que el personal del hospital le había pedido finalmente que se marchara. Le habían echado del hospital. Durante todo el embarazo, a Kitty West la habían tenido preocupada los enfrentamientos con John. Creyó durante todo el periodo que estuvo alejada de él que tenía una historia con otra mujer. Rose West afirmaba que el día que volvió a casa con May, su segundo bebé, se encontró a Fred en la casa de al lado, en la cama con la señora Agius, su vecina. Así que Fred y John tenían eso y otras muchas cosas en común. John fue el único miembro de la familia que asistió a la boda de Fred con Rena. El único que estuvo presente cuando Fred se casó con Rose. No se podía desdeñar el elemento de competitividad y rivalidad que existía entre ellos, pero Fred y John estaban muy unidos.


  La pequeña Amanda West tenía seis o siete meses en la primavera de 1967. Anne-Marie tenía casi tres años; Charmaine, cuatro. Y Ann McFall estaba embarazada. Solo llevaba tres años fuera del Nazareth House, el hogar católico para niños de Aberdeen, y ya esperaba un hijo que había de nacer en septiembre, y, como era tan menuda, empezaba a notársele. Ann era solo una niña, mientras que Rena era grande. Era bonita. Podría haber sido muy bonita de no ser porque tenía los dientes algo salidos. Pero eso quedaba compensado por su cabello. Tenía un pelo precioso, como decían todos los que la conocían. Era el tipo de melena que en aquellos tiempos las jóvenes se alisaban bajo papel de estraza con una plancha eléctrica. Tenía el pelo precioso y era tranquila y bonita y, a su modo, tenía buena presencia. Y la madre de Fred incluso la invitó a su sala de recibir; y tenía que ser alguien muy especial para que su madre la dejara entrar allí.


  Fred paraba a veces en Bush Cottage para ver a John cuando andaba por la zona. Se presentaba con Ann y las niñas. Ann estaba ya embarazada en la primavera de 1967, la primera vez que la vieron. Pasó por allí una o dos veces, según progresaba el embarazo, durante la primera mitad de 1967. Y la última vez que recuerdan haberla visto solo le quedaban uno o dos meses para dar a luz, en julio.


  Pocas semanas, como mucho dos meses, después de la última vez que la vieron, la madre de John apareció en Bush Cottage para decirles que Fred había matado a la chica y la había enterrado en Kempley Woods. Kitty West nunca había visto a su suegra llorar antes. Y allí estaba sentada a la mesa de la cocina, llorando y contándoles aquello sobre Fred y la chica. Posiblemente fuera a finales de agosto, una noche. Y John y Kitty se sentaron con ella en la cocina, y entonces se derrumbó y se mostró muy alterada y aturdida. «Freddie ha matado a la chica y la ha enterrado en Kempley Woods». Que, como ellos bien sabían, estaba allí cerca. Estaba muy cerca. Por supuesto, se quedaron atónitos. John le dijo a su madre que dejara de decir estupideces. Kitty preparó una taza de té mientras John hablaba con su madre. Esta se quedó alrededor de una hora y se había calmado, o al menos había dejado de llorar, cuando se marchó. Kitty recuerda que le preguntó a John si su madre se refería a la chica que estaba embarazada. John le dijo que Fred la había echado de casa después de que ella hiciera las maletas. Kitty siguió insistiendo, quería saber a quién se refería su madre y por qué tenía esta que decir una cosa así. Pero John no quería hablar del asunto. Jamás quiso hacerlo. La señora West, su madre, nunca volvió a mencionarlo y ningún otro miembro de la familia lo hizo. Jamás se hablaba de aquello.


  Cuando los restos de Ann McFall fueron exhumados en Fingerpost Field, en Much Marcle, en junio de 1994, veintisiete años después de que Fred West los enterrara, se recobraron con ellos dos bolsas de plástico. Una contenía trozos azules de cortinas o sábanas y un edredón con estampado floral. En la otra bolsa había un jersey de cuello redondo y manga larga. Fred había comentado que Ann solía esperarle todas las noches en la cama de su caravana con solo un jersey puesto. El contenido de las bolsas sugiere que Ann McFall fue asesinada en la caravana de Sandhurst Lane y que Fred West la llevó a Much Marcle para enterrarla allí, aunque sería más exacto decir para «librarse de ella».


  El hoyo era pequeño. Un metro por algo menos de un metro treinta de profundidad. Vertical, más que horizontal. Un agujero pequeño, profundo, bien cavado. Un pozo. Metió lo que quedaba de Ann a presión en él y luego embutió sus piernas a los costados.


  Fue algo brutal, salvaje y, como diríamos los demás, psicopatológico, pero lo había hecho sin dejarse llevar por el pánico. Una serie de marcas horizontales en el hueso del muslo, el fémur, demostrarían que se había empleado un cuchillo afilado para el desmembramiento, y que el trabajo se había realizado calmosa y metódicamente. Era obra de alguien que sabía bien lo que estaba haciendo.


  Es posible que el de Ann McFall fuera el primer crimen conocido de los cometidos por Fred West, pero estaban ya presentes los signos de lo que había de convertirse en un ritual perverso: la decapitación, el desgajamiento de las piernas a la altura de las caderas; la sustracción de las rótulas y varios dedos de las manos y los pies (faltaban treinta y seis de las setenta y seis articulaciones de los dedos de las manos y los pies); la excavación de un pozo estrecho. Y, en el caso de Ann McFall, una cosa más, que acabó convirtiéndose en una firma de estos asesinatos: una ligadura o atadura. En este caso un trozo de cuerda o lo que podría haber sido un cinturón de bata, enrollado en torno a sus manos y brazos, casi con seguridad con el fin de inmovilizarla.


  Cavó un agujero. El suelo estaba duro como una piedra. Era a mediados del verano. Con un pico y una pala hizo un agujero cerca de una rampa para las vacas, donde la tierra tenía que estar considerablemente más blanda. Una rampa de cemento que había hecho él personalmente con ayuda de su padre. Cavó un agujero donde el agua se vertía al prado y donde mañana y noche pisaban las vacas, y metió los restos de Ann, sus piernas, su cabeza, su torso, dentro. También el feto de ocho meses que Ann llevaba en el vientre y cuyos huesos diminutos sobrevivirían tras más de un cuarto de siglo bajo tierra. Un niño concebido sobre hormigón, en el lugar que él llamaba «nuestro paraíso», un búnker que se encontraba justo por encima del camping de caravanas de Watermead. Concebido en lo alto de un búnker de hormigón en el campo y enterrado también en el campo bajo una rampa de hormigón.


  Era la crueldad del hombre que acostumbra a cuidar de los animales. Una crueldad que el escritor V. S. Naipaul, que vivió en una casa de Gloucester durante un tiempo en la década de 1980, llegó a identificar: «No una crueldad absoluta; más bien indiferencia, la actitud del hombre que está a cargo de criaturas inferiores, dependientes, supervisando el ciclo íntegro de sus vidas; capaz de mostrar ternura, pero aun así conviviendo sin apuro con el conocimiento de que una vaca que podía haber producido equis terneros y dado tanta leche, algún día iba a ser enviada al matadero en un remolque cubierto».


  Fred West era incapaz de entender la diferencia entre matar un animal de granja y matar a un ser humano. Para él no había diferencia alguna. No recordaba prácticamente ninguno de los nombres de las personas a las que había asesinado. No eran gente de carne y hueso con recuerdos y una historia a los que se pudiera hacer daño y capaces de sentir dolor, sino la «chica de Newent»; la «primera chica de Worcester»; la «segunda chica de Worcester»; «la del pelo ensortijado». Cadáveres desechables una vez que ya no le resultaban útiles.


  En las muchas semanas de interrogatorios tras su detención en 1994, llamaba «eso» al cadáver de una persona asesinada y «él» o «ella» a objetos y materiales inanimados y a elementos de equipamiento —una rampa para el ganado, una charca, una losa del patio—. «Cuando se hundía el extremo de la losa metías tierra o grava debajo para nivelarla. Al ir hundiéndose eso, el cuerpo, la losa se inclinaba… Grava menuda».


  Aunque admitió multitud de asesinatos, jamás reconoció haber matado a Ann McFall. Prefería hablar de la rampa de cemento que había construido con su padre en el lugar del asesinato. La rampa para las vacas, y cómo la habían hecho y con qué. Era una táctica para evitar el tema del asesinato y la mutilación y ganar así tiempo para pensar. Una táctica que usaría una y otra vez. Pero también era una obsesión. Cubos de cal. Sacos de cemento. Canalizaciones. Palas. Ejes traseros. Picahielos. Rastrillos. Y el cuchillo que siempre llevaba enfundado en el cinturón. Una especie de daga, en realidad, de las que se emplean para poner moquetas.


  Hacer y construir. Trabajar y hacer cosas. Actividades que siempre tuvieron para él más significado que deshacer a una persona.


  Una vez que se hubo deshecho de Ann McFall, se enjuagó los brazos y el pecho en el abrevadero del prado y volvió a la caravana de Watermead, en Brockworth, donde Rena había vuelto a instalarse. Habían de pasar cuatro años antes de que enterrara a Rena en Letterbox Field, en su aldea. Fingerpost Field era el prado de al lado. Y al día siguiente volvió allí en busca de su padre. Fue a ver a su padre y le contó lo que había pasado y le pidió que le acompañara a Fingerpost Field porque se sentía incapaz de ir solo. Y su padre le acompañó al prado donde Fred había empezado a conducir un tractor cuando tenía nueve años.


  El padre llevaba el tractor y lo dejaba allí. Un pequeño Fergie, un Massey-Ferguson. Llegaron al lugar donde habían vertido cemento sobre un prado de la granja muchos años antes y él le contó a su padre lo que había hecho.


  Su madre murió de repente en febrero de 1968, seis meses después de que Fred asesinara a Ann McFall. Sufrió un ataque al corazón y murió a los cuarenta y cuatro años de edad. El funeral se celebró en St. Barthelomew’s, la parroquia de Much Marcle. Posteriormente daría pie a muchos comentarios que Fred fuera el único de la familia que no derramara lágrimas por la muerte de su madre. Luego, ya en casa, cuando todo hubo acabado, sorprendió a los demás al decir que había que vender la ropa de su madre. Era algo escandaloso.


  La muerte de su madre puso fin, a todos los efectos, a la vinculación de Fred West con el ambiente rural y la vida campestre y asentada. En los años siguientes, el campo sería para él, cada vez más, un lugar al que llevar a los niños para que corretearan durante unas horas y grabarles en vídeo. Iban a jugar a una zona del Bosque de Dean donde había puentes de madera y estructuras para trepar y un arroyo. Luego, los subía a la trasera de una furgoneta Ford Transit transformada, con ventanas opacas y aberturas de ventilación soldadas, y volvía a encerrarlos en casa bajo cuatro llaves.


  El campo se había convertido en un entorno extraño en el que las cosas proliferaban y crecían y florecían y amenazaban constantemente con escapar a todo control. Se sentía atraído por los rincones oscuros y marginales de la vida urbana, donde uno podía dejar de ser el hombre que era y empezar de nuevo siendo otra persona.


  Casi lo primero que hizo al tomar posesión del 25 de Cromwell Street fue arrancar los perales y manzanos de la señora Green del patio trasero. Demoler lo que a la señora Green le gustaba considerar su huerto, destrozar sus parterres y destruir su gallinero. Por aquel entonces era ya un urbanita, y lo que tenía en mente no era un terreno para cultivar sino un jardín urbano. Nada de árboles frutales con sus flores y su sombra. Se acabaron los corrales de gallinas y los senderos de escoria y los setos. No lograría su objetivo de la noche a la mañana pero, gradualmente, a lo largo de los años, introdujo allí una barbacoa, una celosía, una cabaña (la llamaba así, pero en realidad era un cobertizo para bicicletas), un estanque con peces, una pequeña piscina de bloques de cemento para que chapotearan los niños, leones decorativos de plástico, muebles de exterior, un enlosado de cuadros rosas y blancos, que cubría inicialmente la mitad y acabó cubriendo la totalidad del jardín. La superficie fue pavimentada y ampliada hasta que no quedó ni una brizna de hierba y dejó de ser un jardín. Nada de arbustos ni árboles. Solo un macizo de ciprés híbrido de Leyland, Cypress leylandii, que prácticamente no eran ni plantas, sino cosas que plantaba la gente que se veía obligada a vivir en vecindad en las ciudades y usaba como pantalla para proteger su intimidad. Cosas que se plantaban no porque fueran atractivas a la vista sino para tapar la luz y molestar a los vecinos. Plantas como armas ofensivas. El árbol más común de Gran Bretaña.


  Después de unos cuantos años en Cromwell Street, los únicos indicios visibles del origen rural de Fred West eran las herraduras clavadas sobre las puertas delantera y trasera. Peter Evans, el herrero, era quien se las hacía siempre. Llevaba allí el caballo y lo herraba, y te sentabas en como se llamara aquello y te hacía las botas y los zapatos. Recuerdos de un mundo que estaba a veinte kilómetros, y ya a toda una vida de distancia. Herraduras oxidadas de la forja de Peter Evans. Pequeñas deidades protectoras de los umbrales.


  De todos sus hijos, Heather, la mayor, sería la que más intensamente añoraría el campo. Heather, que tantos esfuerzos les había costado mantener y a la que asesinarían y enterrarían bajo el pavimento del patio pocas semanas después de que acabara el colegio en 1987.


  FODIWL. Esta fue una leyenda que apareció escrita a tinta en todas las pertenencias de Heather. En sus libros y sus cuadernos del colegio y en sus discos. Una promesa que Heather se hacía a sí misma, escrita sobre casi todas sus pertenencias. FODIWL. No sabían lo que significaba y ella se negaba a soltar palabra. Se lo preguntaron una y otra vez, pero no quiso decírselo.


  Entonces la mataron y la metieron en un cubo de la basura y la enterraron bajo el patio, junto a los cipreses de Leyland. FODIWL. Forest Of Dean I Will Live («Viviré en el Bosque de Dean»). En un lugar muy alejado del tormento que era su vida en la ciudad. Era la promesa que Heather se había hecho a sí misma.
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  LA CASA de Clarence Road, en Cheltenham, a la que se mudó con Fred, era bien conocida por la policía. También estaban familiarizados con su dueño, el grecochipriota Costa. Allí vivían aficionados a las motos. Y donde había moteros aparecían fugitivos. Prófugos. Drogados. Fracasados y colegialas alcohólicas. Adictos a las pastillas. Camellos.


  Cuando la policía andaba en busca de prófugos y personas desaparecidas, el 9 de Clarence Road era uno de los primeros sitios donde buscaba. Si tenías entre manos a una madre desquiciada rogándote que le devolvieras a su hija, te acercabas por allí. Y nueve de cada diez veces aparecía. Habían encontrado a la propia Rose hacía solo unas semanas y la habían devuelto a sus padres, quienes la habían ingresado inmediatamente en un centro de esos. Fred había tenido que recurrir a la ley a causa de una chica de Bishop’s Cleeve que le había seguido hasta Clarence Road. Se había pasado el día entero delante de la casa gritando y le había seguido hasta su trabajo en Cotswold Tyres. Se había quedado en la calle gritando, y habían tenido que llevársela por su propia seguridad porque él sabía de lo que era capaz Rose.


  La casa a la que se mudó Rose con Fred, donde vivía en una habitación con él intentando criar a sus dos hijas, era famosa por ser un sitio por el que uno podía dejarse caer. Podías ir a dormir y podías ir a pillar. Bien pasado. Decente, a cinco libras. Todo un espectáculo, allí en el centro mismo de Cheltenham. Todas aquellas palabras que oían a su alrededor por primera vez procedían de un modo de vida que a Fred y a Rose les atraía y a la vez los intimidaba. En 1970, esa conducta alocada era todavía una novedad. La ausencia de inhibiciones. El desmadre de los jóvenes. Moteros, colgados, drogotas, impostores, pervertidos y estudiantes. Mierda de la buena. Puta madre. Alucinas. Vaya pedo, tío.


  Pocos de los moteros que vivían en Clarence Road trabajaban en algo, pero los que lo hacían trabajaban casi en exclusiva en la fábrica Walls de salchichas, matando cerdos. Durante muchos años su enemigo natural habían sido los peludos: los beatniks y los homosexuales, estudiantes de arte y gente así. En las fiestas de final de trimestre, los estudiantes del Cheltenham Art College solían ser atacados por los rockers de la ciudad, que aparecían con hojas de afeitar entre los dedos y cadenas y arremetían contra todos aquellos pretenciosos estudiantes de clase media.


  Pero en los años setenta muchas de esas divisiones tribales se habían desvanecido ya. Los moteros y los hippies se habían dado cuenta de que en general combatían y defendían las mismas cosas. Estaban a favor de una anarquía gozosa y de los aspectos lúdicos de la existencia, y en contra del orden rígido, rutinario, de la vida oficial y pública. La brigada antidroga de Cheltenham estaba compuesta por una sola persona. Todavía era posible sentir que tomando drogas y viviendo de determinada manera uno era un fuera de la ley que se rebelaba contra la sociedad. Si te habías echado a la carretera, si andabas un poco perdido y descolocado, una movida como la del 9 de Clarence Road era como una especie de refugio. Había mucha gente rondando que quería pertenecer a un lugar así, sumarse a una familia que se ampliaba.


  Fred y Rose tenían una pinta bastante normal. Pero ella tenía solo dieciséis años y estaba embarazada y vivía con un hombre que le sacaba doce años. Así que tenía un pasar. Y era la colega de Fred. Daba la sensación de que a Rose no le gustaban aquellos marginados. Probablemente se sintiera extraña e insegura y daba la impresión de que no le gustaban. Le encantaba jugar a ser mamá, haciendo vestidos para Charmaine y Anne-Marie y cocinando para ellas. Deshacía un vestido, empleaba las piezas como patrón, cortaba otras una talla más grande y volvía a juntarlas. Tenía una máquina de coser y conseguía retales a muy buen precio. Funcionaba. Y al menos iban presentables al colegio.


  Buscaba la aprobación de la Beneficencia. Los de la Beneficencia seguían con el ojo puesto en las niñas y para ella era importante demostrarles que podía salir adelante. Que era capaz. Le encantaba bañarlas. El pelo de Charmaine era una preciosidad, de un bonito color ala de cuervo, y le llegaba hasta la cintura. Y cómo brillaba. No tenían más que un hornillo Baby Belling. No era muy grande, pero se las apañaba para cocinar en él comidas bastante presentables. Los domingos era capaz de hacer una cena a base de asado y un postre en aquella cocinita. La madrecita. En la ciudad la gente las tomaba por hermanas. Charmaine tenía siete años y Anne-Marie casi seis. Rose tenía dieciséis. Intentaba construir un hogar y los tirados y los pasotas pensaban que estaba colgada con ese otro viaje. El de madre colegiala. A veces parecía que los censuraba.


  Pero Fred parecía regocijarse en aquel desmadre. Que apareciera la policía no era más que una broma para él. Le daba igual. Fred se enrollaba bien con lo de las drogas y las borracheras y la conducta desmadrada y marginal. Era un personaje conocido en el Full Moon, el pub de drogotas de High Street en Cheltenham. A Fred parecía gustarle el sitio y se sentía como en casa en Clarence Road. El ruido por las noches y las apariciones intempestivas. Las redadas. Las detenciones. Totalmente cómodo en aquella atmósfera de pasotismo, anárquica. La recordaría e intentaría recrearla cuando tuvo su propia casa en el 2.5 de Cromwell Street un par de años más tarde.


  Lo único que no había en Clarence Road eran negros. No había morenos. Era muy raro ver a una persona negra en ningún lugar de Cheltenham. Cheltenham era antigua y carca y contraria a cualquiera forma de conducta anticonformista. Había animosidad contra los hippies y los homosexuales y las madres solteras, y aún mayor animosidad contra los negros. Más de veinte años después, la elección de un abogado negro como candidato tory por Cheltenham en las elecciones generales de 1992 acarrearía una deserción masiva de los votantes conservadores que le costaría al partido un escaño hasta entonces asegurado.


  Gloucester, cuyos suburbios empezaban a juntarse con el extrarradio occidental de Cheltenham en aquellos días —hoy están totalmente unidos—, es por el contrario una ciudad de clase trabajadora con una fuerte base industrial y fabril. Un lugar en el que a la gente solo le importan las ferias y el pescado con patatas fritas, según un anterior alcalde de Cheltenham. Gloucester y Cheltenham son dos culturas unidas por una común antipatía, como alguien comentó con agudeza en una ocasión. La catedral y su proximidad a Cheltenham y su reclamo como centro turístico de los Cotswolds ocultan el hecho de que la mayoría de la gente que vive en Gloucester trabaja en siderurgias y fábricas y —esto era más cierto en los años setenta que ahora— en los muelles. La mayor parte de los antillanos que llegaron a Gloucester en los años inmediatamente posteriores a la guerra lo hicieron atraídos por la disponibilidad de empleos serviles y modestos, que a menudo estaban demasiado cualificados para desempeñar. Empleos en fundiciones y sucios puestos de trabajo en fábricas donde se hacían aviones y vagones de tren y motos y cerillas. Gloucester Aircraft Company, Gloucester Wagon Works, cerillas England’s Glory.


  La mayoría de los inmigrantes que se asentaron en Gloucester procedían de un puñado de localidades vecinas en Jamaica, fundamentalmente de las de St. Ann y St. Catherine. Era un entorno extraño y a menudo hostil, con sus locales para gente de color y su política de cuotas implantada en clubs y bares y otros lugares públicos. En Gloucester, como en el resto del país, había graves problemas de vivienda. Muchos hombres tenían que compartir habitaciones: dormían en el suelo y compartían la cocina, el retrete y el baño (cuando lo había). No era extraño que diez o doce ocuparan un mismo alojamiento. Proliferaban los empleos por turnos, así que unos descansaban mientras los otros trabajaban. El dinero de todos se canalizaba a través de «camaradas» y muchos consiguieron pagar la entrada de una casa cuando llegó su «turno». Mucho trabajo, a veces hasta más de uno a la vez, era, y sigue siendo, parte del credo de los inmigrantes.


  Las razones de Fred West para mudarse de Cheltenham a Gloucester en abril de 1970 fueron en muchos aspectos las mismas de los inmigrantes veinte años antes. Era un obrero sin cualificación, pero un buen trabajador en busca de un empleo para mantener una familia que crecía; esperaba un tercer hijo. Tenía dificultades con el idioma; prácticamente no sabía leer ni escribir. Y estaba a la deriva en una cultura extraña y, para él, extranjera todavía. Se ha argumentado a menudo que para los cientos de miles de negros americanos que recorrieron el camino hacia el norte en las primeras décadas del siglo, las diferencias entre el sur agrícola y el norte industrial eran aún mayores que las diferencias entre las razas negra y blanca. Sus antecedentes de pobreza en el campo eran una de las muchas cosas que Fred West tenía en común con los miembros de la pequeña comunidad jamaicana de Gloucester. A sus hijos les resultaba divertido, cuando iban a visitar al padre y a los hermanos de Fred en Much Marcle, ver bolsitas de té colgadas para que se secaran y poder reutilizarlas. Mientras vivió allí, Fred cogía una cebolla al volver del trabajo y la masticaba como si fuera una manzana, o rebañaba un pegote de manteca de la sartén de freír las patatas y se lo comía con pan. Recuperaba de la basura cosas que Rose había tirado porque le parecían demasiado buenas para desecharlas. Las recogía y se las comía. Sus hijos no acababan de creerse lo que era capaz de comer. Seguía siendo un patán hipnotizado por el ritmo y las posibilidades de la ciudad.


  Frank Zygmunt, un viejo inmigrante polaco con escaso dominio del inglés, era uno de los pocos caseros de Gloucester que estaba dispuesto a alquilar alojamientos a los jamaicanos. La mayoría de sus casas estaban ocupadas por irlandeses, polacos y jamaicanos. El señor Zygmunt cedió un piso a Fred West y su familia. Fred siguió trabajando como montador de neumáticos y ganaba un dinero extra haciendo toda clase de chapuzas para Frank Zygmunt. Y su competencia como hombre para todo y como albañil corrió de boca en boca, de los inquilinos de Zygmunt a la más extensa comunidad antillana. Se labró fama de persona de confianza, agradable y con precios razonables. Una gracia, un chiste y una sonrisa descarada. Y había otra razón. Aprovechaba cualquier oportunidad para animar a los hombres negros que conocía a que tuvieran relaciones sexuales con Rose, entre otros motivos, y no el menos importante, porque estaba obsesionado con la idea de que «la tenían más grande» que los blancos. «Rose solo se tiraba a tipos bien armados —decía—. No quería jugar con gusanitos». No le gustaba «que se retorciesen dentro de ella cosas pequeñas». Cuanto más grandes mejor. Cuanto más grandes y más negras, había decidido Fred, mejor para Rose.


  Fred West estaba obsesionado con el tamaño. «Grande», «enorme» y «gigantesco» eran las palabras que más usaba. Grande esto, gigantesco aquello; aplicado por igual a las personas y a las cosas. La siguiente conversación habría de tener lugar tras su detención en 1994, mientras lo interrogaba la policía:


  
    PREGUNTA: ¿… [Rose] le parece perfecta para sus necesidades y le asusta pensar en perderla?


    FRED WEST: Sí… Sí.


    PREGUNTA: Porque durante todos esos años, como usted dice, la ha entrenado, hasta en el último detalle, y ella se ha plegado, y tiene una muy amplia y abierta…


    [Aquí, la persona que interroga está a punto de decir «actitud hacia los temas sexuales». Se trata de una mujer policía, Hazel Savage. Pero antes de que pueda terminar; él dice:]


    FRED WEST: … vagina, ¿no es así como lo llaman?


    SAVAGE: ¿Y eso le agrada?


    FRED WEST: Sí.


    SAVAGE: ¿Y le ha llevado años perfeccionar eso?


    FRED WEST: Sí.

  


  «A Rose no le interesaban las cosas hechas con delicadeza», afirmaría en los últimos meses de su vida. «Quería un negro enorme que la tirara al suelo y se la follara a lo bestia, que la tratara como a una perra…, eso era el sexo para Rose. “No quiero saber nada de toda esa mierda empalagosa”, decía. “Quiero follar. Nada de gilipolleces ni zalamerías”… Después de estar jodiendo todo el día, yo llegaba a casa del trabajo y ella se sentaba con toda intención en el borde mismo del asiento, con las piernas abiertas de par en par y… me decía: “Fíjate en eso… Apuesto a que quisieras tener algo capaz de llenarlo”… Aquello no acababa nunca. Ni un momento. No descansaba nunca».


  A su modo, Fred era un masoquista. Incitaba a Rose a que saliera con los negros que había escogido para ella. O los llevaba a casa para poder escuchar y mirar. Al cabo de tantos años, era capaz de decirles a los habituales lo que quería de ellos. Quédate tanto tiempo, dale esto de beber, a ella le gusta que le hagan tal cosa, etcétera. Al final los manejaba como a robots. Y se empeñaba en escuchar la versión de ella después, en saber si habían hecho lo que él les había dicho. Tenía la cabeza llena de fantasías eróticas de Rose con otros hombres. Siempre giraban en torno a lo mismo. Y normalmente los hombres eran negros. Casi sin excepción, negros. Y los negros eran perfectamente conscientes de que teniendo relaciones sexuales con Rose le estaban haciendo un favor a Fred. A veces llevaban regalos: una botella de Malibú, un juguete para las niñas, adminículos eróticos, ron Bacardi. Pero nunca dinero. No pagaban jamás. Solo pagaban los blancos. Si alguna vez Fred salía con Rose y los negros, era solo para asegurarse de que se iba a la cama con ellos. Siempre estaba buscándole clientes y fisgando. Era él y no Rose quien estaba obsesionado con la potencia de los hombres negros.


  Rose tenía un cuaderno rojo y negro en el que, a instancias de Fred, anotaba todas sus marcas: tamaño del pene, puntuación sobre el rendimiento del uno al diez, lo que les gustaba hacerle, lo que a ella le gustaba hacerles, y todos los nombres. Había alrededor de setenta nombres. Tenían también un álbum de fotos con primeros planos de penes erectos que guardaban bajo llave en la habitación «especial» de Rose. Era una de las normas de él: que tanto el cuaderno como el álbum estuvieran a su disposición para poder consultarlos en cualquier momento. Al final, incluso instaló un espejo falso en el retrete del piso de arriba para ver por sí mismo el tamaño de algunos de los hombres con los que iba Rose. También para ver qué hacían en esos momentos íntimos en los que creían estar a solas. Subía tras ellos a hurtadillas las escaleras para mirar a través del espejo mientras estaban en pie delante de la taza. Intentando pillar desprevenida a la realidad.


  A Fred West le interesaban partes de las personas —normalmente sus genitales despersonalizados— más que su totalidad como seres humanos completos, integrados. Podía percibir a los sujetos como simples objetos. Desde temprana edad había empezado a reunir una colección de fotografías de vaginas. Y tenía una serie de la vagina de Rose en diversos grados de inflamación. Rose se mantenía abierta para que él pudiera mirar. Mostraba las fotos a modo de «catas» a tipos que conocía en diferentes trabajos, o en los bares cuando aún los frecuentaba en busca de hombres a los que llevar a casa para que «le echasen un vistazo» a Rose, «fotos de carne», «hamburguesas», en la jerga del mundillo de la pornografía doméstica y las revistas de contactos, con las que empezarían a relacionarse cada vez más. Catálogos, listas de contactos, suscripciones a clubs, anuncios en clave en publicaciones de circulación restringida, en revistas dedicadas al culto de las partes.


  Por definición, veía a los hombres negros como salvajes sexuales, como supersementales en potencia, al estilo de Shaft. Intrínsecamente salvajes, peligrosos, brutales, «indómitos» en todos los sentidos de la palabra. Pollas regias, en contacto con alguna energía primigenia, sexual. El clásico estereotipo. Los rostros, las cabezas y, por extensión, los pensamientos y las experiencias de los «clientes» negros de Rose no eran tan importantes como sus genitales, que a él le gustaba fotografiar en primer plano. Haciendo funcionar el zoom. Aproximándose. Siempre aquella obsesión por encajar cosas grandes en agujeros pequeños. Aquella fijación. Una obsesión con el tamaño y las dimensiones y la superioridad sexual de sus vecinos jamaicanos. Los hombres negros la tienen grande.


  Hicieron acopio de una enorme colección de consoladores y vibradores y otras prótesis y artilugios sexuales, y algunos eran gigantescos. Rose aprendió a meterse objetos cada vez mayores y a él le gustaba mirar cómo lo hacía, y más adelante lo filmó. Reunieron más y más accesorios y vibradores, cada vez más grandes. Los guardaban en cajones. Debajo de las camas. En un gran baúl negro en la habitación especial de Rose. Él le había puesto nombre a algunos de ellos. La Torre Eiffel, el Exocet. Y su favorito, un falo de goma de más de treinta y cinco centímetros al que bautizó como el «Revientacoños». Siempre les decía a sus hijas que podían cogerlo prestado si querían. En la habitación especial de Rose había expuestas imágenes de ella con aquel consolador negro sujeto con correas, y también fotos de Rose follando con algunos de los negros habituales.


  El primer lugar donde vivieron en Gloucester era lo que Rose consideraba una «casa de negros». Al cabo de solo unas pocas semanas en Clarence Road, en Cheltenham, se mudaron a una casa que les había ofrecido Frank Zygmunt, que daba a Gloucester Park. En abril de 1970, Fred y Rose y Charmaine y Anne-Marie se trasladaron al 10 de Midland Road. A Rose no le agradó descubrir que estaba llena de negros. Inmigrantes jamaicanos y sus familias, a los que Rose, que jamás en su vida había conocido a una persona negra, y menos aún vivido cerca de una, consideraba «los negros». Por aquel entonces no conocía a ningún jamaicano, no conocía Gloucester y era demasiado joven para saber si era un sitio bueno o malo.


  En 1970, los hombres de origen antillano seguían siendo más numerosos en Gloucester que las mujeres de la misma procedencia. Pero el desequilibrio no era nada comparado con el que había habido veinte años atrás, antes de que las mujeres llegaran en avalancha para controlar a sus respectivos maridos y novios y padres. En 1970, las mujeres estaban firme y domésticamente atrincheradas y la era dorada del macho jamaicano rampante había tocado a su fin. Con las mujeres se había incrementado la asistencia a las reuniones de las iglesias predominantemente negras. La New Testament Church of God, por poner un ejemplo, había empezado en el cuarto de estar de un tal Wright, en Howard Street, una de las callejuelas que desembocaban en Midland Road. Cuando empezó a celebrar asambleas de oración en su casa solo asistían a ellas siete personas. Luego se las apañaron para conseguir un pequeño local en Park Road que alquilaban los miércoles y los domingos por la noche. La congregación fue en aumento y compraron una iglesia en Cromwell Street, que pintaron de un alegre color azul. La expansión continuó hasta la actual sede de la floreciente New Testament Church of God en Stroud Road.


  Al principio, muchos jamaicanos se habían instalado más cerca del centro, en y alrededor de Wellington Street y Cromwell Street. Poco a poco el núcleo de la comunidad negra se desplazó a la zona de Midland Road, al otro lado de Gloucester Park. Y allí fue a parar Fred, con Rose y las niñas, en la primavera de 1970. Lo que él no le había dicho a Rose era que se mudaban a una casa de negros. Rose no sabía qué aspecto tenía un jamaicano visto de cerca, y de repente se encontraron en una casa llena de ellos. Era algo extraterrestre para ella. Una forma diferente de cocinar, olores extraños; y no era fácil entender lo que hablaban. Fred le aseguró que sería por poco tiempo, y que al menos tenían dos habitaciones, una cocina compartida y derecho a usar el jardín para las dos niñas. El cuarto de baño estaba en el primer piso. Más tarde, Rose recordaría que el joven jamaicano que vivía en el piso de arriba le había echado los tejos. Estaba embarazada de cuatro meses de Heather por aquel entonces, y el joven la había acorralado en un rincón y había empezado a manosearla y ella había tenido que quitárselo de encima. Pero al cabo de un par de meses se trasladaron a otra de las propiedades de Frank Zygmunt, no muy lejos, de hecho al otro lado de la siguiente calle principal, en Parkend Road, aún más cerca del parque.


  Aquello era otra cosa. Ocuparon el entresuelo de la casa, y St. Paul’s, el colegio al que estaban a punto de empezar a ir Charmaine y Anne-Marie, quedaba justo a la vuelta de la esquina, al final de una estrecha calle empinada como Coronation Street. El riachuelo que recorre la linde sur del parque pasaba cerca y era un lugar al que a Charmaine y Anne-Marie les gustaba ir. Vivir cerca del parque estaba bien. Fred empezaba a congeniar con el señor Zygmunt que, por razones que jamás llegaron a comprender; parecía ser un hombre solitario. Fred seguía trabajando en la fábrica de Cotswold Tyres en Cheltenham durante el día, y luego volvía a casa y hacía arreglos y reparaciones de urgencia y trabajos de albañilería y chapuzas para Frank Zygmunt por la noche. No paraba de trabajar para él, que se dedicaba a comprar casas y quería ocuparlas lo antes posible, así que llegaba a casa cada vez más tarde. Aparecía tiznado de negro y así seguía. Negro del trabajo con los neumáticos y negro del trabajo de la construcción. Rara vez se lavaba. Una noche, Fred invitó a Zygmunt a su casa para que conociera a Rose y él les dijo que les buscaría un sitio mejor y que tuviese jardín, porque Fred era un trabajador magnífico y le era de gran utilidad. Así que volvieron a Midland Road, solo que al número 25 en lugar de al 19, y Fred dijo que esta vez estarían allí algo más de tiempo. Zygmunt les cedió su propio piso en la planta baja y les dejó unos cuantos muebles, como sillas y un sofá, pero no había alfombras sobre la tarima desnuda. Las casas habían sido «villas» y muchas tenían puertas de servicio. Pero, como todas las demás zonas próximas al centro de la ciudad, Midland Road y las muchas callejas que desembocaban en ella habían ido deteriorándose con el paso de los años. Tenían un recibidor que era su dormitorio, un comedor en el centro donde dormían las niñas, y una cocina, todo repartido en un largo pasillo que iba de la parte delantera a la parte trasera de la casa. Tenían que compartir el cuarto de baño, que estaba en el primer piso.


  Desde la ventana de delante se veía el parque. La habitación delantera quedaba a suficiente altura por encima del nivel de la acera, y podía verse el parque y el quiosco blanco y negro con vigas de madera que había en el centro, y a los que iban y venían por allí. Y la construcción blanca y negra de los servicios públicos, y a la gente que paseaba perros, y las canchas de tenis. Cromwell Street, que había de ser su destino final, estaba en una perpendicular justo a la derecha. Pero entre el parque y Midland Road se interponían una serie de obstáculos. Estaban la transitada carretera principal que salía de Gloucester hacia Bristol y el sur, y el talud del ferrocarril. Por aquel entonces, pasaban trenes justo por delante de la fachada de la casa. Además del tráfico, grandes trenes de mercancías que traqueteaban durante la noche a pocos metros de distancia, produciendo trepidaciones y ruido. La casa daba al parque, que era en realidad un prado abierto y lleno de luz, pero los recuerdos de adulta de Anne-Marie de los tres veranos pasados en el piso de Midland Road eran de un lugar oscuro. Las cortinas estaban siempre corridas, o quizás fuera una colcha lo que tapaba la ventana. Recordaba que aquel piso siempre estaba a oscuras y siempre hacía frío. Oscuridad y frío, y las ventanas que vibraban al pasar el tren traqueteando. «Las brujas intentan entrar», se decían las niñas la una a la otra, abrazándose y riendo bajo las mantas.


  Desde que se fue de su casa tres o cuatro meses antes, Rose no había tenido la menor relación con sus padres ni con la vida en Bishop’s Cleeve. Librada a su propia suerte, una muchacha embarazada que tenía que hacerse cargo de las hijas de otra mujer. Tenía dieciséis años y estaba sola y asustada porque no sabía cómo cuidar de unas crías de seis y siete años. Pretendía instaurar algún patrón, algún tipo de equilibrio. Intentaba convertirse en una figura materna, en una madrecita. Intentaba demostrar que podía apañárselas, aunque no pudiera.


  Durante cuatro años, desde que salieron de Escocia, Charmaine y Anne-Marie habían entrado y salido de varios hogares municipales y centros de acogida. A veces las dejaban juntas y a veces las separaban; a veces Rena iba a visitarlas y a veces no. Cuando lo hacía, tenía tendencia a llevarse consigo a Charmaine, y a dejar a Anne-Marie. Cuando vivían con su padre, había diferentes mujeres a las que llamar mamá y las niñas no sabían quiénes eran. Llegaban a conocerlas y luego, como Ann McFall, desaparecían. Siempre había líos con los asistentes sociales, que le decían al padre que tenía que buscarse algo estable o se llevarían a las niñas para siempre.


  Las crías eran tozudas e intratables y a nadie le sorprendía que estuvieran alteradas. Charmaine se negaba a hacer nada que le mandara Rose, porque Rose no era su madre de verdad y su madre de verdad volvería el día menos pensado para llevársela. «Tú no eres mi madre, así que no». Así era Charmaine. Char. Era capaz de cualquier cosa con tal de incordiar a Rose. Y nunca lloraba. Rose o quien fuera podían hacerle lo que fuese y ella nunca lloraba. Anne-Marie era en buena medida la niña de los ojos de su padre. A aquella edad, e incluso cuando era mayor, solía decirle a su padre que se casaría con él. Ella y su padre estaban siempre juntos. El elemento competitivo en la relación entre Anne-Marie y Rose implicaba al padre de una de ellas y al novio de la otra. Anne-Marie solía llamarla Rose, pero su padre la regañaba. «Ahora es tu madre. Tienes que llamarla mamá». Algo que se resistía a hacer; seis años contra dieciséis.


  Pero la realidad era que Fred no estaba nunca. Tenía un nuevo empleo como repartidor de leche para Model Dairies que le obligaba a salir de casa cuando alguna gente empezaba a volver a la suya. A las tres de la madrugada era noche cerrada. Otra ocupación que añadir al puesto de Cotswold Tyres. Regresaba a casa del trabajo por la noche, comía algo y volvía a marcharse. Arreglaba los coches de otra gente o trabajaba para Frank cambiando instalaciones eléctricas, retechando, lo que fuera. Ampliando su círculo de amistades procedentes de las Antillas. Se limitaba a trabajar. Para Rose era difícil hasta meterle en la cama por las noches. Llevaban siendo pareja menos de seis meses y no le veía nunca. Las niñas jamás veían a su padre; ella tampoco. Él no hacía otra cosa que trabajar. Nada podía arrancarle de su trabajo, ni siquiera una mañana que se dejó una estufa tumbada sobre una alfombra y se salió el petróleo y se incendió el dormitorio de las niñas. «Tendréis que buscaros la vida. No pienso dejar el trabajo». Llegaron los bomberos. Rose le llamó por teléfono, pero él se negó a acudir.


  Las niñas eran tercas y estaban siempre incordiando. Parecían empeñadas en enfrentarse a ella y molestarla. Anne-Marie menos; Anne-Marie era la sombra de Charmaine. A Rose le frustraba no ser capaz de meter en cintura y controlar a Charmaine como le habría gustado. El padre de Rose expresaba su dominio sobre los hijos asignándoles tareas. La enumeración de obligaciones matinales y la posterior inspección iban seguidas, casi invariablemente, por una de sus violentas explosiones en las que golpeaba a quien pillara más cerca con cualquier cosa que tuviera a mano. Perdía los estribos. Explotaba. Y Rose también perdía los estribos y sacudía a Charmaine y Anne-Marie sin previo aviso. Les soltaba un revés por no remover la salsa como es debido o por no hacer bien el puré de patatas. «Es culpa tuya, joder. Haberlo hecho bien». Una mañana hubo que llevar a Anne-Marie al hospital para que le dieran puntos en la cabeza. La explicación ofrecida fue que había sufrido un accidente doméstico. El accidente consistió en que Rose le había dado a Anne-Marie en la cabeza con un cuenco del desayuno por remolonear demasiado en el fregadero. Las niñas tenían que limpiar su cuenco cuando terminaban de comerse los cereales y Anne-Marie estaba esperando a que Charmaine fregara el suyo cuando Rose, a la que se negaba a llamar mamá, le atizó con un cuenco. Era una marimacho y no hacía más que caerse de los sitios y meter la pata. Tuvieron que darle una serie de puntos en la cabeza a consecuencia de su «caída».


  Una mañana, Tracy, la niña del piso de arriba, entró de improviso en la cocina para ver si podían dejarles un poco de leche. Llamó a la puerta, entró sin esperar respuesta y se encontró a Charmaine, a su amiga favorita Char, subida a una vieja silla de madera con las manos atadas a la espalda con un cinturón de cuero, y a la madre de Char, la señora que vivía con el padre de Char, a punto de sacudirle con un cucharón de madera. «Dentro de nada me iré con mi madre —le decía Charmaine—, así que no pienso dejar que me des órdenes».


  Las niñas tenían tareas que desempeñar. Rose las obligaba a hacer la mayor parte del trabajo de la casa, y, si no lo hacían bien, explotaba. Pasaban la aspiradora, limpiaban, quitaban el polvo, fregaban los platos, ponían y preparaban la mesa para las comidas, ayudaban en la cocina, arreglaban su cuarto y el resto de la casa y se encargaban de lavar y planchar casi toda la ropa. A Charmaine le imponía más deberes porque era la más resentida. No las dejaba jugar. Aparte de Tracy, la hija de los vecinos de arriba, no tenían amigos. Tracy era distinta, vivía en el edificio; pero no podían llevar a nadie a casa. Las encerraba en su dormitorio. A veces las ataba juntas. No les dejaba comunicarse demasiado. No les permitía hablar. Tenían que hacerlo en susurros. Si hablaban se lo buscaban. Una bofetada o un zurriagazo con un cinturón mojado en las piernas o un escobazo en la cabeza. Les tapaba la boca con cinta adhesiva para que los vecinos no las oyeran; había gente en el piso de arriba. Luego seguía a lo suyo como si nada hubiera pasado.


  Rose no disimulaba en absoluto su vena cruel. Y en las contadas ocasiones en que el padre estaba presente, a él tampoco parecía importarle. «Vuestra madre os hace eso porque os quiere. Es por vuestro propio bien». Ella no intentaba ocultar las palizas; más bien lo contrario. Parecía disfrutar zurrándolas y dándoles capones y tirándoles cosas delante de su padre. Era raro que Fred perdiera el control con ellas y les pegara, pero jamás se opuso a que Rose las «metiera en cintura», como él decía. Una palabra amable de Fred venía a menudo seguida de un golpe de Rose. «Asegúrate de darles donde no se vea», le decía Fred, una frase empleada a menudo por la madre de Rose durante la infancia de ella, aún muy reciente. Y una mirada relampagueaba brevemente entre los dos, un reflejo de que había algo entre ellos que nadie más compartía.


  Rose empezó a notar la llegada de Heather un viernes de octubre. No es que tuviera dolores, solo se sentía incómoda. Viernes, 16 de octubre de 1970. Heather nació a las tres menos cuarto de la mañana del sábado. Sin problemas, solo un par de puntos. Seis semanas antes de que Rose cumpliera los diecisiete. Cuando llegó a casa, Fred tenía la cuna Esta, el cochecito montado y pulido, y las niñas estaban de lo más excitadas. La nueva forma de vida representaba mucho trabajo: despertarse con Heather, luego con Fred y con las niñas para mandarlas al colegio. Pero no tardó en acostumbrarse y compensaba el sueño perdido durante el día.


  Pero Heather era una niña difícil. Y era la época en que anochecía pronto: estaba oscuro por la mañana y a las cuatro ya casi había anochecido otra vez. Tenía que levantarse y atender a Heather en plena noche, en ocasiones tres o cuatro veces. Rose tenía dieciséis, casi diecisiete años, y Heather era tan pesada… Gruñona, o como quieran llamarlo. Una pelmaza. Y lo suyo con Charmaine y Anne-Marie era pura malevolencia. No les quitaba ojo mientras limpiaban o quitaban el polvo, porque para Rose su modo de hacer las cosas era el único posible. Ya que se tomaba la molestia de enseñarte, tenías que agradecérselo y aprender a hacerlo como ella decía. Y si no, mucho ojo, te daba patadas, puñetazos. La cosa llegó al punto de que te apretaba el cuello y no podías respira^ que es una sensación horrible. Tenía una mirada que te dejaba literalmente paralizada. Te aterrorizaba. Quién sabe de dónde procedía tanta ira. Cuando Rose estaba cabreada, le salía espuma por la boca, literalmente.


  Anne-Marie dijo un día que recibir una paliza de Rose era como combatir diez asaltos con Frank Bruno, pero sin la parte divertida. Rose les tiraba del pelo, las arrastraba por el pelo, las pateaba maldiciendo, gritando. Rose en un éxtasis de ira, como una representación. No tardaría en interpretar el sexo de esa forma, berreando y chillando con las ventanas abiertas para que los vecinos la oyeran y a las niñas les diera vergüenza salir a la calle. Tampoco tardó en llegar el momento, durante las famosas vacaciones anuales en una caravana, en que dejaba las ventanas abiertas y sus exclamaciones de placer —chillaba cosas que había aprendido en las películas porno, como «Clávamela hasta el fondo» y «Me estoy corriendo… ¡Me corro!» a voz en cuello— se oían por todo el camping durante la noche. La caravana se agitaba y la gente salía de sus remolques a ver lo que pasaba y Rose seguía chillando y montando el número. Ni se inmutaba. Y las niñas se escondían y fingían que no tenían nada que ver con ella. El sexo tenía un elemento de representación, como lo tenía la violencia desatada en el piso de Midland Road contra las hijas de Fred, Charmaine y Anne-Marie. Todo sugiere que utilizaba a las niñas para poner a prueba sus límites. Que ambos estaban tanteando los límites del otro y se servían de las niñas para hacerlo. Rose empeñada en impresionar a Fred con su audacia interpretativa; Fred empeñado en impresionar a Rose con su impasibilidad como espectador, su indiferencia, su exaltado distanciamiento. Ella las arrastraba hasta el dormitorio y les tapaba la boca con cinta adhesiva. Cortaba una tira de cinta adhesiva y se la pegaba sobre la boca. Las ataba, en ocasiones juntas y otras a la cama. Utilizaba lo que encontraba más a mano. Solía emplear sábanas viejas como trapos para el polvo y las cortaba en tiras. A veces les metía los trapos en la boca para que estuvieran calladas. O se los ponía como mordazas muy apretadas, como un «freno», ¿se llama así?, como el bocado de un caballo. O usaba las tiras para atarles las manos o los pies. Tiras de sábanas o cuerda de tender la ropa. Ataduras. Les amarraba las manos a la espalda y otras veces, muy prietas, por delante. Las ataba a la cama con las piernas abiertas de par en par o juntas. Todo valía, los abusos y las agresiones violentas contra sus pequeñas hijas. Y él estaba dispuesto a presenciarlo.


  Rose no tenía lavadora, así que hervía los pañales en un barreño galvanizado encima de la estufa. Siempre le preguntaban cómo se las arreglaba para tenerlos tan blancos. En la puerta de al lado había una mujer polaca apellidada Jaruga. La señora Jaruga vivía en el 24 de Midland Road cuando Rose y Fred y las niñas vivían en el 25. Tenía una niña pequeña. Y un día, mientras estaba tendiendo la ropa, le preguntó cómo conseguía que le quedase tan limpia y Rose se lo dijo. La vecina polaca le dijo que era una mujer muy dispuesta para ser tan joven. Ella se sintió muy orgullosa. Solo por eso le caía bien la señora polaca, que se llamaba Kay. Le dio toda clase de consejos acerca de los bebés y a Rose le gustaba escuchar sus historias sobre la vida de los polacos. Buenas recetas, ponches de vino, budines cocidos envueltos en tela y lo que era bueno para los bebés. El marido de la señora polaca cultivaba tomates y le pasaba algunos directamente de la mata. Era estupendo.


  Y entonces detuvieron a Fred por lo de las pegatinas del impuesto de circulación. Hacía dos semanas que Rose había vuelto a casa con Heather cuando detuvieron a Fred por «hacer un cambalache» con la pega tina del impuesto de uno de los vehículos de Frank Zygmunt, por colocarla en su furgoneta y alterar los datos. Dos semanas después fue detenido de nuevo, esta vez por robar cuatro neumáticos a su patrón en Cotswold Tyres. Le echaron de su trabajo como instalador de neumáticos, pero él y Frank Zygmunt se llevaban estupendamente y empezó a trabajar a diario para su casero en cuanto volvía de su ronda de lechero. Siempre tenía algo a lo que recurrir.


  El 4 de diciembre de 1970 le fue impuesta una multa de 50 libras y fue sentenciado a tres meses de cárcel por el robo de los neumáticos y por lo de la pegatina del coche. La condena anulaba la condicional dictada a su favor el anterior mes de agosto en Cheltenham por el robo de unas verjas. Aquello le supuso seis meses más de cárcel.


  Separados durante su primera Navidad juntos. Rose pasó la Navidad sola en un piso húmedo con el suelo desnudo, los muebles indispensables y la calefacción por contador mal regulada, con dos niñas hostiles a las que no podía comprar regalos por falta de dinero y una recién nacida. Fred estaba a poca distancia, al otro lado del parque, en la prisión de Gloucester. El día de Nochevieja compareció de nuevo ante el juez y le condenaron a un mes más por otro robo, lo que elevó su sentencia a un total de diez meses. Pasó los siguientes seis meses y tres semanas en la cárcel, primero en Gloucester y luego en la Leyhill Open Prison, a treinta kilómetros de distancia, en Wotton-under-Edge. Estuvo en Leyhill desde el 27 de enero hasta el 24 de junio de 1971. Hacía maquetas con cerillas, se liaba sus propios cigarrillos y se afanaba por describir, con caligrafía de analfabeto poco menos que ilegible, sus sentimientos amorosos hacia Rose. Decoraba sus manuscritos con cruces y corazones estilo tatuaje («Nuestra familia de Amor… señor y señora West por siempre jamás»). Y Rose aguantó el tirón en Midland Road sin contar siquiera con la distracción de una televisión. Las dos niñas pasaron buena parte del tiempo encerradas en su cuarto y no se les permitía ni salir al retrete. Usaban un cubo, y a veces, cuando iban a recogerlo para vaciarlo, Rose lo volcaba de una patada y tenían que limpiarlo todo. La televisión se había estropeado a comienzos de año y ella no tenía dinero para arreglarla. Ni dinero, ni televisión, y un piso que apestaba a meadas. Deudas y críos. Así era la vida en la que había buscado refugio; la vida que había elegido para sí cuando pasó directamente del colegio a vivir con Fred.


  Carta remitida desde el 25 de Midland Road, el 4 de mayo de 1971:


  A mi amado:


  No sé de qué me hablabas al comienzo de tu carta. Por más que lo intento no lo entiendo. Es fantástico, mi amor, solo quedan tres visitas más. Ocuparán la mitad del tiempo que me queda de espera. La gente me pone de los nervios, joder. Por lo que se refiere a Char, creo que le gusta que la traten con violencia. Pero, cariño, por qué tengo que ser yo quien lo haga. Me quedaría con ella por su propio bien, de no ser por las otras crías. No sabes de qué manera está influyendo en Anne, y lo detesto.


  No creo que Dios quisiera que fuera a ese baile. Porque al final no fui. Querido, a partir de ahora voy a dejar que Dios me guíe. De todos modos, siempre acaba siendo así (como bien sabes). ¡Ja! ¡Ja! ¡Oh, amor! En cuanto a nuestro hijo consultaré al médico sobre la píldora. Y entonces podremos decidir sobre seguro cuando vuelvas a casa.


  En fin, amor, espero que sigas feliz, esperando impaciente el día 18.


  Tu mujer que te adora, Rose.



  Rose había dibujado un corazón en la parte de arriba y había escrito las palabras «Hoy y siempre» y «Ese anillo que tanto significa», en la esquina superior derecha.


  Carta enviada desde la prisión de Leyhill, 14 de mayo de 1971:


  
    A mi querida mujer Rose:


    quédate en casa el martes que yegará tu mesa así questate en casa el día asta que yegue que si yega yegará por la mañana y luego ven a berme cariño pero no vengas hasta que vallan.


    Querida otra vez te sea olvidado escrivir. Querida en la puerta de la cárcel te espera tu carabana. Rellene tu solicitu de bisabis para el 18 o 19 y para el 15 de junio. Bueno ya falta poco para el 24, así que pilla la pildora si quieres oseras madre Mi amor; te amo cariño siempre te amaré. Aora y siempre. Lo aré querida hasta que nos veamos. Ten vio todo mi amor. Tu Fred que tadora.

  


  Fred adornó la misiva con las palabras «para Heather», «ANNE», «CHAR», «Para Rose» y una serie de cruces que representaban besos. Luego escribió:


  
    Y mas, 100 mas


    Señor y señora West por siempre jamás

  


  La caravana a la que se refiere era un carromato de gitanos que había hecho con palos de cerillas, y que se abría para hacer las veces de joyero. Un corazón de madera suspendido en el frente con una cadena llevaba una inscripción que rezaba: «Para Rose con amor, Fred». La mesa era una mesa en forma de corazón que había hecho en el taller de la cárcel.


  Carta remitida desde el 25 de Midland Road, el 22 de mayo de 1971:


  
    Para mí adorado amor:


    Cariño, siento haberte preocupado con mis anteriores cartas, no era mi intención (NO es broma). Sé que me quieres. Es que me parece extraño que alguien piense tan bien de mí. TE QUIERO. No me importa lo que hagas de mí, porque sé que resultará maravilloso. Cariño, querría conseguir un caballo para nuestra caravana y guardarla en un aparador. Tenemos un montón de cosas que hacer en los próximos dos años. Y las haremos queriéndonos. En fin, cariño, nos veremos el 31. Mejor será que no escriba mucho no vaya a ser que meta el cuezo. (¡Ja, ja!). Te envía todo su amor y su corazón, tu mujer que te adora, Rose.


    P. D. Mi amor, tengo la radio encendida y está sonando una música romántica preciosa. ¡Oh! Cómo desearía que estuvieras aquí conmigo. Recordando tu amor y tu calor, Rose.

  


  En la parte superior de la carta había escrito «Desde Ahora Para Siempre» con un corazón.


  Estas cartas aparecerían veintitrés años más tarde, empaquetadas y guardadas en la buhardilla del 25 de Cromwell Street. El archivo de su vida juntos. Toda una vida, su vida como pareja, preservada en trozos de papel. Un cementerio bajo la casa. Cuerpos despedazados y toscamente enterrados a trozos junto a los desagües del sótano, abandonados allí para que se descompusieran. Los residuos de su vida cuidadosamente guardados y preservados. Un museo de sí mismos.


  Una semana después de su octavo cumpleaños, en marzo de 1971, hubo que llevar a Charmaine de urgencias al Gloucester Royal Hospital poco antes de las siete de la tarde para que le curaran una «herida punzante» en el tobillo izquierdo. El «accidente», que posiblemente tuviera algo que ver con un cuchillo, había ocurrido en el piso de Midland Road, donde la niña vivía con Rose y Anne-Marie y el nuevo bebé. Fred seguía en la cárcel. El incidente del cuenco de desayuno por el que tuvieron que darle puntos en la cabeza a Anne-Marie ocurrió también por esas fechas, cuando Fred no estaba.


  Charmaine se hacía pis en la cama. Esto suponía más trabajo diario para Rose y no contribuía en nada a mejorar su humor. Estaba con los nervios de punta. Había que organizarse con el dinero de la Beneficencia, y había facturas que pagar y comida que poner en la mesa. Vivían de patatas fritas y pan con mantequilla. Tenía que echar dinero en el contador. Seguía haciéndoles la ropa, vestidos para el colegio, ropa para jugar. Estaba desquiciada.


  Rose vivía y dormía en la habitación grande de la parte delantera de la casa, la que daba al parque, con Heather, su hija de Fred, pero a menudo mantenía a las hijas del otro matrimonio de Fred fuera de su vista, en la parte de atrás de la casa, encerradas bajo llave. Charmaine en una cama estrecha bajo la ventana; Anne-Marie en otra cama estrecha contra la pared. Rose adoraba a los niños hasta que tenían alrededor de un año, según recordaría Anne-Marie. Adoraba su indefensión y le encantaba hacer cosas por ellos. Pero en el momento en que los niños desarrollaban el menor signo de independencia, como gatear, andar o hablar; las cosas cambiaban. Entonces se convertían en un incordio y se enfrentaban a su lengua acerada y su mal genio.


  Era impredecible. A veces las ataba con las piernas abiertas, y a veces las ataba con las manos a la espalda. Echaba la llave a la puerta cuando entraba. Las hacía desnudarse, las empujaba sobre la cama. A veces la cuerda estaba en la misma cama, bajo el somier. Cuerda de tender de plástico. Tiras de sábanas. Quizás estuvieran allí siempre, bajo el colchón. Puede que hubieran estado allí siempre. A veces les sujetaba las manos a la espalda y las ataba a la cama. Dependía. A veces dependía de si iba a salir de compras o algo así. Eso era lo que esperaban. En cierto modo les alegraba que las atara, porque así las dejaba en paz.


  Algún tiempo antes de que viera a Charmaine por última vez, Anne-Marie abrió la puerta del dormitorio y la vio desnuda, atada a la cama, sobre un hule. Tenía ojos asustados. Parecía haber estado sudando o llorando, y ella no lloraba nunca. El flequillo, que le caía sobre la frente, parecía empapado.


  Un día del verano que cumplió los siete años, Anne-Marie llegó a casa del colegio y le dijeron que Charmaine se había ido. Que se había ido con su madre. Y aunque Anne-Marie se preguntó por qué su madre solo se había llevado a una de ellas y no a las dos, se alegró por Charmaine. Ella estaba a gusto con su padre, pero Char siempre había querido vivir con su madre, así que se alegró. Ella no tenía del todo claro cuál de ellas era su madre. En toda su vida no supo con claridad cuál de las muchas madrastras, canguros y cuidadoras que iban y venían, que estaban de paso, podía haber sido su madre. Rena. La que se llamaba Rena. Pero si Charmaine estaba con ella, se alegraba. Se alegraba por Charmaine. Su padre le había dicho a Anne-Marie que Char se había ido a Londres con su madre de verdad. Para ella todo era el mismo sitio. Escocia, Londres. Si Charmaine estaba contenta. Ella no sabía dónde estaban esos sitios.


  Rena iba de un sitio a otro. Estaba aquí y luego ya no estaba. Se atuvo a ese patrón —o más bien parece que se vio obligada a atenerse a ese patrón— toda su vida. Era una buena madre cuando estaba con ellas. Mientras andaban juntos, Fred y Rena podían vivir felices con facilidad. Pero Rena tenía algo dentro que la llevaba a desaparecer durante un mes. Durante ni se sabe cuánto tiempo. Iba a lo suyo. Él no hacía más que intentar que se quedara con ellos o se fuera definitivamente y le dejara buscar a alguien que ocupara su lugar. Encontraba a otra persona y Rena volvía a aparecer. Y entonces, venga, a la calle. Así fue la cosa desde el día que se fueron a Escocia. Cuando había bebido, a Rena se le soltaba la lengua. Él tenía un genio de mil demonios. Tiraba de bota.


  No dudaba un momento en usar los pies. Volaban los puñetazos y se liaba a patadas y entonces Rena volvía a largarse.


  Estaba con él cuando Ann McFall desapareció. Vivía con Fred y las niñas en el camping de Watermead, en Brockworth. Ann estaba viviendo de incógnito en una pequeña caravana en Sandhurst Lane, al otro extremo de Gloucester, cuando Fred le dijo a Rena que Ann había hecho el equipaje y se había marchado. Estaba con él en la época en que lo persiguieron los que le habían alquilado la caravana con derecho a compra. No había pagado y estaban a punto de embargársela. Seguía con él seis semanas después de haber matado a Ann y enterrado sus restos en Fingerpost Field, en Much Marcle, en agosto de 1967, y cuando se mudó al camping de Lakehouse en Bishop’s Cleeve, en octubre de aquel año. También cuando murió la madre de Fred, en febrero de 1968. Fred y Rena llevaban una temporada viviendo juntos cuando desapareció una chica de quince años llamada Mary Bastholm, justo antes de la muerte de su madre. Iban en un Volkswagen tipo Escarabajo que Rena le había cogido prestado a uno de sus «clientes» cuando los pararon e interrogaron sobre la desaparición de Mary Bastholm en un control aleatorio de la policía en Westgate Bridge, en Gloucester.


  Fred West jamás admitiría haber asesinado a Mary Bastholm. (Se supone que fue asesinada. Su cuerpo nunca apareció). Pero hay muchas cosas que le relacionan con su muerte. Muchas cosas en común con varias de las chicas cuyos cadáveres fueron recuperados en el 25 de Cromwell Street. La última vez que se la vio, la noche en que desapareció, esperaba en una parada de autobús. Iba a ver a su novio, que vivía en las afueras, en Quedgeley, y estaba esperando el autobús cerca del centro de Gloucester en el lugar en que la carretera a Bristol corre paralela al canal de Sharpness. Allí fue vista poco después de las siete de la tarde, el 6 de enero de 1968. Era un sábado por la noche, invierno, helaba y había ventisca. Llevaba un juego de Monopoly en una bolsa de plástico y vestía un conjunto azul marino con zapatos y guantes a juego. Nadie volvió a verla nunca más.


  Mary Bastholm ayudaba en la cocina del Pop-Inn, un café cerca de los muelles en Southgate Street de Gloucester al que Fred West iba a menudo. Había hecho algunos trabajos en los desagües del patio a finales de 1967. El motivo más habitual de su presencia en el Pop-Inn, no obstante, era su amistad con un delincuente de medio pelo llamado Frank Stephens y los negocios de este con el propietario del local, que era un conocido perista de mercancías robadas. En el Pop-Inn cambiaba de manos material pornográfico, entre otras transacciones bajo cuerda. Frank Stephens se convertiría en inquilino habitual del 25 de Cromwell Street entre sus periodos de «ausencia». Un vínculo clave entre Fred West y Mary Bastholm, aunque imposible de establecer en su día, fue un reloj con una correa idéntica al que llevaba cuando desapareció, descubierto en Tobyfield Road, en Bishop’s Cleeve. Fred West vivía en el camping de caravanas de Lakehouse, allí al lado. Rose Letts vivía en el 96 de Tobyfield Road y asistía a la escuela de Gleeve. Tenía catorce años. El reloj fue entregado en la comisaría de policía alrededor de una semana después de que Mary desapareciera, pero no suministró nuevas pistas.


  Después de su traslado a Bishop’s Cleeve, Rena siguió siendo lo que le gustaba ser; y lo que había aprendido a ser. Es decir, alguien que ofrecía sexo a cambio de dinero de un modo semiprofesional, a salto de mata, acompañado de alcohol. Fue incrementando gradualmente su lista de habituales en las callejas y aldeas de los alrededores. Y luego empezó a salir con los obreros que estaban construyendo un nuevo tramo de la autopista M5 cerca de Tewkesbury. Empezó conduciendo la cantina móvil que abastecía de bocadillos y té a los trabajadores de Costain’s. A Charmaine y Anne-Marie las cuidaba una tal señora Nock, una de las antiguas clientes de la ruta de distribución de pan de Fred que vivía cerca de allí, en Stoke Orchard. El propio Fred estaba trabajando en la autopista, conduciendo una excavadora para hacer un canal de drenaje. Pero nadie estableció conexión alguna entre él y la rubia de bote que traía té en un Land-Rover. No tenían el menor contacto y nadie estableció nunca conexión alguna entre ellos, y menos que fueran marido y mujer. Constituía la clase de secreto que a Fred le gustaba guardar, el tipo de engañifa que le gustaba perpetrar. Le excitaba saber quién había estado con Rena y a veces mirar. Era algo furtivo y astuto. Conocer algo íntimo sobre ellos sin que lo supieran le situaba en una posición de poder. Había muchos cambios en la plantilla porque la autopista era un trabajo duro, pero Fred siempre estaba allí. Al cabo de un tiempo el capataz se dio cuenta de que había un hombre que estaba siempre allí.


  Seguía invitando a colegialas a visitar la caravana después de las clases, y probablemente a Fred le viniera bien que Rena desapareciera en otro de sus viajes, en algún momento de 1969. Había sido uno de los periodos de convivencia más prolongados en los siete años de su poco convencional vida matrimonial. Y Rena le puso fin yéndose a vivir con el capataz de Costain’s a su caravana de Sandhurst Lane en Gloucester, el lugar donde se vio a Ann McFall por última vez. El capataz, que se llamaba James, viajó a Glasgow con Rena en Navidad, y luego Rena le siguió a Reading cuando fue a trabajar en la M4 a comienzos de 1970. Llevaba alrededor de un mes en Reading cuando Catherine, que era como llamaba a Rena, su nombre auténtico, apareció donde él vivía sin previo aviso. Fue un viernes por la noche. El sábado por la mañana la subió en el tren a Gloucester y, sin más explicaciones, le dijo que habían terminado, aunque probablemente todo fuera por la bebida y los patrones repetitivos de conducta que acompañaban a sus borracheras. A su afición al folleteo y a la botella.


  Alrededor de dos meses más tarde, cuando se montó el camping de Reading, con sus instalaciones portátiles y su cantina, se quedó asombrado al encontrarse a Catherine trabajando allí. Llevaba el pelo teñido de negro, se hacía llamar Mandy y usaba el apellido de él. No había duda de que se trataba de Catherine. Mandy James. Siguió trabajando allí cuatro o seis semanas antes de dejarlo. Le dijo que había ido a Reading porque Fred, que él seguía sin saber que era el hombrecillo que había conducido la excavadora en la M5 en Tewkesbury, tenía una novia. «Mujer joven y atractiva busca empleo. Se estudiará cualquier oferta…». Había recibido un montón de cartas, muchas de gente que le ofrecía de verdad un trabajo. Fred se había hartado de reír. Cartas dirigidas a la Caravana 17, Lakehouse, Stoke Road, Bishop’s Cleeve, a nombre de Mandy James.


  La mudanza a Clarence Road en Cheltenham quizás fuera un intento más de escapar de Rena, así como de las amenazas que le dirigía el padre de Rose. Pero Rena le siguió la pista hasta Clarence Road, y después hasta Midland Road, en Gloucester, cuando se marchó allí. Rena tenía antecedentes en Gloucester. La habían detenido por prostitución en 1969 y por robo el año anterior. Y durante muchos años Fred afirmaría que en 1971 Rena estaba «trabajando para unos tipos irlandeses en Gloucester, como prostituta». Alternativamente, sostenía que trabajaba para un chulo jamaicano de White City llamado Rolf, al que Rose recordaba haber visto arreglando coches con Fred en el exterior del piso de Midland Road. «No consigo quitarme de la cabeza la idea de que sales con otra», le había escrito Rose a Fred pocos meses antes, cuando aún estaba viviendo con sus padres en Tobyfield Road. «Le hablaste a mi tía de Rena. ¿Y si me lo cuentas a mí aunque tardes todo el día? Te amo, Fred».


  Rose sigue diciendo que jamás en su vida conoció a Rena. Que el día que Rena recogió a Charmaine del piso se había llevado a Anne-Marie a Bishop’s Cleeve para quitarse de en medio. Rena podía ser un peligro, le había dicho Fred. Era una mujer mala. Era atractiva, pero, amigo, si se mosqueaba, lo mejor era apartarse de su camino. Rena siempre llevaba encima un cuchillo. Más valía no meterse con ella. Aquella mujer peleaba como un hombre.


  Cuando las niñas estaban en un centro de acogida y Rena iba a visitarlas, se mostraba siempre propensa a llevarse a Charmaine con ella y dejar a Anne-Marie. Y Rose, en sus visitas a Fred en la cárcel de Leyhill, le contaba las historias que había oído de que Rena se reunía con Charmaine camino del colegio. Andaba por allí y se encontraba con ella y a veces pasaban el día juntas. A veces.


  Menos de un año después de salir de Leyhill, Fred empezó a forzar a Anne-Marie a mantener relaciones sexuales con él, cuando la niña tenía solo ocho años. Pero, casi con seguridad, el entrenamiento y condicionamiento de Anne-Marie por parte de su padre había comenzado algún tiempo antes. Mucho tiempo antes. Abusando de ella. Creándole miedos. Convenciéndola de que era lo que todos los papás hacían con sus hijitas. Una diversión, un juego. Escogen a las criaturas. Las tienen o las buscan. En función de su vulnerabilidad y disponibilidad. Inician el contacto. Vencen la resistencia de la víctima mediante la seducción. Condicionan a la víctima para que piense que lo que le están haciendo es normal. Si consiguen que acepte que es normal y que está bien, están a salvo. Él decía: «Calla la boca. Te será de ayuda en el futuro». Y: «Es lo normal, así que déjate de monsergas». Las atrapan y las controlan.


  Había empezado a abusar de Charmaine cuando era solo un bebé. La amiga de Rena, Margaret Mackintosh, lo había visto. Y los abusos continuaron, casi con seguridad, hasta que llegaron a Midland Road. Había algo que se convertiría en una norma no escrita para las futuras hijas de la familia West: ninguna niña debía quedarse a solas con su padre.


  Tienen que controlar su entorno, ser conscientes de la presencia de otra gente. De algún modo tienen que controlar también a esas personas, porque pueden delatarlos. Y además tienen que vencer la resistencia de su víctima, porque tampoco quieren que ella vaya con el cuento. Pero él estaba en la cárcel y Charmaine estaba fuera, y probablemente viéndose con Rena. Y Rena era muy bocazas. Si había estado bebiendo podía ser más que bocazas. Varios miembros de la familia West la habían visto en los campos próximos a Moorcourt Cottage una tarde de agosto, hablando con Walter, el padre de Fred. Rena se había acercado al lugar donde Walter estaba trabajando y los dos se habían pasado varias horas hablando. Pocas semanas después de la excarcelación de Fred de la prisión de Leyhill, a finales de junio de 1971, tanto Charmaine como Rena estaban muertas. «Tenía demasiada gente que vigilar a la vez —dijo más de veinte años después—. Eso fue lo que se torció».


  Rena fue decapitada y desmembrada e introducida a presión en un pequeño agujero en Letterbox Field. Enterrado con ella había un pequeño bumerán rojo con la inscripción Boomerang Woomerang en un costado. Un bumerán de un paquete de cereales. Charmaine fue asesinada la misma noche que Rena. Fred West ofreció multitud de versiones contradictorias de estos asesinatos, pero en la versión más creíble —la menos increíble— contó que había quedado en ver a Rena en un local llamado East End Tavern de Barton Street, en Gloucester, una noche de agosto. Cuando llegó a eso de las nueve y media ella estaba ya, como él imaginaba, muy borracha. Estaba con un grupo de irlandeses. Como tenía vacaciones escolares, Charmaine la acompañaba y ella, Rena, estaba como una cuba. A Charmaine también le habían dado de beber y estaba tomando algo con alcohol, cerveza o algo así, directamente de la botella, con una paja. Se quedó el tiempo suficiente para que Rena se emborrachara aún más y luego la subió al coche. La colocó en el asiento delantero, a Charmaine en el trasero, y condujo hasta el que había sido su lugar favorito, suyo y de Rena, en Much Marcle, Letterbox Field. Guando llegaron, Rena estaba inconsciente, «totalmente paralizada». Charmaine también dormía profundamente en el asiento de atrás. Sacó a Rena a tirones del coche y la dejó inconsciente golpeándola contra el portón. «Me limité a golpearla contra el portón». La arrastró al prado y hasta el árbol que hacía de marcador en el seto. Empleando un «gigantesco» machete jamaicano, un machete de cortar caña de azúcar de casi un metro de largo que le había dado alguien una vez para segar ortigas, le cortó las piernas y la cabeza e incrustó su tronco en la tierra. Con el cuchillo de vaina que llevaba siempre al cinto, le cortó una rótula y unos cuantos dedos de los pies y las manos, dejándolos a un lado para llevárselos. Era una especie de daga, de las que se emplean para poner moqueta. Se lavó el pecho y los brazos en un abrevadero de vacas y luego cogió la ropa de Rena, hizo un fardo y lo tiró a un prado próximo donde había fuegos encendidos. Era costumbre de los campesinos de Much Marcle y las aldeas de los alrededores llevar carretadas de basura a los campos de maíz en verano y verterlas sobre los rastrojos prendidos para quemarlas. Era ese periodo del año y las fogatas estaban ardiendo. Tiró allí la ropa de Rena para quemarla. Según él, solo se acordó de Charmaine cuando volvió al coche y la vio dormida en el asiento trasero. «Allí estaba Charmaine, en la parte de atrás. Pensé, ¿y ahora qué voy a hacer?… Total, que la estrangulé mientras dormía, porque no habría sido capaz de tocarla de ningún otro modo. La arropé en la parte de atrás y volví a Midland Road».


  Charmaine estaba detrás y él estaba delante y se dio la vuelta en el asiento del conductor y la agarró por el cuello hasta que dejó de respirar. «Hice presión con los pulgares. Quiero decir que puedo desenroscar tuercas de dos centímetros sin llave. Bloqueo los pulgares, los giro tal que así, y puedo desenroscarlas… Tengo fuerza en las manos por el trabajo que hago. Cuando se usan llaves grandes y cosas así se te ponen los brazos fuertes». Hacer cosas y construir. Trabajar y hacer cosas. Actividades que siempre tuvieron más significado para él que desmembrar a una persona.


  Charmaine fue arrojada a la carbonera que había debajo de la cocina de Midland Road, donde su cuerpo permaneció intacto hasta que fue desenterrado y vuelto a enterrar en las profundidades del edificio por Fred West muchos años más tarde. Lo cogió y lo metió en uno de los basamentos de hormigón mientras formaba parte de un pequeño equipo encargado de convertir en seis los tres pisos de Midland Road para Frank Zygmunt. En 1994 los excavadores de la policía tuvieron que atravesar tres capas de relleno y malla, hasta tres metros de profundidad, para recuperar los restos. Además de varios dedos de las manos y los pies faltaban las dos rótulas. Las piernas no estaban en la posición en la que deberían haber estado si el cuerpo hubiera sido enterrado en una sola pieza.


  En el registro de St. James’s School, donde Charmaine había sido alumna durante 1971, figuraba «cambio de domicilio». Habían recibido el mensaje de que no empezaría el trimestre en otoño porque su verdadera madre había ido a buscarla y se había marchado con ella. «Se ha ido a vivir con su madre, y bien que me alegro», era la respuesta de Rose a todo aquel que conocía los problemas que había venido teniendo con Charmaine y se preguntaba dónde había ido a parar.


  Heather había nacido en octubre de 1970. En agosto del siguiente año, Rose estaba embarazada de nuevo, esta vez de May. Un lapso de diez meses. Fred estaba en la cárcel para cumplir seis de los diez meses, y tener relaciones sexuales con otros hombres era algo que Rose podía hacer por él mientras estaba fuera. Hacerlo y contárselo en sus visitas a Leyhill. Empezó por un conductor de autobuses de Gloucester, lo que le llevó a que le presentaran a otros conductores que trabajaban en la central. Gente que bebía en el Busmen’s Club. A esos hombres y a otros hombres. Era delgada y estaba exhausta, y a veces incluso tenía hambre, pero nunca estaba demasiado cansada o demasiado hambrienta para rechazar una sesión de sexo. Sexo en grupo. Sexo en serie. Uno tras otro. Nunca estaba satisfecha y siempre quería más. Era el regalo de Rose a Fred.


  Cuando salió de la cárcel, Fred empezó a ofrecer a Rose a la gente. Se la ofreció a un amigo a cambio de unas reparaciones que necesitaba su furgoneta. La señora Jaruga, la polaca que ocupaba la planta baja de la casa de al lado, había oído rumores de que Frank Zygmunt se llevaba muy bien con Rose, en especial durante el tiempo que el marido estuvo en la cárcel, y que ella le había pagado el alquiler a Frank con favores sexuales. Podía corroborarlo porque Frank Zygmunt le había propuesto lo mismo si tenía dificultades para pagarle, a lo que ella había respondido con una bofetada. También sabía por otras inquilinas que lo había intentado con ellas. Las mujeres estaban sentadas sobre una fortuna. El problema era que al parecer no lo sabían. Fred no dudó en cederle a Rose al señor Zygmunt, al viejo Frank, ni por un instante. Por supuesto que aceptó la oferta de Frank, en nombre de Rose.


  El voluntario sometimiento de Rose a Fred, su entusiasta y consagrada dependencia de él, era algo que con el paso del tiempo acabaría convirtiéndose en una ocupación a tiempo completo. Su masoquista sumisión era para ella una condecoración triunfal. Toda una vida consumida, fragmento a fragmento.


  Él hizo pequeños agujeros. Taladraba agujeros en la pared entre los cuartos delantero y trasero de Midland Road y la observaba cuando estaba con otros hombres. No necesitaba ya a Rena. Rose también le daba eso. Rose era joven y bonita y sexualmente audaz. Todo un número lo suyo. Era joven y le entusiasmaba experimentar. Parecía tener catorce años. Y le dejaba mirar. Le encantaba que mirara. Hacía lo que hacía no solo, ni siquiera fundamentalmente, porque quisiera hacerlo, sino porque sabía que él quería ver lo que hacía. El insaciable deseo de mirar cómo actividad erótica. Alimento para sus ojos. Y en aquellos primeros tiempos los dos daban por supuesto que él acudiría a ella en cuanto el tipo se hubiera ido. Mezclaba su esperma con el esperma del otro. Se embadurnaba con el semen del otro hombre para (según él) retrasar su orgasmo. Era propenso a la eyaculación precoz y esta era la solución que se le había ocurrido para resolver el problema. Un problema que jamás admitiría. Afirmaba que uno de los motivos por los que empezó a insistirle para que se acostara con negros era la superior calidad lubricante del esperma de los hombres de color. Esa era la razón que ofrecía. Solo una de las muchas y variopintas razones que daba. Era una chica muy joven y no podía dedicarse solo a limpiar y criar niños. Echaría a perder su juventud. Así empezó su empeño de que se acostara con hombres negros. Podía ser muy persuasivo. Insistía e insistía. Hazlo por mí. Hazlo por nuestro matrimonio. (Aunque aún no se habían casado). Justo cuando ella empezaba a creer que había captado el mensaje de que no pensaba hacerlo, él volvía al ataque con fuerzas redobladas. Tienes que desempeñar tu papel en este matrimonio. Era algo de lo que se hablaba todos los días. Así fue cómo empezó todo.


  Un día se casaron. Formalizaron su unión, algo que Rose deseaba con toda el alma. Una noche, se habían ido a la cama y habían hecho el amor, y habían vuelto a levantarse. Solían hacerlo de vez en cuando, y comían huevos cocidos, pero aquella noche le pidió que se casara con él. Ella dijo «Sí» y volvieron a la cama e hicieron el amor de nuevo. Fue en enero de 1972. El comienzo de un nuevo año. Él había pasado la Nochevieja anterior; el que debería haber sido su primer Año Nuevo juntos, en la cárcel. Rose se compró un vestido para la mañana de su boda y se puso capullos de flor en el pelo. Estaba embarazada de cinco meses de May. Fred llevaba un mono grasiento y el rostro tiznado de aceite. Había estado cambiando el motor a un coche en White City y a las once menos cinco vestía aún ropa de trabajo y tenía aceite en la cara. Tenían hora en el registro a las once en punto.


  A la boda no asistió ningún miembro de la familia Letts. John, el hermano de Fred, actuó de testigo junto con un delincuente de tres al cuarto que firmó con un nombre y después lo tachó para escribir el que estaba usando por aquel entonces. Los cuatro solos. A Fred no le gustaban las fiestas ni que le apretujase la gente. En el certificado de matrimonio se describió como soltero y firmaron los dos. John había llevado una botella de vino y unas cuantas botellas de cerveza. Fred tomó un trago y luego dijo que tenía que marcharse a hacer un trabajo. Solo un trago y se largó a toda prisa a trabajar. Señor y señora West para siempre jamás.


  Justo antes de la boda había pasado algo raro. Fred había mostrado interés por otra mujer. Mejor dicho, se había interesado en otra mujer como persona, no por su cuerpo y su apariencia, no como una colección de piezas corporales. Aunque su interés en Liz Agius era inevitablemente sexual. Alguien con quien montarse un trío en la cama. Alguien a quien hacer evolucionar en esa dirección.


  Estableció contacto con Liz Agius comportándose como un vecino considerado. La vio debatiéndose con un cochecito para niño en los escalones de su casa y se ofreció a ayudarla. Las casas de Midland Road tenían escaleras de acceso muy empinadas, y ella se había mudado a la de al lado. Fred no tardó en sonsacarle que acababa de llegar y que, de momento, vivía sola. Estaba casada con un maltés que seguía en el lugar del que ella acababa de llegar, Malta. Le agradeció su amabilidad y poco después aceptó su invitación de pasar a tomar una taza de té con su mujer, que resultó ser una chica pálida que parecía lo bastante joven para ser su hija. Por su parte, Liz Agius tenía solo diecinueve años.


  Rose tenía un bebé y Liz tenía un bebé. Rose tenía también a Anne-Marie, una hija de siete años del anterior matrimonio de Fred, y esperaba un segundo hijo. Así que todo iba de bebés y de niños y de tazas de té. De cómo conseguía que le quedaran tan blancos los pañales. Charla de madres. Fred entraba y salía, cerniéndose sobre ellas, olfateando, esperando su oportunidad.


  Y la aprovechó, según Liz Agius, una noche que había hecho de canguro a Heather y Anne-Marie. Volvieron tarde. De madrugada. Y cuando les preguntó si se lo habían pasado bien él le dijo que habían viajado durante horas en busca de chicas jóvenes, chicas de quince a diecisiete años, vírgenes y que se hubieran fugado de casa, para que participaran en el juego. Dijo que iban a buscarlas nada menos que hasta Londres, y que el mejor lugar para encontrarlas era Bristol. La estación de autobuses de Bristol, donde las adolescentes de paso para Londres estaban dispuestas a cualquier cosa a cambio de dinero. Se podía sacar más dinero de una virgen. Le gustaba hablar de sexo. Era un fanfarrón, un jactancioso. Provocaba y se insinuaba. Era un fantasma. Tendía sus redes. A ver si mordían el anzuelo. Nadie le creía.


  A partir de ese momento intentó convencer a Liz Agius de que tuviera relaciones sexuales con él. Había llevado a Rose a conocer sitios y le había enseñado cosas y ahora haría lo mismo con Liz. Ella podía hacer lo que quisiera con él. Atarle. Apagar cigarrillos en su cuerpo. Podía hacer lo que quisiera con él. Y Rose le dijo a Liz que era verdad. Quería montarse un trío en la cama y le encargó a Rose que convenciera a Liz. Chica/chica. Una perversión sexual ortodoxa. Rose le contó a Liz que trabajaba como prostituta. Estaba de cinco meses, pero seguía trayendo hombres a casa, a Midland Road, y Fred miraba a través de un agujero en la pared. Un agujero que él mismo había hecho. Si él no estaba, ella le contaba lo que había ocurrido cuando volvía a casa. Locuras, historias demenciales inventadas con el propósito de convencerla para que se sumase a ellos. Pero tenían que despertar su interés. Rose le enseñó los condones. Le enseñó las píldoras especiales en forma de terrones de azúcar, que puede que fueran un alijo de LSD almacenado por él, pero Rose le contó que tenían como objeto impedir que cogiera una enfermedad venérea. «Oh, la de cosas que podría hacerte», le dijo. Ella tenía que pensárselo.


  No podía por menos que creer que la habían drogado. No podía pensar otra cosa. Le habían dado una taza de té y eso era lo último que recordaba. Debían de haberle echado algo al té porque cuando se quiso dar cuenta estaba despertándose desnuda en la cama con Fred y Rose. Los dos estaban desnudos y él le dijo que la había violado mientras estaba inconsciente. Aquella mujer en estado y su marido que se reía entre dientes. La habían violado.


  May West nació tres meses después de la boda, el día primero de junio de 1972. Tenía que haber nacido a finales de mayo y había nacido en junio, y de ahí el nombre que le pusieron: May June. Fue un parto sin problemas, pero Rose se había pasado todo el embarazo sumida en una depresión. Diez días después de dar a luz seguía en el hospital y se negaba a moverse hasta que llegara Fred a recogerla para llevársela a casa. Pero Fred no iba. Seguía sin aparecer. Y al final, el décimo día, tuvo que coger a May y sus cosas e ir en autobús hasta su casa.


  Al llegar a Midland Road se encontró a Anne-Marie sucia y abandonada y sola. Era muy pegajosa. Se agarró a Rose. Heather estaba en la cuna. Sucia, con un pañal manchado, hecha un desastre. Dejó al bebé en la habitación de delante y salió a ver si podía averiguar dónde andaba Fred. Estaba en la casa de al lado, en casa de Liz Agius, como si no lo supiera. Encontró abierta la puerta principal del número 24 y subió por las escaleras. Liz Agius vivía en el último piso. Rose tenía un genio de mil demonios. Estaba furiosa. Estaba muy enfadada y se puso a aporrear la puerta gritando ¡Liz! ¡Fred! Sin obtener respuesta. ¡Liz! ¡Fred! Loca de furia, chillando cada vez más fuerte. Hasta que al cabo de un rato se abrió la puerta del dormitorio de Liz y salieron los dos, ruborizados y descompuestos como si tuvieran prisa, y él bajó por las escaleras un poco demasiado apresuradamente. Eso sí, con una sonrisa descarada.


  Rose se había unido a Fred estando embarazada. Había estado embarazada de Heather casi hasta el momento en que le metieron en la cárcel. Tres meses después de salir él de la cárcel estaba de nuevo embarazada, esta vez de May. Y a él no le gustaban las mujeres cuando estaban embarazadas. No eran atractivas. Él decía que el bombo que se les ponía no era sexy y le cortaba el rollo. May nació en junio de 1972 y en noviembre Rose estaba embarazada de nuevo, esta vez de Stephen. Su primer hijo varón y el primero de los concebidos en Cromwell Street.


  May June. Lo de Cromwell Street fue en julio, pocas semanas más tarde. Al otro lado de la vía y al otro lado del parque. Un confortable refugio. Un hogar al fin. Un lugar recogido frente a tanto espacio.


  8


  AÚN QUEDABAN huellas visibles de la vida que la señora Green había llevado en la casa. La señora Green había vivido en ella treinta y seis años, de 1935 a 1971, los últimos con su nieto Brian, hijo de Eddie, el Enano Forzudo de Gloucester. Heredaron muchos de los papeles de pared y linóleos de la señora Green, junto con sus marcas de desgaste y sus anticuados estampados. Algunos de los papeles estaban llenos de bolsas y no les gustaban. No eran los que Rose hubiera elegido, pero no tenían más remedio que vivir con ellos. Con los papeles de la pared y los suelos y algunas cosas más que la señora Green había dejado a su paso. No tenían otra opción. Antes de que abandonaran Midland Road les habían cortado la luz y el gas durante un tiempo. Habían tenido que vivir todos en una sola habitación con una estufa de petróleo y velas. Acurrucados alrededor de la estufa como una familia itinerante. Como vagabundos, como gitanos. Con velas en botellas y en platos. En comparación con eso, ¿qué eran las manchas y deslucidos del tiempo de la casa de la señora Green? Una familia pobre viviendo a base de pan mojado en leche tibia. Bovril aguado del color del té. Casquería. Arañaban hasta la última moneda que podían conseguir. Arañaban y rebuscaban. Y aun así, misteriosamente, gracias a la intervención de Frank Zygmunt, estaban a punto de convertirse en dueños de su propia casa. El viejo Frank, su amigo, una persona del tipo solitario que había decidido ocuparse de ellos. Propietarios de verdad, de una auténtica casa: tres pisos, sin contar el desván y el sótano.


  Aún quedaban rastros de lo que había sido la vida en aquella calle. Los edificios de ladrillo rojo de la escuela de Tommy Rich estaban abandonados, pero se mantenían en pie. En 1972, seguían filtrándose ruidos desde la iglesia de los Adventistas del Séptimo Día de Cromwell Street. Eran sonidos que tenían que competir con los humanos y los electrónicos y los mecánicos, y con todos los demás ruidos de una calle en decadencia del centro de una ciudad. Ruido aleatorio, móvil. Los malos vecindarios siempre están asociados al ruido. Y aquel era uno de ellos. Había bajado mucho de categoría. El edificio de la iglesia era poco más que una casucha erigida en el trozo de solar libre que había entre los números 25 y 27 de Cromwell Street. En realidad la iglesia seguía siendo tan solo un chamizo construido con escombros de obra y planchas de hierro ondulado y cartón embreado. Habían ido haciendo ampliaciones en función de las necesidades de cada momento, con lo que había adoptado una forma irregular y curiosa. El sonido del piano y la congregación, casi al cien por cien jamaicana, entonando temas del Libro de Himnos de los Adventistas del Séptimo Día[3] seguían filtrándose a través de los muchos huecos y grietas que había en todo el edificio y por los espacios donde las tablas y las vigas no llegaban a juntarse.


  Detrás de la iglesia, al fondo de lo que sería el patio trasero de Fred y Rose, había otro edificio desvencijado, construido de cualquier manera. En él vivía un hombre que se ganaba la vida comerciando con coches y perros. Llevaba un negocio de reparaciones de coches y también vendía alsacianos con pedigrí que resultaban no tenerlo, por lo que visitaba periódicamente la cárcel. Entraba y salía.


  Aquel solar entre la parte trasera de Cromwell Street y St. Michaels Square había estado en tiempos repleto de cobertizos y casuchas y construcciones improvisadas cuando se realizó la adjudicación de parcelas. Ahora, en 1972, solo quedaban el mecánico de coches y la iglesia. Eran los últimos ejemplos de un modo de construcción sin normas, en el que se empleaban materiales de mala calidad de modo imaginativo y se les daba un nuevo uso. Refugios básicos para gente pobre. Una tradición rural adaptada a la vida en las ciudades. Una tradición con la que se había criado Fred y que mantendría viva en sus más de veinte años en Cromwell Street.


  Odiaba todo lo que fuera oficial. Tenía fobia a la policía, a los de la Beneficencia, a los planificadores urbanos, a los profesores, incluso a las comadronas y los médicos. A cualquiera con autoridad. Y educó a sus hijos para que los odiaran. Fueron educados en la convicción de que solo podían hacerles daño. La gente de uniforme y los entrometidos con portafolios. Detestaba cualquier tipo de funcionariado, a cualquiera que tuviera capacidad de empuñar una pluma.


  Así que se dedicó a hacer añadidos a su casa sin pedir permiso a nadie ni tenerlo; a hurtadillas y poquito a poco, bajo cuerda. Durante años fue ampliando la casa, levantando lo que en realidad eran una serie de anexos y cobertizos. Chamizos de un solo piso. Frágiles envoltorios de espacio sujetos con chinchetas a los muros lateral y trasero de la casa. Construidos artesanalmente y ocultos de la calle para que no llamaran la atención. Y de ese modo combinaba dos de las cosas que más placer le producían. Hacer cosas y construir. Y dejar a todo el mundo en ridículo, impresionarlos. Los engañaba. Les tomaba el pelo.


  Su casa experimentaría una continua evolución no solo durante los dos o tres primeros años, sino durante casi veinte. Durante toda su vida en aquella casa. Movimientos de tierras constantes; demolición, excavación. La casa era un lugar en construcción. Fred se encargaba siempre del trabajo. Él solo o con alguien más. Cuando no estaba en su trabajo estaba trajinando en la casa. Renovando el tendido eléctrico, cambiando las tuberías, retechando, levantando suelos, solando de nuevo. Techo nuevo. Ventanas nuevas. Pintaba el exterior. Revestimientos metálicos. Proyectado de espuma. Decoraba el interior. Siempre escombros y ruido. Rose se sentía feliz cuando sabía que había hecho cosas para ella. Un nuevo baño, columpios para los críos. Prefería optar por el sistema de la prueba y el error antes que seguir instrucciones. Prefería las chapuzas y la improvisación. Estaba aprendiendo del señor Zygmunt y practicando en la casa. Solo o con alguien más. Simplemente trabajaba.


  Durante muchos años, hasta el último penique que ingresaban iba a parar a la casa. Y lo que no podían permitirse comprar, lo robaba. Casi todo lo que había en la casa era robado.


  La arena y el cemento que la mantenían en pie y las vigas que sujetaban el techo eran robados. Cuando necesitaba madera o arena o cemento salía por la noche y lo robaba. Cable eléctrico, cañerías, camas y linóleo y tubería de cobre. La increíble máquina de robar, le llamaba su hijo Stephen cuando estaba creciendo. Si le ponía la mano encima a un lote de pintura verde jungla, toda la casa acababa pintada de ese color. El suelo del recibidor y de algunos de los dormitorios estaba cubierto con muestras cuadradas de moqueta. Texturas desiguales, peludas y recortadas y con dibujos que se daban de tortas. Robaba herramientas a sus compañeros de trabajo y a menudo escaleras de mano y herramientas a sus vecinos. Volvió a hacer el tendido del teléfono y manipuló el de la electricidad. Llegaba a medianoche a locales en construcción y pillaba cosas para el galpón que estaba levantando.


  Después de Rose, quizás incluso antes que Rose, la casa era su posesión más preciada. Invertía todo lo que era y todo lo que tenía en ella. Su vida interior era miserable, perversa y turbiamente compleja. Y, lo pretendiera o no, el 2,5 de Cromwell Street acabaría convirtiéndose en la más clara expresión de ella. Amaba la casa. Estaba tan orgulloso de lo que había logrado que entablaba conversaciones con desconocidos en plena calle y les organizaba una visita guiada. No le importaba lo más mínimo qué clase de gente pudiera ser, que fueran borrachos o tirados, o pacientes mentales del hospital de Coney Hill. Les tendía emboscadas y les montaba una excursión. Le gustaba que la gente dijera lo bonita que era su casa. Incluso les enseñaba las habitaciones de los niños. Se sentaba en la tapia de la calle y esperaba y los invitaba a entrar. Cerca del final de su vida, mientras estaba detenido y le interrogaban sobre lo que la prensa había empezado a llamar la «casa de los horrores», solo perdió la compostura cuatro o cinco veces, dos de ellas cuando se vio obligado a enfrentarse a lo que estaba pasando en su casa. La policía estaba excavando en ella y encontrando cuerpos en el sótano y en el jardín. Pero no era eso lo que le ponía nervioso. El segundo día de interrogatorio le dieron un par de tranquilizantes para calmarle y parecieron producirle un efecto alucinatorio. «No sé qué ha pasado —dijo—. Al entrar aquí dentro y sentarme, he sentido como si mi cabeza se levantara, y me he encontrado camino del espacio. Y he visto excavadoras y cosas así abriendo el suelo y destrozando la casa y arrancando tarimas y derribando la casa y era todo de lo más extraño y… lo he visto mentalmente. Todo ha salido mal». Con Stephen se echó a llorar cuando habló de todo el trabajo que había metido en la casa, que ahora iba a quedar en nada. Parecía realmente afectado y alterado, pero solo por la casa. Otros asesinos afirman que los visitan los espíritus de sus víctimas. Se les aparecen. Oyen voces. Rostros y voces. En su caso eran ladrillos y mortero. Los cambios de la temperatura y la acústica en espacios que recordaba. Un edificio. Amaba su casa. En sus alucinaciones se veía regresando a su casa. Nadie debía tocarla. Estaba en constante estado de reforma.


  El precio de venta había sido de 7000 libras. Frank Zygmunt les había permitido comprarla por ese dinero. Les había adelantado 500 libras y había gestionado una hipoteca municipal para ellos. Créditos para gente pobre. El dinero de una semana era tu hipoteca, el dinero de otra semana era tu comida y todo lo demás, así se lo montaban por aquel entonces. Un préstamo con opción o algo por el estilo. Les echaba una mano a ellos y a sí mismo. Frank sacó aquello adelante. Había probado la multiocupación en aquella casa durante un año y había tenido problemas. Se la había alquilado a estudiantes y no había funcionado. Con Fred y Rose la tendría bien cuidada, y ese fue el acuerdo durante los primeros seis meses. Aceptarían inquilinos para garantizar el pago del préstamo, y cuando estuviera ya pagado, o casi pagado, podrían comprar la casa. La casa sería de ellos. De ese modo tenía también una razón para seguir siendo un visitante habitual, y oportunidades para tener relaciones sexuales con Rose a cambio del alquiler. A Rose le parecía muy bien. No le importaba el sexo con Frank Zygmunt. Era un vejete agradable. Pero la otra parte del acuerdo, la que incluía ceder la parte superior de la casa a inquilinos, no le agradaba. Rose era consciente de que sería responsabilidad suya ponerse firme y mantener el orden, y no quería saber nada de eso. El señor Zygmunt era polaco, pero tenía en mente una domrabotnitza rusa: una mujer a la que se contrata para mantener la casa en orden. Ella no quería saber nada de eso.


  Pero Fred puso cocinas Baby Belling en los descansillos, insertó el anuncio de dos líneas en el periódico vespertino y el boca a oído se encargó del resto. Le dijo a Rose que necesitaban el dinero y que era el único modo que tenían a su alcance para ir tirando. No tardó en correrse la voz entre los Vampiros, la banda de motoristas que frecuentaba el Pop-Inn en Southgate Street; y entre los Escorpiones, que se reunían principalmente en el Talbot, que estaba al lado; y entre los habituales del café-tienda de discos jamaicano de Barton Street; y el bar-restaurante que quedaba a solo un centenar de metros. Todos los integrantes de la primera oleada de inquilinos eran varones; hippies o aficionados a las motos, tipos del estilo de los Ángeles del Infierno. Y detrás de los moteros venían las chicas fugadas de casa. Muchachos traviesos. Había inadaptados de dos tipos: los que causaban problemas y los que simplemente tenían problemas. Elementos indómitos y desbocados. La casa no tardó en convertirse en lo que Fred llamaba una jodida comuna. Alquilaba el lugar a gente que necesitara un sitio para dormir. Pero llegaban drogadictos. La dirección empezó a circular como un lugar por el que podías dejarte caer. El casero se enrollaba. Nada de preguntas. Había mucha gente por ahí dando tumbos que hubiera querido pertenecer a una casa así; unirse a una familia que se ampliaba.


  A Fred le daba lo mismo. Fred no tenía que escucharlos. Trabajaba en la fábrica de Permali en Bristol Road como prensador de fibra de vidrio todas las noches y hacía chapuzas para Frank Zygmunt durante el día. Frank siempre estaba fuera por alguna urgencia, o encerrado en el sótano, aislado de la música y las drogas y los descolgados del colegio que buscaban un lugar donde vivir de gorra. Llegaban muy bien vestidos, con el dinero del alquiler de la primera semana en la mano. Luego, una vez instalados, sacaban todos los muebles de la habitación, ponían colchones en el suelo, arrancaban el papel de la pared, lo pintaban todo de negro y de púrpura y de verde y de colores psicodélicos. Se llamaban «tronco» los unos a los otros. «Colega» y cosas así. «Eh, colega, ¿a qué viene trabajar tanto, colega?». «Colega», ya fueras hombre o mujer, tanto daba. Aparecían todos trajeados para la entrevista, pero el traje no lo volvías a ver, podías olvidarte, y todos eran drogadictos. Esto no va a funcional; le decía Rose a Fred. Los estaban manteniendo. Pero Fred no quería escucharla. Rose se daba cuenta, pero Fred no parecía comprender lo destructores que llegaban a ser aquellos chicos. Sucios tirados. No tenían el menor cuidado con la propiedad ajena. Y no tardó en aparecer la brigada antidrogas, que hacía redadas con regularidad en la casa. La policía se presentó dos o tres veces, reventó las puertas, detuvo a todo el que pilló por medio y se puso a destrozar las habitaciones. Llegó un momento en que hacían redadas regularmente, casi todos los días. Si un policía quería ponerse en contacto con otro policía, llamaba por radio a Cromwell Street, porque allí era donde solían estar todos. Había un montón de fiestas. Fiestas interminables. Y cantidad de drogas. Llegaban a juntarse hasta treinta personas en la casa. Era un flujo continuo, entraban y salían a todas horas. Salían y entraban. Gente que se quedaba y luego se marchaba. Una jodida comuna. La policía se empleó a fondo durante años. El señor Castle y el señor Price. Un montón de traficantes y consumidores se pasaban por allí. Y a Fred le parecía todo estupendo. Una broma.


  Hasta que viniera la policía le hacía gracia. No le importaba que la bofia fuera o no por allí. Rose quería que los inquilinos se marcharan. Se lo dijo. Le dijo que no los quería en casa. Quería que su parte de la casa estuviera separada, pero él no la escuchaba. No quería ni oír hablar del asunto. Fred parecía refocilarse en medio del cataclismo y el desmadre. Portazos y excavaciones constantes; demolición, excavación. Cuando no estaba trabajando en la casa, estaba siempre arriba con los inquilinos, nunca abajo con su familia. Pasaba mucho tiempo con los inquilinos. Ella le preparaba la cena y no había forma de dar con él para que se la comiera. Los había convertido en parte de su vida, le gustara a ella o no, y empezaron a saltar chispas. Comenzaron a tener broncas, discusiones violentas sobre los inquilinos hippies y colgados. Los sucios yonquis del primer piso. Y él empezó a mostrar su lado violento. Se ponía muy desagradable cuando se enfadaba. Se le quedaban los ojos en blanco y el rostro lívido. No perdía los estribos muy a menudo, pero cuando lo hacía, se ponía hecho una fiera. Explotaba muy deprisa. Y cuando Rose empezó a darle la lata con lo de los inquilinos se lio a puñetazos y patadas. Se lanzó sobre ella a puñetazos y patadas. La sujetó con fuerza por la garganta. Perdió la cabeza. No dejó de retorcerle la ropa alrededor del cuello hasta que retiró lo que había dicho. Decía: «Retira eso o te mataré». Echó mano a una taza de té caliente y se la tiró por encima. Y un domingo, alrededor de dos meses después de mudarse a la casa, ella cogió a Heather y a la pequeña May, las metió en el cochecito y se marchó. Fred había notado que algo se estaba cociendo cuando vio que no había hecho la compra habitual de los viernes. Y el domingo por la mañana se había levantado temprano y le había dicho que iba a pasar el día fuera. Fue una gran sorpresa para él, porque la cena de los domingos era siempre algo pero que muy especial. La única comida en la que tiraban la casa por la ventana. Cuando a las cinco no había regresado, decidió coger a Anne-Marie e ir a buscarla. Y sabía exactamente por dónde empezar.


  Una noche, poco antes de que naciera Heather, lo que significa que sería septiembre u octubre de 1970, cinco o seis meses después de marcharse de Bishop’s Cleeve, alguien había llamado a la puerta de Midland Road. Y cuando Rose fue a abrir, allí estaba su padre. Su padre y su madre, para ser exactos. Los dos. Pero lo que había disparado todas las alarmas había sido que al abrir la puerta se había encontrado a su padre en el umbral, su padre, que había amenazado con apuñalar a Fred o pegarle fuego a su caravana. Habían averiguado dónde vivía Rose a través de una de sus hermanas y allí estaban. Rose no sabía qué hacer, les pidió que esperaran y, blanca como una sábana, fue a decírselo a Fred. «Mamá y papá están aquí». Embarazada de ocho meses y pálida como un muerto. Fred los recibió en la puerta en persona y les dijo que si habían venido a armar bronca mejor que lo olvidaran. Si habían venido a buscar bronca se iban a hartar de bronca, pero de la de verdad. Liando un cigarrillo con sus dedos curtidos de obrero, un hábito carcelario. Pero ellos habían dicho que no, que de verdad que no, y él los había dejado entrar. Vieron el terrible desorden y la pobreza en que vivía su hija. Quemaduras de cigarrillo en los muebles y gatos de coche y cortafríos y platos sin lavar. Rose vio a Fred y a las hijas de Fred y a su propia familia juntos y fue a sacar las tazas que consideraba su mejor porcelana y preparó un té. Tuvieron una agradable conversación. Agradable de veras. Y cuando se marcharon dijeron que volverían a visitarlos.


  Y lo hicieron. Fueron de visita. Pero todas las veces que habían vuelto por allí desde entonces, Rosie estaba sola. Les decía que Fred estaba trabajando, pero nunca consiguieron sacarle más que eso porque siempre la encontraban llorando. Rosie completamente sola, con música romántica en la radio y pañales sucios y los ojos enrojecidos.


  Fred no congeniaba con papá. Papá era muy particular y muy limpio. Cuando Fred se presentaba en la puerta de la cocina en Tobyfield Road, papá solía decir: Que a ese tipo no se le ocurra volver por aquí. Pero después de aquella primera visita había empezado a aparecer regularmente por el piso de Fred y Rose, junto a la vía del ferrocarril en Gloucester. Una vez roto el hielo se había convertido en visitante habitual. Parece probable que el patrón de visitas quedara establecido mientras Fred cumplía sentencia en Leyhill, y continuó con la aquiescencia y el respaldo de Fred tras su liberación. Rose se acostaba de nuevo con su padre, además de con los conductores de autobuses y con cualquier otro hombre que Fred le llevara a casa. «A partir de ese momento, no hubo modo de quitárselo de encima», dijo Fred de Bill Letts, el padre de Rose. Solo Bill.


  En el periodo transcurrido entre el nacimiento de Heather en octubre de 1970 y la mudanza al 25 de Cromwell Street, poco menos de dos años después, Bill Letts y Rose y Fred se habían convertido en un trío habitual. Rose y su padre y su marido paseaban en coche; salían a tomar una copa. Y a veces Rose salía sola con su padre a dar clases de conducir. «Clases de conducir» con el codazo implícito cuando era Fred el que lo decía. Un codazo y una risotada. Nunca llegó a saber que hubiera abusado de Rose. Rose jamás le dijo que su padre hubiera abusado de ella. «Siempre que la he visto con él, parecía más que dispuesta a quitarse las bragas, y además a disfrutar haciéndolo», decía. Habría sido sorprendente que no lo hubiera dicho: un hombre que creía que era derecho de todo padre «hacerle el rodaje» a sus hijas, que toda mujer «lo estaba pidiendo a gritos», especialmente a él. «Se la follaba con frecuencia… De hecho los pillé en la cama. Y se la tenía bien metida».


  Los pilló en la cama. Y se les unió al menos en una ocasión. Fred y Rose y su padre juntos en la cama. Un triángulo incestuoso. Un segundo triángulo. Fred y Rose y Anne-Marie. Fred y Rose y el padre de Rose. Dos hijas y dos padres y una cadena incestuosa que quedaría completa cuando Rose empezó a obligar a Anne-Marie a tener relaciones sexuales con ella y Bill Letts empezó a acostarse con Anne-Marie en Cromwell Street cuando esta tenía doce años. Bill Letts, Abu para Anne-Marie, se había mudado por aquel entonces a una de las habitaciones para inquilinos del 25 de Cromwell Street por invitación de Fred.


  Por supuesto, no se engañó ni por un momento cuando Rose huyó. Nada de lo que ella pudiera hacer se le escapaba. Había cogido el autobús de Cieeve para estar con su madre y su padre. Rosie de vuelta en casa y reunida con su mamá y su papá. Volver a ser una hija en vez de una madre consumida.


  Total, que llega allí, salta de la furgoneta, porque había que atravesar el césped para llegar a la casa de Tobyfield Road, y cruza el verde. Al llegar a la puerta está allí el padre, y va y le dice: «Rose te ha abandonado». Incluso veinte años después la mera idea hacía reír a Fred. Así que pregunta: «¿Cuál es el problema? ¿Qué es lo que va mal?». Y el padre responde: «La tratas como a una niña». Ni mención de los inquilinos ni nada de eso.


  Drogas y redadas de la policía. Y Fred le contesta: «De acuerdo, te diré lo que vamos a hacer. Dile a Rose que esperaré diez minutos ahí sentado, en la furgoneta, y que si no aparece esta noche habrá otra persona en su cama». Y, dicho y hecho, atraviesa de nuevo la pequeña franja de césped de la casa de los Letts y sube a la furgoneta.


  «Otra persona en su cama» significaba Liz Agius, la vecina de Midland Road a la que Fred había ofrecido una de las habitaciones de Cromwell Street con la condición de que abandonara a su marido. Liz, a la que Fred había puesto unas esposas un día en la cocina de Midland Road hasta que Rose le había gritado que se las quitase. Y antes de cuatro minutos, Rose está en la furgoneta con él, con May y Heather y su padre detrás diciéndole: «No habla en serio, no habla en serio». Y Rose se da la vuelta y le dice: «Yo le conozco y tú no, así que cierra el pico, papá».


  Qué es lo mismo que le había dicho a su madre en la puerta cuando estaba recogiendo sus cosas. Corriendo de acá para allá recogiendo sus cosas y a las niñas: «No le conoces. No le conoces. Es capaz de cualquier cosa, incluso de matar». Lo interpretaron como las palabras de una chica muy nerviosa. Así que volvieron a casa a hablar del asunto. Y a partir de entonces, fue Rose la que tuvo la última palabra en casa, y fuera de casa, y respecto al trabajo; al trabajo de él y a todo lo demás. A partir de ese día, lenta pero definitivamente, Rose acabó haciéndose cargo de todo.


  Fred estuvo de acuerdo en dejar de tratarla como una colegiala —como una especie de compañera de Anne-Marie, como la parte infantil de aquel matrimonio—, algo que había tenido mucho que ver con todo aquello y que ahora él admitía. En cuanto a Liz Agius, desapareció de escena. Liz Agius se quedó al otro lado del parque, al otro lado de las vías, y jamás se la mentaba. Ni se la mentaba ni se la veía. Y Rose incluso empezó a parecer segura, a ganar confianza en sí misma. De hecho, estaba convencida de que su familia no iba a descomponerse. Ya no tenía miedo de que Fred la abandonara por otra.


  De todos modos, su madre odiaba que estuviera con él. Lo más que podía decirse de ellos era que tenían casa propia donde vivir. Sí, eso sí que lo tenían, valiera para lo que valiese.


  Como prueba de que ya no la consideraba una cría, sino una igual, Fred empezó a entregarle el sobre de su paga sin abrir al final de la semana. En cualquier caso, prefería robar y rodar por los andurriales en busca de dinero. Jamás llevaba ropa nueva si podía llevarla vieja, y le gustaba salir a husmear en busca de ella, y de todo lo que saliera al paso, para llevárselo a casa. Nunca se ponía lo que le compraba Rose. Le gustaba la ropa que encontraba cuando estaba fuera trabajando.


  Para sellar el nuevo equilibrio que habían alcanzado en su matrimonio, Rose aceptó finalmente recorrer por él el tramo que quedaba del camino. Haría lo que llevaba pidiéndole desde que había salido de la cárcel de Leyhill. A todos los efectos, desde que la había conocido. Pero con mayor insistencia desde el verano anterior. Saldría con algunos de sus amigos negros, que, según le aseguraba, la tenían enorme. Sus hombres negros.


  En el breve periodo pasado en Cromwell Street, Rose había estado acostándose sin parar con los inquilinos. Ben Stanniland, Dapper Davis, David Evans, Charlie Knight y otros. De viaje por el país de los conejitos, como decía Fred. Se había acostado con Ben y Dapper la noche que se habían instalado allí; primero con Ben y luego con Dapper, en la habitación del último piso. Pero por su propia conveniencia, y aún más importante, para que a Fred le resultara más fácil mirar y escuchar; que era de lo que se trataba en realidad, incluso por encima del disfrute de Rose, Rose tuvo su propia habitación y, poco después, su propio timbre en la puerta de entrada. A partir de ese momento habría un timbre para los visitantes de Rose y otro para los visitantes en general. Dos timbres. Uno de la casa y otro de Mandy. Mandy Mouse. Esa era Rose. Mandy James. Esa era Rena.


  Escogieron el mejor cuarto de delante, el cuarto de la señora Green, su habitación especial, que quedaba inmediatamente a la izquierda según se entraba. La puerta del cuarto de estar estaba justo enfrente; y en medio las escaleras y la puerta que daba al sótano. En la habitación de delante, que quedaba al nivel de la calle, era donde Rose recibía a sus visitantes, y Fred empezó a trabajar con entusiasmo para dejarla en condiciones. La principal prioridad era la cama, así que puso una cama de matrimonio, una cama doble con cabecero laminado en nogal. Empapeló el cuarto con papel satinado y colgó montones de cuadros: una mujer desnuda con un caballo en un marco de madera clara; un retrato de Rose que había pintado él en la cárcel, Rose perfilada sobre un fondo rojizo, una silueta de color negro intenso. Había pantallas en los apliques de las paredes y una luz central. Un ficus se erguía en un rincón. Una cosa enorme, con grandes hojas. Un tocador de falso nogal y un techo de artex como toques finales. Su habitación, su dominio particular. Una leyenda pintada por él en amarillo sobre una placa de madera: «Habitación de Rose». Y oculto bajo la placa, un taco de madera con rosca que podía extraerse. Un agujero taladrado en la puerta justo por encima del nivel de la cintura, más o menos a la altura de la cama, que permitía una visión lateral de esta, al que se encaminaba en cuanto ella se metía con un hombre de color en el cuarto. Se acuclillaba y miraba. Era un hombre pequeño y había situado el agujero para tener una perspectiva que le resultara lo más cómoda posible. Y allí se quedaba, ligeramente inclinado, y escuchaba y miraba. «Habitación de Rose» escrito en letras amarillas sobre un fondo verde jungla en la placa que después volvía a poner en su sitio.


  Después de estas exhibiciones o representaciones semipúblicas —él la animaba a que hiciera mucho ruido, que armara escándalo, y ella le seguía la corriente—, faltaba solo un paso para lograr que Rose dejara de llevar bragas cuando estaba en casa, algo que había de convertirse en un hábito para toda la vida. Para sus hijos resultaría siempre muy embarazoso, y también azoraría a muchos de sus visitantes. Pero ella siempre respondía lo mismo cuando Heather o Stephen o cualquiera osaba aludir a su modo descarado de exhibirse: «Si no les gusta lo que ven, que no miren, joder». Daba igual quién estuviera presente, Rose se sentaba por las buenas sin nada debajo y las piernas abiertas. «No volváis a traerla por aquí si no le gusta, joder». Y a partir de ahí, un pequeño paso más y aparecería sin bragas en público. Jamás había sido vergonzosa y empezó a ir sola por el Prince Arthur, que estaba a dos minutos andando de la «pequeña». Cromwell Street. En el Wellington de Wellington Street y después en el Arthur. El Arthur era un centro de reunión popular entre los jamaicanos a comienzos de los setenta. Se sentaba sola a su mesa o en un taburete en la barra sin ropa interior y con las piernas abiertas. Bebía medias pintas de lager con aire tímido y se exhibía constantemente. Siempre se sentaba sola y únicamente hablaba si se le acercaba alguien. La fase siguiente en la voluntaria fetichización de su propio cuerpo consistiría en invitar a un negro, o a varios, a su casa para tener relaciones sexuales con ellos mientras Fred miraba a través del agujero de la puerta, o para que la miraran junto con Fred mientras ella hacía demostraciones con consoladores y vibradores gigantes.


  Incluso en estas ocasiones, la cara de Fred seguía negra después de su turno (a veces varios turnos) en Permali y de su trabajo como mecánico de automóviles y sus chapuzas. Llevaba la cara negra como si fuera una máscara. Pa como le llamaría uno de sus hijos mestizos, al que él a su vez llamaba «Mo» (su nombre verdadero era Tara), parodiando la jerga de los marginales. Rose tuvo tres hijos de padres negros; sus «hijos del amor», como los llamaba Fred. ¡Pa! ¡Mo! Fred fingía que era negro, gesticulando con las mugrientas palmas de sus manos a ambos lados de su cara ennegrecida y tiznada como la de uno de los actores del Black and White Minstrel Show. Su numerito de negro. Enseñando el blanco de los ojos; el rojo intenso de la parte interior de los labios. Como las partes que quedan expuestas por un capuchón o un pasamontañas. Su máscara de tizne. La libertad que las máscaras confieren.


  En el Arthur empezaron a pasar de mano en mano fotografías pornográficas de Rose con sus amantes negros, al igual que en el Vauxhall (donde Rose había trabajado un breve tiempo), el Raglán Arms y otros locales de la zona de Barton Street. Fred mostraba las mismas fotos a compañeros del trabajo, sin olvidarse de mencionar lo «monstruosa» que la tenía el tipo y el placer que le producía ver a otro hombre «darle un buen repaso» a su mujer. Uno de los jamaicanos que se estaba convirtiendo en visitante regular de Cromwell Street contaba que una noche había ido por allí cuando se suponía que Fred estaba en Cornwall y se había despertado con él en la cama, entre él y Rose; y los clientes del Arthur se lo pasaban en grande con la historia.


  Al poco tiempo, Rose acudía al Jamaica Club por las tardes con dos de las chicas habituales de Cromwell Street y mantenía relaciones sexuales con algunos de los clientes del local en una habitación pequeña y polvorienta que había detrás del escenario. Una de las chicas era conocida como Yankee-Doodle Sue, Cascos Ligeros y la Pájara. Estaba llena de tatuajes y vestía una chupa negra de motorista. Tenía un tatuaje hecho por un profesional en forma de corazón en el estómago. La otra chica era alta y rubia, y casi seguro que era la «tía tetuda» que llevó a Caroline Raine al Jamaica Club después de acusarla de robarle el trabajo de niñera en casa de Rose y Fred. Tener a alguien que viviera en la casa y se hiciera cargo de las niñas formaba parte del nuevo acuerdo al que habían llegado Fred y Rose. Si él quería que fuera con otros hombres, necesitaba ayuda. Los otros hombres la mantenían ocupada y si le quedaba algo de tiempo libre ayudaba en las reparaciones de la casa. Si esperaba que ella se acostara con otros tendría que comportarse de un modo medio civilizado o ya podía irse olvidando. Necesitaba una asistenta o —Rose prefería esa palabra— una «niñera». La rubia era la que le había preguntado a Caroline si Rose había intentado hacérselo con ella. «Ya sabes, meterse en la cama contigo o tener relaciones sexuales o algo por el estilo. Porque conmigo sí que lo hizo. Ya puedes andarte con ojo. ¿No sabías que le da lo mismo carne que pescado?». Fue el primer indicio que tuvo Caroline de que Rose pudiera ser así.


  El encuentro se produjo poco después de que Caroline empezara a vivir en Cromwell Street, en octubre de 1972., cuando Rose y Fred y las niñas llevaban apenas dos meses allí. Se marchó a comienzos de noviembre y el 6 de diciembre fue sometida a lo que veintitrés años más tarde un jurado consideró un «ensayo general» del secuestro, violación, tortura y asesinato de otras siete mujeres y jóvenes.


  Pero el viernes 12 de enero de 1973, cuando comparecieron ante el juzgado de Gloucester declarándose culpables de agresión y lesiones a Caroline Raine, Fred y Rose West fueron multados con 25 libras por cada cargo, un total de 100 libras, y se les recomendó buscar ayuda psiquiátrica. Cien libras no era una suma inalcanzable, ni siquiera entonces. La defensa sugirió que había existido cierto grado de «cooperación pasiva» por parte de Caroline y al parecer el juez estuvo de acuerdo. Una multa pequeña, que equivalía más o menos a una absolución. El veredicto debió de dar alas a la idea de Fred West de que era invulnerable. Confirmó su fe en sus poderes; su sensación de inmunidad. Tenía treinta y un años y había cometido ya tres asesinatos.


  Había violado a su hermana y también había salido bien librado. Era especial. Tenía derecho a hacer lo que a todos los demás les estaba vedado. Era invulnerable. Fred se inclinó ante el estrado y cogió la mano a su esposa. Rose acababa de cumplir dieciocho años y se enfrentaba a su primera condena.


  «Una pareja desnuda y agrede a una joven», era el titular que apareció en la página 9 del Citizen de Gloucester al día siguiente, el 13 de enero de 1973. Tres meses después atacaron sexualmente, y asesinaron, a una chica de diecisiete años llamada Lynda Gough, y enterraron su cuerpo mutilado en la parte de atrás de la casa. En los dos años transcurridos entre abril de 1973 y abril de 1975 asesinaron a otras cinco chicas. Las enterraron en un tosco círculo en el sótano de Cromwell Street, en el sentido de las agujas del reloj según el orden de su muerte.


  Auténticos propietarios de una casa de verdad.


  La cimentación estaba a la vista en el sótano. Estaba en el subsuelo y tenía tierra detrás. La casa se erguía sobre un sótano. El mismo sótano en el que durante muchos años el señor Cook, el carbonero, había vertido doscientos kilos de carbón viernes sí y viernes no. El carbón se echaba a través de la trampilla de madera que había debajo de la ventana del cuarto de estar, en la parte trasera del sótano. La maqueta de tren de Brian Fry estaba en la parte del sótano más cercana a la calle. Un pequeño bogie 060 y el Duquesa de Atholl recorrían el gran tablero de aglomerado de metro y medio por dos y medio que el tío de Brian, Ray, le había hecho. Arriba los ruidos de su abuela moviéndose por la casa y, a veces, los sábados, el día sagrado para los adventistas, el sonido de los himnos que llegaba desde la iglesia. Amazing lovet


  No había ventana, solo un estrecho ventanuco en la pared que daba a la iglesia. Las paredes eran de ladrillo, y las vigas, toscas de madera. El suelo estaba hecho también de ladrillos, pero era como si después de solarlo hubiera pasado algo —un asentamiento, un leve desplazamiento— que los hubiese movido ligeramente y dejado la superficie desnivelada. El sótano era un sitio húmedo; sin ventanas y húmedo. Desagradablemente húmedo. Se notaba la humedad en el aire, pero no había agua. No se inundaba. No había charcos que hicieran necesario el uso de botas de agua ni nada parecido. La señora Green no habría guardado allí el carbón de haber sido así. Brian Fry no se habría arriesgado a instalar puntos de luz a ras de suelo. Y a ese respecto se muestra inamovible: el sótano no se inundó jamás. Jamás en todos los años que él vivió allí. Ni inundaciones ni siquiera filtraciones menores. Nada de agua.


  Así que aquí hay un pequeño misterio: ¿por qué se llenó el sótano de Cromwell Street de aguas subterráneas y fecales durante las primeras semanas que Fred y Rose pasaron allí? O, más bien, ¿por qué dijo tal cosa Fred si no había ocurrido? Como de costumbre, él tenía una explicación, y fue la que ofreció a la policía tras su detención. «En torno a Cromwell Street está el foso que rodeaba Gloucester. Gloucester tenía un foso. El foso estaba lleno de agua, así que hay una capa freática muy alta». Lo adornó con otros detalles relativos a bajantes y sumideros y un manantial subterráneo oculto. Una breve lección de historia local. Para Rose y otros ocupantes de la casa, el sótano era como una cueva fría y húmeda. Lóbrego y oscuro. El agua se filtraba a través del suelo. Tenía algo que ver con los desaguaderos para la lluvia. La entidad sombría de la casa. Desde luego no cabe duda de que cuando Heather y May y Stephen eran todavía pequeños y los mandaban a dormir al sótano, a veces se inundaba. Se despertaban por la mañana y se encontraban rodeados de agua y se montaban en una caja de juguetes de madera y remaban desde sus camas hasta las escaleras.


  Como consecuencia, al principio Fred no permitía a nadie bajar al sótano; solo bajaba él. No era lugar para una mujer embarazada ni para niños pequeños. Cerraba la puerta y se ponía a hacer lo que tuviese entre manos. Echaba el cerrojo y los demás oían los ruidos que hacía al trabajar. Se pasó años diciendo que iba al sótano a echarles un vistazo a los desagües para impedir que se filtrara el agua. Una preocupación que comenzó las semanas previas y los meses inmediatamente posteriores a su mudanza a Cromwell Street. Desde el principio se mostró entusiasmado con las muchas posibilidades que tenía el sótano. Iba a convertirlo en un garito para timbas. Hablaba mucho de hacer películas en él, de traer putas de Birmingham y otros lugares y rodar porno doméstico. Iba a ser un cuarto para los niños, un cuarto de juegos para cuando celebraran sus fiestas. También podía convertirlo en su cámara de tortura, le dijo bromeando a Liz Agius al enseñarle la casa cuando aún estaba trabajando en ella, durante el verano anterior a la mudanza. En las primeras semanas de 1973 le contó a uno de sus inquilinos sus planes de «convertirlo en un calabozo». Tras el juicio de Caroline Raine había recibido «cartas de pervertidos a espuertas» y eso le había convencido de que la gente tenía ganas de «marcha».


  En los últimos años de su vida, Fred West estuvo a cargo del mantenimiento general, veinticuatro horas al día, de un hogar para niños autistas en Minchinhampton, justo a las afueras de Gloucester. Stroud Court era un edificio viejo y de planta irregular, con una red subterránea de pasajes, corredores y sótanos. Y Fred no hacía más que buscar excusas —como examinar una bombilla que había que cambiar— para ir allí a altas horas de la noche, incluso de madrugada. A menudo se le veía vagando por los estrechos pasadizos y túneles de Stroud Court, aparentemente absorto en algún tipo de ensoñación. Podía pasarse horas allí abajo, vagando sin más, y sin ofrecer nunca la menor explicación ni sentir necesidad de hacerlo. Una fuga en la tubería de desagüe bajo su casa y una subida del nivel de la capa freática fueron las excusas para la fuerte, y evidente, vinculación entre Fred y el sótano de Cromwell Street. Podía pasarse horas allí abajo, supuestamente intentando encontrar un modo de frenar el flujo de agua espesa y turbia que ascendía implacable. Tenía que rechazar la invasión de las aguas fecales, de aquel líquido denso, consistente, que amenazaba con inundar su nuevo hogar.


  A partir de esto, no es difícil imaginar por qué el sótano representaba el inconsciente para el psicoanalista C. G. Jung. Jung enfrentaba la racionalidad del tejado con la irracionalidad del sótano. Arriba, junto al tejado, nuestros pensamientos son claros. Es un placer ver en el ático los cuartones al aire, la estructura desnuda. En el sótano prevalece la oscuridad, tanto de día como de noche, e incluso cuando nos alumbramos con una vela descubrimos sombras que bailan en las paredes desnudas. En el ático, las ratas y los ratones pueden hacer mucho ruido, pero es fácil asustarlos para que regresen al silencio de sus madrigueras. Las criaturas que se mueven en el sótano son más lentas, menos huidizas, más misteriosas.


  Tomaron posesión de la casa de Cromwell Street en julio de 1972, y se mudaron a ella a finales de agosto. Había una luz en lo alto de las escaleras que conducían al sótano, pero nada más. A finales del año, Fred había conseguido hacer el sótano habitable. Lo dividió en tres habitaciones interconectadas, incluyendo una en la que pudieran vivir sus herramientas. Las guardaba en la habitación trasera, la más próxima al jardín. Empezó a trabajar para convertir el espacio delantero en un cuarto de juegos para los niños. La estrecha habitación intermedia, a la que daban las escaleras desde el recibidor, quedó vacía por el momento. Robaba una o dos horas al sueño cuando llegaba de su trabajo en Permali y se pasaba el día trabajando allí. A veces cerraba con cerrojo a sus espaldas la puerta que daba al recibidor. Trabajaba, simplemente trabajaba. Era un, cómo se dice, un adicto al trabajo. Para Rose llegó a ser un problema conseguir que se metiera en la cama por la noche.


  Empezó a hacer chapuzas y reparaciones para sus vecinos de Cromwell Street y de las calles situadas entre el patio de juegos del colegio y el parque. Además de trabajar para Frank Zygmunt, comenzó a aceptar encargos de un jamaicano llamado Alex Palmer que alquilaba habitaciones en varias casas de Cromwell Street. Era un acuerdo que a Fred le venía al pelo, porque le daba acceso a las casas y las vidas de muchos de sus vecinos, y él era una persona inquisitiva. Era un fisgón, un entrometido. Pero su actitud discreta, retraída, disimulaba el placer que le producía meter las narices en la vida de los demás. Era el tipo de persona que necesita estar al corriente de los asuntos ajenos pero protege ferozmente los suyos. Parecía haberse asignado el objetivo de conocer a toda prisa el territorio nada más instalarse en él. Veintidós años es mucho tiempo pero, como demuestran sus conversaciones con la policía, nunca se cansaba de hacer acopio de información en aquella época, ni de familiarizarse con los detalles más íntimos de la vida de muchos de sus vecinos. Pudo contarle a la policía quién vivía dónde con quién y cuándo. Pudo decirles quién era un alcohólico y quién un corruptor de menores. La hija de quién tomaba drogas y quién era lesbiana y quién tenía un asunto con la mujer de otro.


  El asesino a sueldo contratado para asesinar a dos amantes en el mirador de Barrow Wake, por ejemplo, vivía en el 1 de Cromwell Street y se llamaba Norman White. Había trabajado con Fred en la renovación del 25 de Midland Road, cuando este había aprovechado la oportunidad para enterrar de nuevo el cuerpo de Charmaine. El propósito del interrogatorio era investigar el asesinato de Charmaine, pero fue incapaz de resistir la tentación de hacer todo tipo de digresiones solo para demostrar que disponía de información privilegiada sobre Norman White, un jamaicano, y su familia. «Trabajó conmigo en Midland Road, poniendo los techos. Cuando hice la reforma de los seis pisos. Él y yo nos llevábamos estupendamente. Era un buen tipo, hasta que le dio por la hierba… Siempre me trató como a un señor. Aún sigue haciéndolo. Siempre me llamaba señor West. Si alguien decía algo sobre mí… Tenía una magnífica opinión de mí… Conozco a sus hermanas desde hace años. Quiero decir que Marcia tiene más o menos la misma edad que Anne. Una chica muy grande y gorda, muy agradable… Vive sola allí. Y sé por qué. [Su padre] desgració a dos de sus hijas. A una la mandó a América. La otra perdió el crío en el cuarto de baño de esa casa, en mitad del suelo… Rehíce toda la casa por dentro, la reformé hace algunos años, cuando se casó Euan. Se casó con una chica galesa…».


  Un inquilino que vivió mucho tiempo en la casa que quedaba justo enfrente, el 26 de Cromwell Street, tenía fama de molestar a los niños. En el número 26 vivían también una novia de Alex Palmer y una buena amiga de Rose que había vivido con un «chaval bajito, de pelo oscuro, que iba siempre con un perro negro. Vivió con él durante años. Estaba un poco mal de la cabeza. “El chiflado”, solíamos llamarle. Se dedicaba a trabajos de demolición y cosas así… Ella había estado en Coney Hill por una crisis nerviosa y estaba enganchada al…, ¿cómo se llama la cosa esa que me dieron la otra noche? Ah, sí, Valium».


  A mediados de los ochenta, Fred recibió una paliza del novio de una chica que vivía en una habitación del número 19. El chico entró y se encontró a Fred West con la cara pegada contra la mampara de la ducha donde la chica, Carol, se estaba duchando. Tenía las llaves de la casa, donde siempre estaba haciendo alguna chapuza, y había entrado por las buenas. Alrededor de un año más tarde, a finales de 1985, después de mudarse de Cromwell Street, Carol y su prima Hayley estaban intentando dar con la pista de una tercera chica en Gloucester. Su búsqueda las llevó a casa de los West, en el número 25. Fred se mostró muy amable y cordial y las invitó a pasar. No pareció reconocerla de cuando había vivido en su misma calle, y antes de que pudieran decir nada les enseñó la casa. Era una actitud un tanto extraña, pero él parecía orgulloso del lugar Las condujo hasta la cocina, en la parte de atrás, donde estaba sentada su mujer rodeada de un montón de críos. Era la hora del té. En la tele había un vídeo pomo y la mujer y los niños lo estaban mirando. Las guio hasta un dormitorio en la planta baja, en la parte delantera de la casa, donde había una gran cámara montada en un trípode a los pies de la cama. Abrió un arcón de madera y un cesto de mimbre que, según pudo ver Carol, estaban llenos de cintas de vídeo. En las paredes de la habitación había fotografías polaroid de hombres desnudos y mujeres en poses diversas. Por el acabado satinado del empapelado que tenían como fondo, pudo darse cuenta de que las fotografías habían sido tomadas en aquel mismo cuarto. Les enseñó todas esas cosas como para impresionarlas, pero ellas solo se sintieron avergonzadas e incómodas y le dijeron que tenían que marcharse.


  En otra ocasión, cuando ayudaba a transportar un frigorífico para una chica que vivía en el 4 de Cromwell Street, mencionó como de pasada que conocía a su madre y que se había acostado con ella, así que podría ser su hija. Cuando la chica se lo contó a su madre, esta le dijo que Fred no era su padre, pero que la había violado cuando tenía quince años. Después de aquello, el único contacto que tuvo la chica con Fred fue cuando le visitó con su novio para pedirle prestados algunos de los vídeos pomo que tenía por toda la casa.


  La investigación policial de 1994 consiguió localizar a ciento cincuenta personas que habían vivido en la casa en uno u otro momento. Algunas una o dos noches, otras durante más tiempo. Fred West se acordaba de muchas por algún detalle poco atractivo de su aspecto o por algo desagradable que habían hecho. En cualquier caso, recordaba a un número sorprendente de ellas. «Era una chiquilla muy menuda… Era una tía enorme y gordísima… Era una individua pequeña y gorda, con el pelo enmarañado… Creo que era la chica más grande y más alta que he visto en mi vida. Fuerte, robusta… Con tatuajes. Su padre trabajaba en el mismo sitio que yo, en Cotswold Tyres… Es hija de un madero de la brigada criminal. Vive aquí, a la vuelta. Conozco a su madre. Es una mujer pequeña y bajita… La madre era una pelleja. La hija era el bicho más repugnante que hayan visto en su vida… Estaba metida en drogas hasta las cejas. De todo… [Era] hija de una duquesa o algo así. Tenía chófer. Su hija era una chica grande y gorda y [la policía] vino y se la llevó a rastras una mañana. Tenían montada una orgía del copón… Estaba allí por los tíos y por las drogas. A eso había venido. Todas iban por lo mismo… Quiero decir que Rose solía ponerse como una moto conmigo para que me librara de ellas».


  Poco de lo que hacían —muy poco de lo que hacían— se le escapaba a Fred. Durante los años que tuvieron inquilinos, estaba siempre acechante. La casa no era grande. Las habitaciones trasera y delantera de cada uno de los tres pisos estaban separadas por una simple escalera de madera. El sótano estaba cerrado con llave. Pero él rondaba por la casa en todo momento, día y noche. Las noches que no estaba trabajando y ella no lograba dar con él, Rose sabía lo que estaba haciendo. Estaría rondando por la casa, pero estaba demasiado cansada para levantarse y discutir. Estaba arreglando la casa y siempre tenía algo que hacer. Llevaba muebles que compraba de segunda mano. Robaba camas y todo tipo de muebles y los instalaba en los cuartos. Siempre se le ocurría alguna razón para colarse en las habitaciones. Entablaba contacto con los inquilinos poniéndose a conversar en sus habitaciones o allá donde los pillaba. En los dormitorios o a la salida del cuarto de baño o en las escaleras. En la puerta del retrete de los inquilinos no había cerrojo, ni tampoco en el diminuto cuarto de baño. Se convirtió en una norma de la casa: nada de cerrojos en ninguna de las puertas, salvo en la del sótano y en la de la habitación especial de Rose. Era casi imposible no toparse con alguien en el retrete o el baño del primer piso, pero los inquilinos y los «cadetes del espacio» que les rondaban estaban en su mayoría demasiado colgados para que les importara. Se pasaban la noche entrando y saliendo del edificio. Y él se encargaba de estar al tanto de quién iba y quién venía, de cuándo y de a qué habitación subían, y durante cuánto tiempo, y para qué y con quién.


  Pero Fred tenía la habilidad de hacerlo con discreción, no de un modo posesivo o autoritario. Tenía edad suficiente para ser el padre de la mayoría de aquellas chicas, pero no actuaba como tal. No se presentaba de esa manera. El rastro hippy conducía a Cromwell Street. Y aunque tuviera un aspecto bastante normal y fuera normal —personalmente, pasaba de las drogas y el alcohol—, le faltaba tiempo para hacerles saber que a él no le importaba. Tenía especial interés en mostrarles que su mentalidad era abierta, enrollada, tolerante respecto al sexo. Estaba obsesionado con el sexo. Era imposible librarse del sexo. Veía sexo en todo. Decía cosas como que mientras iba en coche al trabajo una chica había corrido hacia él ondeando sus bragas en el aire para intentar que se detuviera. O que una autostopista que había recogido se había levantado la falda hasta la cintura mientras él conducía la furgoneta. O que una gente de mucha clase, dueña de la casa en la que estaba trabajando, le había invitado a una orgía en Londres ese fin de semana. Si cruzaba el parque, lo que veía eran parejas en los bancos. Y tener inquilinos significaba que entre las cuatro paredes de su propia casa podía dejar que su imaginación se desbocase. Consumían drogas y montaban orgías, camas redondas, ciegos de drogas. ¿Qué se creían, que era estúpido? Todos aquellos tíos y tías. Chicas fugadas de sus casas; chicos que no tenían donde pasar la noche. Fiestas interminables. Aspiraba los olores. Escuchaba los ruidos. Quemaban la cosa esa, como se llame, pero él seguía percibiendo el olor. Ponían la música a todo trapo, pero él sabía lo que estaban haciendo. A aquellas pericas colgadas, que iban y venían, no les importaba con quién se lo montaban. Lo hacían con cualquiera. Pasotas y vagabundas: pasando y vagando. Estaban a disposición de quien las quisiera.


  Y él les hacía las preguntas que nadie les hacía jamás. Preguntas acerca de lo que sentían y qué era lo que les gustaba y sobre el tamaño. ¿Quién la tenía más grande? ¿Quién lo hacía mejor? «Entonces ¿te has acostado con Tony esta noche?». Conversaciones obscenas. Hablaba de cosas sucias con aquellas tías. Las cosas que jamás se decían. Las preguntas que nunca formulaba nadie. Rose pensaba que Fred era muy avanzado en su forma de pensar, en materia sexual. Les contaba cosas, y a veces ellas le contaban cosas a él. Revelaciones sorprendentes sobre las experiencias sexuales que habían tenido. Sorprendentes para él, que se consideraba un experto en las ocultas interioridades de las mujeres y en el funcionamiento de su vientre. Le fascinaba el interior del cuerpo femenino, las entrañas, los misteriosos órganos de la sexualidad y la reproducción. Un territorio fascinante. Para qué sirve todo y cómo funciona. Una fantasía de mirón: husmear y descubrir secretos. Acceder a ellos. Y ellas le decían: «Nadie me había preguntado nunca eso», y él ponía cara de modestia y examinaba la brasa de su cigarrillo liado a mano, y decía: «Bueno, ya, claro».


  Pasaba mucho tiempo con los inquilinos y las chicas que andaban colgadas —estar colgado, ¿no es así como lo llaman?— con los chicos de por allí. Las llevaba en su coche a sitios. Las llevaba y luego volvía a recogerlas. Decoraba sus habitaciones. Si querían ir a alguna parte, él las llevaba. Si necesitaban algo o tenían algún problema, enseguida acudían a él. Fred dejaba lo que estuviera haciendo y salía a la carrera, y eso se aplicaba también a todos los vecinos de la calle. Siempre había algo. De un lado para otro con ellas, y siempre bien dispuesto. Dispuesto a llevarlas y dispuesto a esperarlas. Sonsacando despreocupadamente a aquellas chicas información sobre sus historias y sus familias. Anotando mentalmente su grado de vulnerabilidad y de rebeldía y de aislamiento. Sopesando las opciones. Y empeñado siempre en dirigir la conversación al sexo. De vuelta al sexo, si por cualquier motivo se había alejado del tema. Estaba obsesionado con él. «Me llevaba cojonudamente con todas las chicas —afirmaba Fred—. Les decía cosas jodidamente sucias y ellas me respondían igual».


  Rose se había acostado con Ben Stanniland y Dapper Davis, los del cuarto de atrás del último piso. Se había acostado con David Evans y Charlie Knight; cuarto delantero, último piso. Era la casera, pero subía allí de cuando en cuando porque le gustaba el sexo. Caroline Raine se había acostado con Ben y Dapper. Ben era un hippy de larga melena. Era alto, con cabello largo y oscuro y una sonrisa agradable, y hablaba muy despacio porque siempre estaba ciego. A Caroline le gustaba Ben. Era un porrero, pero le gustaba. Y al parecer lo mismo les ocurría a muchas otras chicas. Nunca pareció que se le dieran mal. Ben era un imán para las chicas, tenía gancho. Fue a través de Ben, a quien conoció en un café, como Lynda Gough empezó a visitar la casa.


  Lynda era un caso insólito porque vivía en casa de sus padres, en Gloucester. Su padre era bombero y su madre funcionaría municipal. Lynda era la mayor de los cuatro hijos de John y June Gough. Procedía de una familia que no se había desgajado. En 1973, Lynda tenía diecinueve años y trabajaba como costurera para la Co-op de la esquina de la calle Brunswick con Eastgate, a un paso de Cromwell Street. Se despertaba en Cromwell Street, tomaba el atajo a través del patio del Tommy Rich y llegaba al trabajo en cinco minutos. «Costurera»: una palabra anticuada para un trabajo anticuado en un lugar en el que aún vigilaban el reloj y contaban los minutos. Dos aprendizas y una veterana, la señora Ford. Pero Lynda estaba rompiendo amarras. Usaba «gafas de abuelita»; una versión de las gafas de montura de alambre que recetaba la Seguridad Social y que John Lennon había popularizado incluso entre gente a la que no le pasaba nada en los ojos. Lynda las llevaba graduadas y las lucía junto con una larga melena al estilo de la cantante de folk Julie Félix. Ambas cosas contaban como pequeñas rebeliones en la casa de la que procedía; signos de que había roto con el modo en que sus padres veían las cosas y de que estaba dispuesta a dejarse llevar por la corriente.


  Lynda se convirtió en parte de lo que parecía ser un patrón habitual en Cromwell Street. Empezó siendo novia de Ben y luego, al cabo de un tiempo, pasó a manos del amigo con el que compartía habitación, Dapper Davis. A lo largo de un par de meses, más o menos, Lynda se acostó también con David Evans y varios inquilinos más de Cromwell Street. Iba y venía. Nunca se instaló allí en plan permanente. Con sus gafas a la moda y su melena de cantante de folk. Llevaba un maxiabrigo negro hasta los tobillos. Rondaba por allí. El edificio Oval, donde vivía la familia de Lynda, estaba suficientemente cerca del centro de la ciudad para que June, su madre, fuera a casa a comer. Y un día, alrededor de mediados de abril de 1973, a la hora de la comida, June Gough llegó a casa y se encontró una nota de Lynda sobre la mesa de la cocina: «Queridos papá y mamá: Por favor no os preocupéis por mí. He encontrado un piso y me pasaré a veros en cualquier momento. Os quiere, Lyn». Naturalmente, la señora Gough sí que se preocupó, y no solo porque el dinero que ganaba en la Co-op no era suficiente para que Lynda pudiera permitirse tener un piso. Lynda había tenido un historial variopinto en el colegio. Había asistido a la escuela local, la Calton Primary, y después a la Longford School, un centro para niños con problemas de aprendizaje. (Muchos años después, la Longford School se convertiría en Stroud Court, el hogar para auristas por cuyo laberinto de pasajes subterráneos vagaría Fred West). Lynda había completado su educación en un colegio privado para chicas en Midland Road, regentado por una pareja de solteronas. Lo había abandonado a los dieciséis años sin conseguir el título elemental ni ninguna otra cualificación académica. Y ahora su madre encontraba aquella nota y todas sus cosas habían desaparecido. Era el 19 de abril de 1973, jueves. Su primera reacción fue echarse a la calle a buscarla. La segunda fue dejarla a su aire un tiempo. Ya volvería. Se había rebelado contra sus consejos como otros muchos adolescentes de entonces y de hoy. Que se enterara de lo que valía un peine. Ya volvería.


  Cuando al cabo de unos diez días siguieron sin tener noticias de ella, June Gough fue a ver a la señora Ford al taller de la Coop, donde Lynda había trabajado desde que salió del colegio. La señora Ford había enseñado a Lynda y la había visto progresar. La conversación con la señora Ford condujo a la madre al 25 de Cromwell Street que, en realidad, estaba allí al lado. A la izquierda al salir del Co-op; otra vez a la izquierda, por la callejuela entre la tienda Limbars y la imprenta Jennings; la primera a la derecha saliendo del patio del colegio y ya estabas allí. Así de cerca estaba. Quería saber si Lynda estaba contenta. Si estaba bien.


  Era sábado y mucha gente aparcaba en Cromwell Street mientras iba de tiendas. La señora Gough pasó ante los parterres de rosas del señor Miles y la iglesia y entró por el sendero, similar a un callejón, que había entre esta y la casa. Cuando llamó abrieron la puerta un hombre y una mujer. La señora Gough creyó reconocer en la mujer a alguien que había ido a recoger a Lynda para invitarla a una copa poco antes de que se fuera de casa. Pero la pareja negó conocer a Lynda. Nunca la habían visto, no la conocían y no sabían dónde estaba. Entonces la señora Gough reconoció las zapatillas que llevaba puestas la mujer. Eran de Lynda. Eran las zapatillas que Lynda llevaba cuando se había marchado. Y había otras cosas. La mujer vestía una blusa o una rebeca de Lynda, y había otras prendas de su hija tendidas en una cuerda en el jardín.


  Y la mujer que llevaba las zapatillas de Lynda y que algún día, muchos años más tarde, comparecería ante un tribunal y negaría haber sido jamás así —«No soy de esas personas que usan ropa de otros. Soy demasiado orgullosa»—, aquella mujer decía ahora que Lynda se había ido. Ahora lo recordaba, sí, se había marchado. Había estado allí pero se había marchado y había comentado algo de que pensaba ir a Weston-Super-Mare. La pareja creía recordar que había mencionado Weston, pero no estaban seguros. La madre y el padre de Lynda se sentían muy heridos porque Lynda se hubiera marchado y no se hubiera puesto en contacto con ellos. Se sentían abandonados, esa era la palabra. Aquello les afectaba. Les importaba. La madre de Lynda dijo todo esto, pero no obtuvo respuesta alguna, ningún otro dato, así que dio media vuelta y se marchó.


  La madre y el padre de Lynda viajaron a Weston para intentar encontrar a Lynda, pero todo fue inútil. Aunque eran conscientes de que tenía casi veinte años, y por lo tanto no se la consideraba vulnerable, dieron parte de su desaparición a un vecino que era policía, se pusieron en contacto con el Ejército de Salvación y escribieron al Departamento de la Seguridad Social. Pero sin resultados. Ni rastro de ella.


  Los restos de Lynda aparecieron a las dos y veinticinco de la tarde de un lunes de marzo de 1994 bajo el suelo del cuarto de baño de la planta baja del 25 de Cromwell Street, los octavos restos que aparecían en aquella dirección. La investigación de los forenses reveló que su cuerpo llevaba allí enterrado casi veintiún años.


  Faltaban muchos huesos, en especial de los pies y las manos. Le habían quitado varios dedos de los pies y las manos y huesos de la muñeca. La cabeza estaba separada del tronco y las piernas habían sido dislocadas por la cadera. Las rótulas habían desaparecido. No había botones ni cremalleras ni nada que pudiera sugerir que Lynda estaba vestida cuando la habían matado. Aparte de sus huesos, lo único que se recuperó en el agujero donde había estado enterrada fueron un trozo de cordel, un fragmento desintegrado de tela y una mordaza de cinta de embalar, similar a la que, según había descrito Caroline Raine, le habían puesto a ella en el coche de los West solo cuatro meses antes de que Lynda Gough fuera vista por última vez. Era una especie de bozal o mordaza redonda, de cinco centímetros de ancho y algo menos de cuarenta centímetros de diámetro, de color marrón, y tenía pegados restos de pelo. La cinta adhesiva había aparecido cerca de la calavera, incrustada en la pared de la fosa.


  Rose llevaba cinco meses embarazada de Stephen cuando Lynda Gough fue asesinada. El embarazo había comenzado en tiempos de la agresión a Caroline Raine. Fred le había dicho a Caroline: «Cuando Rose se queda embarazada se le dispara la vena lesbiana y necesita una mujer, y a ti te deseaba de veras». «Con los embarazos Rose se ponía muy provocadora», le diría a la policía muchos años más tarde.


  En abril de 1973 May tenía casi un año, Heather dos y medio y Anne-Marie casi nueve. Lynda había hecho de canguro para Fred y Rose en ocasiones, pero eso se acabó cuando empezó a pegar a Anne-Marie. Al menos eso es lo que Rose le dijo a Dave Evans y a otros inquilinos cuando subió a la hora del desayuno para explicarles la repentina desaparición de Lynda de la casa y por qué no volverían a verla por allí.


  En el verano empezaron obras de envergadura en la iglesia de los Adventistas del Séptimo Día, en el portal de al lado. Derribaron la vieja construcción de planchas metálicas y cartón embreado y empezaron a construir un amplio edificio de ladrillos en su lugar. La nueva iglesia era varias veces más grande que la vieja. Avanzaba hasta la acera por la parte delantera y se extendía hasta la linde de la propiedad de los West a lo largo de todo el costado izquierdo. Para construir el muro sur, donde casualmente iba a estar el altar tuvieron que poner andamios en el jardín de los West durante lo que según ellos serían unas semanas, pero resultaron ser varios meses. Hubo andamios en el jardín de atrás todo el verano, y cemento y polvo de ladrillos. Fue un verano caluroso y todo estaba sucio y polvoriento. Fred decidió aprovechar la oportunidad que le ofrecían el polvo y la confusión para embarcarse en nuevas obras.


  La habitación especial de Rose estaba a la izquierda de la puerta principal. A la derecha, según se entraba, había una habitación de tamaño similar, con una ventana que daba al jardín. En el rincón del fondo, a la izquierda de aquella habitación, una puerta conducía a la cocina, tras bajar tres escalones, situada en un ala estrecha de ladrillo de un solo piso que se adentraba en el jardín. Justo en el exterior de la cocina había un retrete al aire libre. Y al otro lado del retrete un cobertizo con paredes de costeros, techo de metal ondulado y una ventana que permitía ver los manzanos y perales del «huerto» de la señora Green. Y dado que tenían tres hijos, que el cuarto estaba en camino, y que los inquilinos monopolizaban el primer piso, Fred decidió robar un poco de espacio extra para la familia derribando el cobertizo para convertir el lugar donde se había alzado en un segundo cuarto de baño. El antiguo retrete se convirtió en una ducha, una combinación de retrete y cuarto de baño, y lo embutió todo en una superficie de cuatro metros con la misma anchura (o estrechez) de la cocina. Consiguió la ayuda de algunos de los chicos que vivían arriba para tirar el cobertizo y, cuando era necesario, Rose le echaba una mano con el trabajo de albañilería. Un compañero de trabajo de Fred recordaba que una noche había aparecido por allí y se había encontrado a Rose subida al tejado extendiendo brea con un cubo. Los hombres con los que trabajaba en Permali los visitaban habitualmente por aquel entonces, bien para pedir pornografía prestada o para tener relaciones sexuales con Rose. «Resultaría más fácil si la gente me preguntara con quién no se acostaba Rose, no con quién lo hacía». Rose estaba en lo alto del tejado con un pesado chaquetón y botas de agua. Estaba claramente embarazada y trabajaba a la luz de una lámpara de petróleo aplicando brea de un cubo. El tejado parecía poco seguro y solo estaba sustentado por un muro y un poste de telégrafos, y al compañero de Fred aquello le resultó cómico. Pero recordaría también aquella visita por otro motivo. Anne-Marie tenía nueve años, y cuando llegó a casa, Fred la acusó de follar en el parque, y a aquel hombre aquello le pareció extraño.


  Fred West enterró a Lynda Gough bajo el suelo de tierra del cobertizo de la señora Green, aunque él prefería describirlo como el «foso» de un garaje. Las implicaciones de ambas cosas, en cualquier caso, son las mismas: tenían el tamaño y la forma de una tumba, y evidentemente le sugirieron su posible uso como tal. Pero para que esto tuviera sentido, el cuerpo de Lynda tendría que haber estado intacto cuando lo metió en el agujero, y sabemos que no fue el caso. Había marcas de cortes en los fémures, los huesos del muslo, que indicaban que le habían arrancado las piernas a la altura de las caderas, y le habían cortado la cabeza. En otras palabras, disponía de espacio para enterrar el cuerpo de Lynda sin necesidad de mutilarlo. Que en su lugar desmembrara el cuerpo muestra que el descuartizamiento no obedecía a motivos de urgencia o conveniencia, como siempre proclamó él, sino a razones compulsivas y obsesivas, al placer que hacerlo le proporcionaba. La excitación y el placer.


  Puso una lámina de plástico sobre el agujero cuando desapareció la cubierta del cobertizo y mezcló cemento, lo vertió dentro y erigió una estructura con un baño y un retrete a la que llamaría a partir de entonces su sala de conferencias o su oficina. Se sentaba en el retrete con los pies junto a la fosa en la que estaba enterrada Lynda Gough y llamaba a alguno de sus hijos para que fuera a verle a su oficina. Tenían que sentarse en la bañera robada y hablar con él mientras permanecía sentado en la taza robada con los pantalones caídos alrededor de los tobillos. Tenían que sentarse en el borde de la bañera y hablarle a través del espacio ocupado por el cuerpo de una muchacha muerta.


  El cuarto de baño quedó acabado a tiempo para la llegada de Stephen, en agosto de 1973. Su primer hijo varón. El hijo que siempre habían deseado. Fred le llevó a Rose un gigantesco ramo de flores y la mayor caja de bombones que jamás había visto.


  A juzgar por los estándares de Cromwell Street en los años setenta, que albergaba el inventario completo de la anarquía urbana, se diría que la gente que vivía en el número 25 era una familia modelo. Un padre con un trabajo regular y entregado a la mejora de su hogar; una madre joven y trabajadora que, a pesar de todo, se las apañaba para resultar atractiva y presentable; un bebé y tres niñas pequeñas que eran educadas, tranquilas y se criaban bien. Ella le despedía con un beso a la puerta cuando salía a trabajar por la noche, y siempre tenía el desayuno esperándole en la mesa por la mañana. Y Fred no tardó en poner una placa en el exterior de la casa que era poco menos que un emblema de su estatus y una declaración de su respetabilidad.


  En primer lugar, enlució la casa con un revestimiento de color galleta, típico de una urbanización en las afueras. A continuación puso una placa de hierro forjado con la leyenda «25 Cromwell Street» en relieve, en letras metálicas pintadas de blanco, enmarcadas con elegantes volutas. Todos se hacían pequeñas cosas en la fábrica cuando estaban trabajando, y aquella placa fue una de ellas. Se lo había hecho el hombre que trabajaba en la máquina de al lado. Lo dibujó sobre un trozo de papel y recortó las letras con una cortadora computerizada. Las cortó a fuego sobre metal, cuando el capataz no estaba mirando, con una máquina perfiladora.


  Aquel símbolo era un signo de su estabilidad y respetabilidad. Un asesino haciéndose pasar por un cabeza de familia más y un hombre trabajador. Y un segundo símbolo, idéntico hasta en el último detalle, el símbolo de sus impulsos y perversiones, que fijó a una cama que había hecho él mismo. Con ayuda de un tomo de la fábrica preparó las piezas de una cama de cuatro columnas en roble oscuro y las montó en Cromwell Street. Hizo que toda la familia le ayudara a fijar los postes de las esquinas a la base de la cama y a poner finalmente el pesado dosel de roble en la parte superior. Y tras la construcción vino la decoración: cuatro toros, uno en lo alto de cada poste de la cama; y en el costado un toro y una vaca —un toro de juguete y una vaca de juguete; animales de granja de una tienda de juguetes— pegados uno a la otra como si estuvieran jodiendo. Hizo otra placa, también en hierro forjado, donde ponía «Coño» y la puso en el cabecero de la cama. Con las mismas dimensiones y el mismo tipo de letras que la que había en la fachada de la casa, enmarcadas en elegantes volutas y solo para sus ojos. Decía simplemente eso: «Coño».


  Después de Rose —quizás incluso antes de Rose— su posesión más preciada era la casa. Así que hizo que le prepararan dos placas. Dos timbres y dos placas. Hizo que le cortaran las letras a fuego, diseñó las volutas y lo soldó todo él personalmente. Una de las placas —«25 Cromwell Street»— la colgó junto a la entrada de su casa. La segunda placa —«Coño»— la colocó junto a la entrada de su mujer. Estaba obsesionado con los accesos y los umbrales. Dedicaría el resto de su vida a su pasión de mirón y a su necesidad de explorar orificios y agujeros. Agujeros en su casa que llenaba con los torsos sin cabeza ni piernas de chicas y mujeres jóvenes. Decía que «siempre intentaba que el cuerpo encajara en el agujero». Y los orificios corporales de su mujer y otras mujeres. Intentó tomar fotografías del interior de Rose empleando una linterna y un objetivo con zoom y, en años posteriores, una cámara de vídeo. Un zoom hacia dentro. Aproximación. Realmente anhelaba meterse dentro de ellas. Tenía un apetito insaciable de mirar. Su ambición era poseer una cámara lápiz, del tipo de las que emplean con las mujeres embarazadas. Quería aproximarse tanto como fuera posible.


  Esto era algo que hasta sus hijos sabían. «Estaba colgado con los cuerpos de las mujeres, le había dado por las partes de dentro… Pensaba: “Me gustaría saber qué aspecto tendrá eso”, y echaba un vistazo», decía Stephen. «Quería meterse dentro de su cuerpo y mirar los órganos internos», decía May.


  Tenía dos fotos de Rose que siempre le fascinaron. En una estaba sentada sobre la palanca de cambios de un coche. La otra, que le había sacado cuando estaba embarazada, mostraba a Rose recostada con los pies muy separados y las piernas abiertas en la posición de estribo, y sobre su estómago había escrito las palabras «Mi agujero negro», a modo de mensaje para Fred. Un mensaje escrito con lápiz de labios y una flecha que apuntaba hacia su entrepierna y dirigido a Fred, que estaba detrás de la cámara.


  Para qué sirve y cómo funciona todo. La entrada a un lugar extraño y secreto. Ese lugar unheimlich que es la entrada al hogar primigenio de todos los seres humanos. El lugar donde Fred había vivido antaño, al principio. Un lugar con incontables secretos y horrores.


  «He encontrado otro agujero», decía el señor Bennett, el policía encargado de la búsqueda de cadáveres en el 2.5 de Cromwell Street, cada vez que se descubría un nuevo cuerpo.


  9


  ALGÚN día Fred iba a ser tan famoso como Elvis Presley. Se lo decía a sus compañeros de trabajo en la fábrica de vagones. Fred el fantasma. Un trabajo semiespecializado, una tarea repetitiva, terrible, aburrida, todo el día doblando la misma pieza o taladrando el mismo agujero. Minuto a minuto, hora a hora. Y uno de los embustes de Fred, una de sus chorradas, podía alegrarles el día. La parida de Elvis. Aquella historia de que se había traído una pareja de prostitutas de Birmingham para montarse un número lésbico a tres con su mujer. Esto y lo de más allá. Aquel pequeño ceceo. Aquel incisivo roto. Pero era un trolero simpático.


  Había dejado Permali, en Bristol Road, con malas referencias. «No vuelvan a darle empleo a este hombre. Si alguien piensa en darle trabajo, que no lo haga». La encargada de personal de Permali era juez. Era juez de paz y mujer. Por aquellas fechas Fred tuvo que presentarse ante los tribunales por unos cuantos asuntos y ese fue el motivo de su expulsión. Se lo había encontrado en el pasillo y le había echado un buen rapapolvo. Él había ido a recoger su expediente y ella se le echó encima. Era una mujer gigantesca y gorda. Había hecho todo lo que había podido para fastidiarle, pero él se había largado de Permali y había encontrado otro trabajo inmediatamente.


  En verano de 1974 consiguió un trabajo que conservaría durante más tiempo que ningún otro. Empezó a trabajar en la Gloucester Wagon Works aquel verano y seguiría allí los diez años siguientes. De los treinta y tres a los cuarenta y tres trabajó en el taller de la fábrica de vagones, anteriormente llamada Gloucester Wagon and Carriage Company, una empresa con un siglo de historia situada al lado del canal, a diez minutos a pie de Cromwell Street, justo al otro lado del parque. Un taller ruidoso y un trabajo sucio. Allí se hacían las carrocerías de los vagones de tren y las máquinas para el metro de Londres. Paneles metálicos para volquetes, excavadoras, maquinaria para el movimiento de tierras, material rodante. A comienzos de la década de 1980 reparaban todos los vehículos que volvían de la guerra de las Malvinas: excavadoras de las pistas de aterrizaje, transportes con las ruedas arrancadas por explosiones. Era un trabajo patriótico. Volquetes y excavadoras que llevaban aún tierra de las Malvinas, recién salidos de las noticias de la televisión. Era un trabajo pesado y sucio. Y ruidoso. Máquinas pesadas, grandes prensas de frenos, soldadores, taladros, todo atronador. Grúas elevadas que te bombardeaban la cabeza.


  Pero constituían un buen equipo, unido en una atmósfera relajada y alegre gracias al capataz, Ronnie Cooper nacido y criado en Gloucester. Un hombre al que le gustaban la diversión y los bolos. Un tío legal de Gloucester. Hablaba a voces incluso durante los descansos, que normalmente uno se tomaba ante su banco de trabajo. El turno empezaba a las siete y media con un descanso a las diez para lo que se había dado en llamar la comida de la mañana. Pero había modos de comunicarse que no requerían gritos para hacerse oír en medio del ruido: señales y bromas visuales, gestos cómicos. Así era el ambiente en general. Había hombres a los que no les agradaban las fanfarronadas y las gracias de Fred. Alardeaba tanto que no querían ni oírle. Tipos que solían llamarle el mayor embustero de mierda del mundo. De lo único de lo que hablaba era de mujeres. Del trabajo y de mujeres. Si se había tirado a una mujer decía que se había tirado a cien. Un fantasma. Pero había otros que iban regularmente a su casa y él iba a las de ellos. Se prestaban herramientas los unos a los otros, pequeñas motosierras y motoazadas, y se hacían pequeños favores como pago. Colin Price, que ayudó a Fred a guillotinar el metal para la placa de su casa, criaba peces de agua dulce, igual que Fred. Fred tenía un acuario, Colin un estanque, e intercambiaban peces ornamentales. Cuando salía del trabajo no alternaba con sus compañeros. Había un buen número de bares alrededor de la fábrica, que ocupaba un gigantesco terreno entre Southgate Street y los muelles. El resto de la cuadrilla de Ronnie Cooper se iba de copas con regularidad, pero Fred nunca quería acompañarlos. No se juntaba con nadie. Eso sí, era un buen trabajador. Un trabajador excelente. Destacaba moviendo grandes láminas de metal a mano en vez de esperar a que lo hiciera la grúa. Era muy fuerte y se negaba a esperar porque trabajaba a destajo. Siempre estaba trabajando. Era capaz de hacerlo todo el tiempo. Pero no se juntaba con nadie. No bebía. No bebía jamás. Se negaba a entrar en un pub, y si le invitaban siempre decía que estaba demasiado ocupado. Decía que tenía demasiadas cosas que hacer. Pero en opinión de Ronnie Cooper era un buen trabajador —cumplidor— y eso era lo único que a él, como capataz, le interesaba.


  En general había buen ambiente, como demuestra el tiempo de servicio de la mayoría de los hombres que trabajaban allí. Ronnie Cooper llevaba ya en la fábrica de vagones más de veinte años cuando Fred entró a trabajar en 1974, y muchos de los hombres que trabajaron a sus órdenes llevaban casi el mismo tiempo. Cerca de un centenar, todos con buenos historiales de servicio en la empresa. Y luego estaban las pequeñas chapuzas. Todo el mundo se hacía sus chapucillas. Apliques, soportes para colgar cestillos, guardafuegos, escuadras para anaqueles, cancelas para el jardín. Ya se les ocurriría algún modo de sacarlas. Y mientras fueran cosas razonables y se hicieran con lo que llamaban esquirlas y restos, y durante la hora de comer o durante el descanso, Ronnie hacía la vista gorda.


  Cuando muchos años después Fred West, estando en la prisión de Winson Green, en Birmingham, pendiente de un juicio por doce acusaciones de asesinato, tomó la decisión de suicidarse, lo hizo de un modo típicamente retorcido, metódico y con absoluta concentración. Se ofreció voluntario para remendar las camisas de otros presos. Se dedicó a cortar y guardar cintas de las bolsas de lavandería en las que llegaban las camisas. Al mismo tiempo robaba también delgadas tiras de material de los dobladillos de las mantas carcelarias y las retorcía y cosía unas a otras para formar un dogal. Un cordel que, una vez terminado, medía más de dos metros de largo por veinte centímetros de grosor, fabricado con recortes robados, almacenados y trenzados a hurtadillas. Inofensivos fragmentos, reunidos y ocultados a lo largo de días, probablemente semanas, y convertidos en un medio para quitarse la vida.


  Y cuando decidió construir artefactos y mecanismos a los que atar a su hija de ocho años, para abusar sexualmente de ella, empleó recortes y trozos de metal desechados en el trabajo del mismo modo obsesivo, premeditado, y con el mismo encubrimiento y ocultación.


  Los altos portones delanteros de la entrada y la placa que había en la fachada de la casa, que rezaba «25 Cromwell Street», estaban fabricados con aquellos componentes básicos: piezas de metal rectas y piezas de metal dobladas en florones y curvadas en forma de S, y después soldadas formando dibujos. Un intento de conseguir que el duro metal pareciera más blando y se asemejara a algo que no era, algo orgánico o vegetal. Como zarcillos. Hiedras trepadoras o zarcillos que contrastaban fuertemente con la monótona homogeneidad de la casa.


  Una vez acabado el edificio de la iglesia, un muro macizo sustituyó la vieja valla de madera en el lado derecho del camino que llevaba a la casa. Y Fred no tardó en aprovechar la pared de la iglesia como anclaje para un par de portones arqueados que sacó de la fábrica pieza a pieza y soldó después en su casa. A Anne-Marie, Heather, May, Stephen y a los cinco niños menores los cerraban a cal y canto cuando llegaban a casa. Fijó un pesado cerrojo a los altos batientes plateados. Toda su vida les dijo que estaban mejor detrás de ellos. Les repetía una y otra vez que los encerraba por su propio bien, que era más seguro. «No queremos saber nada de la gente de fuera —les decía—. No la necesitamos… Estáis con personas que os protegerán». No les estaba permitido llevar amigos a pasar allí la noche, ni pasar la noche en casa de sus amigos. Querían que la familia estuviera unida, que viviera en un vacío. El portón estaba anclado por un lado a la pared de la casa y por el otro a la pared de la iglesia. Era un simple portón con dos batientes y solo su altura —llegaba a la altura de la cabeza— podía sugerir un propósito más siniestro.


  Retiró los timbres de la puerta y los fijó al portón en cuanto estuvo colocado. Un timbre para los visitantes normales y otro para los visitantes de Rose, que sabían que habían dado con la casa cuando veían la placa, más propia de una urbanización del extrarradio. Un timbre diferente para los «amigos de mamá». Fred había empezado a poner anuncios en busca de parejas para Rose en revistas de contactos, y se quedaba en la habitación mientras los visitantes de Mandy se quitaban la ropa, para asegurarse, según decía, de que todo iba bien. Rose recibía también visitas femeninas —«loros», las llamaba Fred—, como la chica de diecisiete años que muchos años más tarde recordaría que le habían metido a la fuerza un consolador mecánico que parecía haber salido de la nada. No lo había visto hasta que lo había notado moviéndose en su interior: «Lo hizo tan deprisa que me hizo mucho daño, y lo dejó ahí metido, dentro de mí. Le tuve que pedir que me lo sacara porque me hacía mucho daño». La gente también llegaba a la casa de los West por indicación de la Private Shop, la única sex shop de Gloucester, que en aquellos días estaba aún en Barton Street, a poca distancia de allí.


  Las verjas de jardín eran una chapucilla que se hacían muchos de los empleados; muchos obreros de la fábrica de vagones habían hecho placas del mismo estilo para sus casas. Cosas que podían montarse y desmontarse de nuevo. Soportes para colgar cestillos, por ejemplo, guardafuegos, escuadras para anaqueles con filigrana, placas con un poco de relieve —con más relieve que las de sus vecinos—. Pero ni Colin Price, ni Derek Clayton, ni Roger Kelly ni ningún otro hubiera podido imaginar el uso que pensaba dar a las piezas de metal doblado y recto que le estaban ayudando a hacer. Observaban cómo la llama de la máquina cortadora seguía la marca negra del lápiz y no tenían ni idea.


  Gracias a su trabajo en la fábrica de vagones pudo refinar los artefactos que emplearía con Anne-Marie. Pero pocos meses antes, cuando aún trabajaba en Permali, había aparecido con un objeto metálico que hizo que Anne-Marie, que tenía ocho años, se sintiera sobrecogida. No sabía por qué, ya que él decía que lo había hecho como un juguete para las niñas. Y Heather y May se sentaban en el centro de aquella barra curvada y hacían como que se balanceaban en ella. Era una barra metálica en forma de U con dos asideros protuberantes. Dos alas. Y por razones para ella desconocidas, mientras las pequeñas jugaban y se balanceaban, Anne-Marie intentaba no prestarle demasiada atención a aquel artilugio. Con el tiempo acabó en la parte delantera del sótano, que se estaba convirtiendo en una zona de juegos para las niñas. Y ese fue el siguiente lugar donde lo vio Anne-Marie. La primera vez había sido cuando él lo había traído a casa. Lo había visto en el cuarto de estar y había pensado que tal vez fuera una especie de balancín al que le faltaban piezas. La segunda vez que lo vio fue en el sótano, y al descubrirlo en aquel lugar tenebrosamente iluminado sospechó de inmediato que tenía un propósito siniestro.


  Le dijeron que la esperaban en el sótano. Habían estado susurrando entre ellos y se habían reído por lo bajo, y entonces se le habían acercado y le habían ordenado que bajara. Con gran aprensión hizo lo que le decían. Y mientras bajaba las escaleras vio aquel objeto contra la pared. Quiso subir de nuevo, pero Rose estaba detrás de ella en las escaleras. La conducían, uno por delante y otra por detrás, al cuarto de juegos del sótano, al que solían acceder por la vieja trampilla para el carbón de la parte trasera. Llevaban apenas unas semanas en la casa. Fue a finales de 1972. Puede que llevaran en la casa tan solo un mes. Y en aquel periodo la puerta que conducía al sótano desde la parte delantera de la casa había estado cerrada con llave. Anne había bajado a la zona de juegos antes, pero nunca había llegado a jugar realmente allí. Estaba siempre demasiado ocupada con las tareas de la casa. La zona de juegos estaba en la parte delantera. El sitio en el que su padre guardaba las herramientas estaba en la trasera. Y cuando cruzaron la puerta del recibidor, que normalmente estaba cerrada, Rose se dio la vuelta y echó el cerrojo.


  En el suelo había un cuenco de Pyrex y un trapo, un vibrador y cinta adhesiva. Un pequeño vibrador Uso y blanco —por supuesto, siendo aún una niña, ella no sabía lo que era— y un rollo de cinta adhesiva fuerte y negra. Anne estaba muy asustada. No sabía lo que estaba pasando. Había un delgado colchón individual y aquel cachivache de metal doblado, o como se llamara, estaba apoyado contra la pared. Preguntó para qué eran aquellas cosas y no recibió respuesta alguna. No hubo respuesta. Cuando los tres llegaron al final de las escaleras empezó a ponerse nerviosa. De repente se olía algo que no conseguía comprender o desentrañar. Había algo entre los dos y ella no acababa de enterarse. Entonces le quitaron la ropa. Lloraba. Preguntaba ¿qué está pasando? ¿Qué está pasando? Y le contestaron que debía sentirse muy agradecida y afortunada de tener unos padres como los suyos. Que cuando se casara sabría satisfacer a su marido. Lo que iban a hacerle le permitiría ser capaz de conservar a su marido. Se debatió. Cruzó las piernas. Chillaba y se resistía. Su padre le había dicho: «Limítate a hacer lo que te mandan. Quítate la ropa y ponía en el suelo. Vamos. Sin remolonear». No comprendía nada, pero de todos modos empezó a hacer lo que le habían dicho. Aunque era evidente que no lo suficientemente deprisa para Rose. Casi en un solo movimiento, Rose le arrancó el delgado vestido de verano. Y a todo esto se reían y la amenazaban y le decían que se callara y que no se preocupara. Que se dejara de tonterías. Que se lo hacían porque la querían. Era por su propio bien. Rose le desgarró el vestido al quitárselo y lo tiró al suelo. Luego la sujetaron sobre el delgado colchón de gomaespuma y le ataron las manos y los tobillos al marco de metal. Al horrible artilugio de metal en forma de U. Con ocho años, no tenía la menor idea de lo que estaba a punto de ocurrirle, pero sabía que sería algo terrible y que iba a dolerle. Su padre empleó la cinta adhesiva negra para sujetarle los tobillos y los pies. Rose utilizó delgadas tiras de sábanas desgarradas para atarle las manos y los brazos a las alas del chisme de metal, a ambos lados de la cabeza. Arriba y a los costados. Rose se le sentó en la cara. Empezó a entrarle el pánico. Hacía ruido y gritaba y le invadía el pánico. Así que Rose, riéndose, le puso una mordaza y luego se sentó sobre su cara y su cabeza. Era algo que había que hacer y otras familias hacían exactamente lo mismo. Su padre estaba separándole las piernas a la fuerza. Y, como se resistía con todas sus fuerzas, por eso le habían atado las manos y amordazado. Como un fardo. No podía ver lo que pasaba con Rose sentada encima de la cara. Las partes íntimas expuestas en el centro de aquella cosa de hierro. Y sintió un dolor insoportable. Gritó muy fuerte y Rose se le sentó en la cara de nuevo porque estaba gritando. La había amordazado con algo. Como un «bocado», ¿no se dice así? Como lo de los caballos. Como la brida de un caballo. En el cuenco había un vibrador blanco y liso, y algo rojo. Algo rojo que le habían sacado de dentro. Estaba asustada, aterrorizada. Pero también sentía que no debía mostrarse tan desagradecida. La habían hecho creer que todos los padres cariñosos hacían lo mismo. Se oía un zumbido que no comprendía. Su madrastra le manoseaba los pechos y se los arañaba y los hacía sangran Aquello pareció durar mucho tiempo. «Si no pierdes la virginidad cuando eres joven, cuanto mayor te hagas más loca te volverás». Eso lo decía su padre, que ahora estaba encima de ella. Violándola mientras su madrastra miraba. Rose, sonriente y apuntándose a la tarea y diciéndole que se dejara de bobadas. Y entonces acabó todo y se marcharon, dejándola llorando y helada. Y luego regresaron y todo empezó de nuevo. Esperó a ver sus sombras en la pared. Finalmente las vio y todo empezó de nuevo.


  Fred West estaba desesperado por seguir siendo el propietario del 25 de Cromwell Street. Había trabajado mucho en la casa en las semanas que llevaban instalados y estaba firmemente decidido a que se convirtiera en su hogar. Pusieron por primera vez en práctica las nuevas libertades que les permitía cuando abusaron de Caroline Raine. O quizás, lo que parece probable, fueran primero los abusos cometidos con Anne-Marie: la inmovilización y violación de Anne-Marie. Un día, mientras estaba viviendo con ellos, Fred le había dicho a Caroline Raine que Anne-Marie no era virgen. En septiembre le había dicho que Anne-Marie, que tenía ocho años, ya había perdido su virginidad. Caroline había sido consciente de que la miraba fijamente mientras se lo contaba y cuando observó su reacción —sintió repulsa e irritación, repugnancia por lo que estaba oyendo—, dijo: «Se cayó de la bici y se hizo daño». El sillín de la bicicleta Chopper de Anne-Marie se había roto y ella había intentado sentarse en él sin darse cuenta y se había hecho daño. Era un cuentista redomado. Era un embustero hijo de puta. Fred el mentiroso.


  Había asesinado a la madre de Anne-Marie y a su hermana hacía un año. Casi exactamente un año. Había salido bien librado. Estaba en el centro de un círculo mágico, rodeado de un hálito de inmunidad. Había salido bien parado de aquello y saldría bien parado de esto. Se estaban familiarizando con las libertades que la casa les ofrecía, reforzando la idea de que Fred West era invulnerable, confirmando su fe en sus poderes.


  Después Rose estuvo de lo más cariñosa con ella. Una vez finalizada su ordalía y cuando se agotó la diversión, permitieron a Anne-Marie subir al piso de arriba a lavarse y Rose estuvo de lo más cariñosa. Rose abría el baño y echaba sal en el agua, diciendo que le escocería pero la haría sentirse mejor y la curaría. Estuvo muy amable con ella. Le buscó una toalla limpia y la ayudó a lavarse. «En nuestra familia éramos conscientes de nuestros cuerpos porque mi madrastra y mi padre se tocaban y se besaban y se magreaban delante de nosotros, los niños», diría Anne-Marie. Rose estaba delante del fregadero, sin bragas, y entraba Fred y le metía mano por debajo de la falda. Se olía los dedos y luego se los ponía a los niños debajo de la nariz para que también los olieran. Siempre manoseaba a Rose delante de ellos. A ella solo le importaba si tenía las manos sucias. Era su modo de ser. «Oled esto, es vuestra madre». En verano llevaba solo un delantal. Cuando eran muy pequeñas les contaron para qué servían las compresas.


  El segundo artefacto que Fred pudo construir durante los periodos de descanso en el taller, con la ayuda de sus compañeros de trabajo, aunque estos no sabían que estuvieran contribuyendo a hacerlo, era un cachivache mucho más complicado. Anne-Marie, que se vio obligada a llevarlo, lo describiría como «algo parecido a un recipiente para huevos pasados por agua con dos asas». Una huevera hecha con costillas de metal soldado, por lo que se parecía más a una jaula. En su interior encajaba holgadamente un vibrador a pilas y obligaban a Anne-Marie a llevar los dos objetos puestos por debajo de la ropa. El aparato la pellizcaba. El vibrador lo llevaba dentro; el objeto metálico que le sujetaban al cuerpo con un cinturón mantenía el vibrador en su sitio. Tenía que pasearse por la casa con él metido dentro y el zumbido que hacía. Durante años la obligaron a pasearse por la casa con eso dentro y el zumbido. Durante años la obligaron a recorrer la casa limpiando el polvo y haciendo otras tareas con aquello puesto. Aquel doloroso artefacto apenas oculto por una faldita corta. Lo hacían por ella, porque la querían. Era por su propio bien. Era algo normal en todas las familias. Todo el mundo se lo hace a todas las niñas pequeñas. Es algo que todos hacen pero de lo que nadie habla. Es algo que tienen que hacer los padres. Rose se lo pasaba muy bien y, cuando Fred volvía a casa del trabajo y se encontraba a Anne con aquello puesto, se limitaba a reír con ella. Los dos se reían. Advirtieron a Anne de que no contara a nadie lo que estaba ocurriendo. Rose siempre esperaba impaciente que Fred volviera a casa para que pudiera presenciar la humillación de su hija y entonces se regodeaba.


  Fred se consideraba un investigador, un experimentador: Se veía a sí mismo en el papel de un científico, investigador y sociólogo. Y en esto y en muchas otras cosas estaba más próximo a los Victorianos que a los tiempos «permisivos» que imperaban en su casa y de los que habría dado algo por sentirse parte.


  La tortura sexual de mujeres, camuflada de higiene social o moral, fue una práctica implantada por muchos reformadores e investigadores sociales Victorianos. La Ley de Enfermedades Contagiosas de finales del siglo XIX, por ejemplo, pretendía ser un conjunto de medidas sanitarias para controlar la propagación de las enfermedades venéreas. En la práctica significó que cualquier prostituta o mujer «descarriada» podía ser sometida a una inspección ginecológica, esto es, sujetada con correas y examinada con un «espéculo».


  El mercado negro de vírgenes en la época victoriana —un mercado que según Fred West le dijo a Liz Agius y a otros él estaba abasteciendo en el oeste del país en los años setenta— estimuló una rama médica especializada en certificar la virginidad, integrada por comadronas y médicos. La degradación ritual que esto suponía, el voyeurismo y la violación del cuerpo de las mujeres, fue algo que Fred West infligiría a sus propias hijas y a otras muchachas. Su eterna obsesión por el interior del cuerpo, con el «centro oscuro» y los misteriosos órganos de la sexualidad y la reproducción, fue algo que Heather, May y las hijas más pequeñas llegarían a conocer de primera mano.


  Él quería estar al tanto de todos los detalles de sus periodos y en qué día del mes comenzaban. Los llamaba la semana de los trapos. «Veo que estás con el tomate». Era su modo de decir que tenías el periodo. Siempre se preguntaron cómo lo adivinaba, pero lo hacía. Apuntaba los detalles en un cuadernillo negro. Cuando les llegaba el «momento» no les estaba permitido montar en bicicleta, jugar, correr o ir a la feria. Si alguna de las niñas estaba irritable en ese periodo, él decía: «Necesitas un hombre para que se te pase». Las provocaba y les decía que los demás niños no se acercarían a ellas. Le fascinaban los «problemas de las mujeres». May tuvo hongos una vez y él la obligó a contarle la afección en detalle, los síntomas y todo. Cualquier cosa que May le contara a su madre acababa llegando a sus oídos, y él se empeñaba en hablar del tema y enseñarle fotos. May estaba leyendo un panfleto sobre la cistitis y él se lo quitó y lo examinó de cabo a rabo con ella porque incluía un diagrama del interior de la mujer.


  La «violación instrumental» que los médicos del siglo XIX infligían a las prostitutas y las vírgenes suministradas a los lupanares Victorianos era algo a lo que Fred West también sometía a las mujeres: su instrumento era un espéculo metálico que, según él, se había dejado olvidado una comadrona tras una visita a la casa. «Se lo metíamos, mirábamos dentro con una linterna y cosas así, y también intentábamos filmar el interior». La despiadada indiferencia del anatomista. Anatomía, una ciencia que consistía en mirar, y por tanto conocer y controlar el cuerpo. Penetrando a través de la superficie de la piel hasta los tendones, venas, arterias y huesos. Forzando las articulaciones hasta que se rompen y se separan. La fantasía voyeurística de husmear y fisgar.


  La fascinación de Fred West por las posibilidades del espéculo constituye un extraño eco de la de los inventores del instrumento a mediados del siglo XIX. El ginecólogo norteamericano Marión Sims, por ejemplo, se tenía por un «héroe colonizador y conquistador». «Lo veía todo como ningún otro hombre lo había visto nunca… Me sentía como un explorador de la medicina que ve por vez primera un territorio nuevo e importante». Y los artefactos metálicos que Fred inventaba en la fábrica de vagones para emplear con sus hijas manifiestan una llamativa semejanza con los inventos de otro médico Victoriano, el fanático y pedagogo alemán Daniel Schreber. Inventos como el Geradehalter, un instrumento metálico portátil en forma de T que podía atornillarse a cualquier mesa en el colegio o en casa y servía para impedir que los niños se inclinaran hacia delante al hacer los deberes. Al oprimir con fuerza la entrepierna de la criatura, la barra vertical del Geradehalter desanimaba el cruce de piernas, apretar los muslos y otros actos de degeneración moral. El Kopfhalter, o sujetacabezas, impedía que la cabeza del niño se inclinara hacia delante o hacia los lados. La máquina «abdominal» de presión en la cabeza hacía lo que su nombre sugiere. Ambos se asemejaban a la jaula para la cabeza que Stephen West se vería forzado a llevar cuando fue haciéndose mayor. Hecha de varillas de metal, se cerraba alrededor de la cabeza y se enganchaba al respaldo del asiento. Se veía obligado a ver películas pornográficas sin parpadear lo más mínimo. Si parpadeaba o intentaba moverse, su madre le golpeaba en la cara con un zapato o un cenicero o lo que tuviera más a mano. Le pegaba en la cara. Le clavaba la mirada hasta obligarle a retirar la suya. Los niños de los West, como los de Schreber, dormían encadenados o esposados o sujetos con correas a la cama, para que cualquier movimiento corporal resultara imposible. Durante el día, bajo el régimen de Schreber, la parte inferior del cuerpo del niño era aprisionada en artefactos metálicos que hacían las veces de ropa interior. No era infrecuente que los niños fueran estimulados sexualmente por sus institutrices y después constreñidos con correas de cuero o cadenas o ropa interior metálica para evitar que pudieran masturbarse.


  Es probable —prácticamente seguro— que Fred West jamás hubiera oído hablar del doctor Schreber. No sabía leer. Pero la biblioteca central y la de consulta están a pocos metros de Cromwell Street y puede que viera las ilustraciones. La biblioteca queda solo a una calle de distancia, y puede que la visitara para mirar las fotos. Fotos e ilustraciones de los artefactos de Schreber, que tenían un siglo —el Geradehalter y el Kopfhalter y la literatura sobre la pureza social y los grupos antivicio—, y que los interpretara mal. Que les diera la vuelta. Que dejara desbocarse su imaginación. En todo caso le habría excitado adoptar artefactos pensados para purgar a los niños de pasiones «antinaturales» y emplearlos para despertar en ellos sensaciones sexuales aberrantes. Pervertirlos y corromperlos y hacer que se plegaran a sus deseos. Hacerles crecer en un mundo donde arriba era abajo y lo malo era bueno. Un mundo al revés en el que pocas cosas eran rectas y regulares, lisas y llanas, correctas y ajustadas, un mundo en el que todo era retorcimiento y desviación. Inversión y perversión. Lo que resultaba confuso era que mamá era una mamá estupenda cuando no se ponía desagradable. Y si Fred no hubiera abusado de ellas, habría sido un padre estupendo. Pero solía cogerles las manos y metérselas bajo la falda de su madre y luego se las llevaba a la cara. «Oled eso, es vuestra madre». Se ponía desagradable y realmente agresivo si le decían que las dejara en paz y le apartaban de ellas. «¿Dónde se ha visto una niña que no deja a su papá que la toque? —decía—. Las niñas deben dejar que su papá las toque».


  Cogía cintas y tiras de mantas y las convertía en el dogal con el que pensaba ahorcarse. Y cogía cinturones y los convertía en látigos de nueve colas y arneses para atarlas. Tenía instintos de carroñero. En Cromwell Street se hallaron un gran número de arneses sexuales de diversos tamaños y resistencias. Hacía látigos de nueve colas para jugar con ellos. Con cinturones de cuero y de plástico, suyos y de Rose. Tenía buen ojo para encontrar uso a cosas que todos los demás habrían desechado por inútiles. Era algo con lo que disfrutaba.


  Durante un tiempo Rose llevó un cinturón de halterofilia. Con él parecía machorra y poderosa. Era alto en la espalda, estrecho y con una hebilla por la parte de delante. Era ancho, cinchado. Le gustaba llevar un cinturón a todas horas debajo de la ropa, y en eso se parecía a la madre de Fred. Grande, grueso, negro, de cuero, potente. Le gustaba el cinturón para dar zurras. Y normalmente le gustaba mojarlo antes. El cuero mojado escuece más. Todavía no había cumplido veinte años y aún no estaba gorda. De hecho era una mujer bonita y esbelta. Era una chica lista. Ronnie Cooper y otros hombres de la fábrica así lo pensaban. Por aquel entonces Ronnie se preguntaba a menudo qué le vería a Fred. Eso sí, cuando se ponía de tiros largos, Fred quedaba bien. Pero pocas veces se veía a Fred empingorotado. Fred siempre iba negro de mugre.


  Rose era atractiva y esbelta pero, para quienes la conocían, mostraba ya signos de vocación para la humillación y la venganza. No hacía nada por disimular su vena de crueldad. No intentaba ocultar las palizas que le daba a Anne-Marie. En aquellos tiempos Heather y May no cobraban nunca y, por supuesto, Stephen no era más que un bebé. Eran demasiado pequeños. Tenían menos de dos y tres años. Solo quedaba Anne-Marie. Rose le tiraba del pelo, la arrastraba por los pelos, la pateaba, la maldecía, le gritaba. La arrastraba hasta el dormitorio y le tapaba la boca con cinta adhesiva. Partía un trozo de cinta adhesiva y se lo pegaba en la boca. Tiras de sábanas o cuerda para tender. Correas. Le ataba las manos a la espalda o a veces por delante, muy fuerte. La ataba a la cama con las piernas abiertas de par en par o a veces juntas. Cualquier cosa. Era impredecible. A veces te ataba las piernas abiertas y a veces te ataba las manos a la espalda. Y una vez atada y sin poder moverte, empezaba la agresión. Aparte de los cinturones tenía vergajos y látigos, incluyendo los de nueve colas que Fred había hecho para su disfrute. Rose en un arrebato de ira, como una representación. Para cuando te querías dar cuenta de que te la habías ganado, era difícil librarse. Normalmente te encontrabas ya desnuda en un instante y no había dónde meterse. Rose pensaba que Anne-Marie era la favorita de su padre, y puede que en alguna medida lo fuera. Y siempre le tocaría pagar por ello.


  Rose le cogía la mano a Anne-Marie y se la hundía en agua hirviendo. O la fotografiaba sola y desnuda contra la pared del dormitorio. En una ocasión la cogió y la metió de golpe en una bañera de agua hirviendo. Uno notaba una especie de frialdad que iba transformando su rostro. Entonces sus ojos se desconectaban. Se cerraban a cal y canto las puertas interiores y exteriores, incluyendo el portón que daba a la calle, lo que indicaba el inicio de un ataque de ira. Jamás decía por qué lo hacía y nunca se te ocurría preguntárselo. No había forma de saber qué era lo que desencadenaba los ataques de Rose. Simplemente le encantaba ser la jefa.


  De todas las humillaciones a las que Anne-Marie se vio sometida —una simple broma para Rose—, la que sufrió a los diez años nunca llegaría a olvidarla. Rose la desnudó e hizo que Heather y May hicieran dibujos sobre su cuerpo con pintura para dedos. Era de color rosa, ese tipo de pintura que se puede comprar en Mothercare y con la que los niños disfrutan de lo lindo. Heather y May se lo estaban pasando bien y, aunque a Anne no le gustaba, podía soportarlo. Pero entonces Rose metió baza. Hizo que Anne se pusiera a cuatro patas y, con pintura negra, le escribió «agujero negro» en el trasero y le pintó una flecha. Tuvo que quedarse así toda la tarde hasta que Fred volvió a casa. Cuando llegó, Rose le dijo: «He estado pintando, querido», y se echó a reír. Fred se rio cuando vio lo que había hecho. Los dos se rieron y Heather y May se rieron también al ver a Fred y Rose tan contentos, aunque eran demasiado pequeñas para saber de qué se reían. Cuando recibió permiso para lavarse, Anne se sentó en el suelo del cuarto de baño, donde Lynda Gough había sido recientemente enterrada bajo el cemento y el linóleo helado, y lloró. Tenía todo el cuerpo lleno de aquello y se sentía avergonzada y humillada, y lloró.


  Fred se las apañaba de maravilla con la máquina que le habían asignado en la fábrica de vagones. Aprendió muy deprisa. Lo suyo fue una asociación y habrían de pasar juntos diez años. La descripción de su trabajo era «taladrador». Y esa era su tarea: taladrar. Se hizo con la máquina en menos de media hora. Bajar la broca y hacer agujeros. Agujeros grandes; agujeros pequeños. Un taladro Asquith. Un gran taladro radial con capacidad para hacer agujeros de más de quince centímetros. Agujeros pequeños; agujeros grandes. Un minuto tras otro; hora tras hora. Y con una imaginación como la suya. Unidimensional. Dentro del agujero y fuera del agujero. Fuera y dentro. Apuntar, empujar, mover de arriba abajo, punzar Todo el día, todos los días. Un trabajo repetitivo, terrible, aburrido. Todo el día repitiendo lo mismo. Penetrar. Taladrar. La gran broca que entraba en el agujero. Había que bajarla hasta atravesar el metal y sacarla de nuevo. Un trabajador ofuscado. Siempre trabajando.


  Llegaba a casa del trabajo y Rose se sentaba deliberadamente en el borde del sillón con las piernas abiertas de par en par y decía: «Fíjate en eso, apuesto a que te gustaría tener algo capaz de llenarlo…». No paraba ni un momento. No había respiro. ¡Métemela más fuerte!, y todo lo que se le había pegado de las películas porno. ¡Métemela hasta dentro!


  Un minuto tras otro. Dentro y fuera. Día tras día. Fuera y dentro. Un taller ruidoso y un trabajo sucio. Máquinas pesadas, grandes prensas de frenos, soldadores, taladros, todo en pleno funcionamiento. Grúas de techo que te bombardeaban la cabeza. Traspasar. Penetrar. Aguantar a pie firme.


  Meter cosas en agujeros. Embutir cosas en orificios. Un agujero pequeño, profundo, bien cavado. Vertical en vez de horizontal. Un pozo vertical. Hacer pozos. Husmear agujeros. Espiar y fisgonear. Agujeros negros. ¡Métemela más fuerte! Encajes muy ajustados. Pozos estrechos.


  M. B. D. en el lenguaje de las revistas de contactos. Muy Bien Dotado. Ama de casa sexy necesita macho MBD para que se la meta fuerte y a fondo. Al marido le gusta mirar.


  Fred montaba la cámara y a menudo Rose actuaba sola en la habitación para que él pudiera verlo después a su aire. Rose metiéndose objetos cada vez mayores, bien abierta para sus ojos. Una jarra de una pinta. Una naranja grande. Un vaso de whisky. Una lata de cerveza. Amasaron más y más accesorios sexuales y vibradores, cada vez más y más grandes. Los guardaban en cajones. Bajo las camas. En un arcón grande y negro en la habitación especial de Rose. Cuanto más grandes, mejor. Cuanto más grandes y más negros, mejor para Rose, decidió Fred.


  Rose sabía lo que quería Fred. Sabía lo que él deseaba ver. Sabía lo que le gustaba oír.


  La siguiente conversación, hecha a la medida para los oídos de Fred, tuvo lugar entre Rose y uno de sus «visitantes», y fue grabada en vídeo por Fred. Montó la cámara, ajustó la luz (era de día; el sol dibujaba bandas sobre la cama a través de la persiana veneciana; último piso, parte trasera), y salió de la habitación para escuchar desde el piso de abajo.


  
    ROSE: Joder, qué fuerte… Me has jodido para los restos. Ya lo creo que sí.


    HOMBRE [riéndose]: No puedo evitarlo, ¿no crees?


    ROSE: Es enorme… ¿Está clasificada como arma peligrosa? HOMBRE [riéndose]: No sé. Yo diría que no.


    ROSE: Yo que tú la daría de alta.

  


  Alimentando los ojos de Fred. Alimentando los oídos de Fred. Rose entonces orientó la conversación en otra dirección, pero relacionada. Chachara de almohada dirigida a Fred. El tipo de conversación que Rose sabía que a Fred le gustaba oír.


  
    ROSE: Han destrozado la calle para poner alcantarillas nuevas. Vaya cantidad de mierda y de basura.


    HOMBRE: Ya lo creo. Y habrán excavado también, seguro. ROSE: Verás, en algunos sitios han excavado tanto porque han puesto unas tres bocas…


    HOMBRE: Joder, esas bocas de acceso son muy hondas, si lo sabré yo. De lo más profundas, ¿verdad? Llegan hasta muy abajo.


    ROSE: Pues esta mierda debe bajar al menos cuatro metros… Es honda que te cagas… ¿Para qué querrán que las bocas sean tan profundas? Porque las tuberías no van tan abajo, joder. Están a solo dos o tres metros de profundidad.


    HOMBRE: Será para mover toda la mierda, supongo. Toda la basura… Supongo que meterían una tubería de quince centímetros o algo similar.


    ROSE: ¿Cómo?… Eran enormes [Ilustra esto haciendo un círculo con los brazos. Rose y el hombre siguen desnudos sobre la cama].


    HOMBRE: Ya. ¿De medio metro, dirías tú?


    ROSE: Sí. Por ahí andará. Son grandes, las puñeteras. Enormes.


    HOMBRE ([examinándose en el espejo convexo del techo sobre la cama]): Joder, ¿y las bocas son igual de grandes?


    ROSE: Que me jodan si no son gigantescas. Hay que joderse, son gigantescas.


    HOMBRE: Habrán tenido que hacer unos agujeros enormes para ellas. Son grandes.


    ROSE: … Ahora dejará de salir agua en el sótano. Antes entraba agua en nuestro sótano de este lado de la calle. Una vez llegó a los dos metros. Conseguimos reducirlo a unas filtraciones. Ahora dejará de entrar del todo.

  


  El nombre de la máquina que usaba Fred en la fábrica, que fue su compañera durante diez años, era Power Thrust[1]. Se pasaba los descansos sentado delante de su máquina. Su comida de la mañana. Y luego se pasaba el día haciendo agujeros. La gran broca abría el agujero a la fuerza y pasaba por dentro. Clavaba la broca en el metal y la sacaba. Minuto tras minuto. Dentro y fuera. POWER THRUST. Estaba escrito en el costado, en letras bruñidas; acero pulido sobre el verde de la máquina taladradora. Y luego, en letras más pequeñas: «Asquith-Axchdale-Standard Machine Tools-6PT-1972-Made in Birmingham».


  De haberle pedido que escogiera entre la cordial compañía humana y la compañía de los objetos, no cabe duda alguna de lo que habría escogido Fred. Siempre prefirió los objetos a la gente. Lo muerto y deshumanizado a lo vivo y capaz de respuesta. Sería siempre su elección.


  Diez años sin hacer más que agujeros.


  Sin parar. Ni un momento. Sin descanso.


  Estaba obsesionado con el sexo. No había forma de alejarse del sexo. Veía sexo en todo. Perforar. Empujar. Muy ajustado. El gran penetrador. El Exocet. La Torre Eiffel. Acometida Potente. Eso sí, un equipamiento poderoso.


  Si no podía pensar en el sexo no era capaz de pensar en absoluto.
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  CUATRO meses después de asesinar a Lynda Gough se tomaron unas vacaciones. Tres semanas después de verter el cemento y construir un cuarto de baño sobre los restos de Lynda Gough se fueron de vacaciones con el padre de Rose.


  Corría el verano de 1973, hacía calor y había polvo por todas partes. Los andamios para la ampliación de la iglesia estaban aún en el jardín. Estaba todo lleno de polvo de cemento y ladrillo y decidieron marcharse a Westward Hol, al norte de Devon, cerca del hogar donde Rose pasó su infancia en Northam, con el padre de Rose. También Fred, que detestaba las vacaciones. No tenía tiempo para vacaciones. Estaba demasiado ocupado trabajando. Bill y Fred se turnaron conduciendo mientras Anne-Marie, que veneraba a su padre, mataba el tiempo liándole cigarrillos.


  Iban a pasar las vacaciones de camping: una caravana para todos. Y dado que la madre de Rose no quería compartir semejante grado de intimidad con aquel hombre, se quedó en casa. La relación de Daisy Letts con Fred West no había llegado a la fase de deshielo, como la de su marido. No le gustaba. No se fiaba de él. Nunca le había convencido la explicación que le habían dado de la desaparición de Charmaine, que le parecía una niña encantadora y alegre. Vio a Charmaine en una de sus visitas a Rose; la siguiente vez que fue ya no estaba. La señora Letts iba a ver a Rose a hurtadillas porque se negaba a decirle a Bill que pasaba por allí. Las pocas veces que Fred estaba en casa cuando iba, Rosie decía: «Fred te acercará a casa, mamá», pero nunca aceptaba. Siempre cogía el autobús. Él se detenía en las contadas ocasiones que la veía esperando en la parada del autobús en Cleeve o en la ciudad y le preguntaba si quería que la llevara, pero ella siempre decía que no.


  Rose había terminado con su familia. Cuando decidió irse con Fred había cerrado a cal y canto esa parte de su vida. Había discutido con Glenys a propósito de su marido, Jim Tyler. Le había dicho a Glenys que no era capaz de retener a un hombre. «Eres incapaz de retener a un hombre. No sabes cómo tenerle satisfecho». Cerró la mano y le dio un puñetazo. Había pegado a su propia hermana. Luego Pat, diez años mayor que Rose, se había pasado por Midland Road. Se había sentado en medio de los pañales sucios gruñendo y refunfuñando, y ella le había dicho dónde podía irse. Menudo morro tenía. ¿Quién se había creído que era? ¿Con qué derecho? Había que joderse. Joyce, la segunda hermana, era una persona dominante y desquiciada, y había encontrado a Dios. Andrew, el mayor de los hermanos de Rose, era un infeliz. Él mismo lo creía. «El bobo de Andrew», le llamaban los otros, su madre y sus hermanos. Aunque no era un imbécil, solo demasiado confiado e ingenuo. «En eso debo de haber salido a mamá», dice Andrew. Estuvo un tiempo sin ver a Rose y cuando volvió a verla tuvo que recordarse a sí mismo que aquella era su hermana. Le abrió la puerta de Cromwell Street y a él le resultó difícil creer lo que veía. «Apareció con una blusa transparente, un busto de un metro, una falda que apenas le tapaba el culo, calcetines blancos, sin el menor decoro». Lo tuvo claro nada más verla en la puerta. Andrew se dio cuenta de lo que era, pero no podía creer lo que estaba viendo. Incluso cuando en medio de la conversación llamaron al timbre y ella desapareció para atender a un cliente durante media hora dejándole allí sentado, le resultó difícil digerirlo. Era algo raro, vaya si lo era. «Creo que está metida en ese rollo hasta los corvejones, Andrew», le dijo Glenys la siguiente vez que se vieron, y Andrew no pudo por menos que estar de acuerdo. Tenía el cerebro en las bragas, eso era lo que pensaba Andrew. Estaba más claro que el agua. A partir de entonces se olvidó de Rose.


  Graham y Gordon, sus hermanos menores, siempre habían estado muy unidos a Rose. Rose los defendía, los protegía frente a su padre. Se acurrucaban juntos en la cama para reconfortarse y protegerse. La actividad sexual entre ellos había comenzado allí. Así que a Graham y Gordon les sentó mal que su familia les dijera que no debían ver a Rose, que iban a repudiarla. Y a los quince, dieciséis años, cuando ya bebía mucho y probablemente era un alcohólico, Graham empezó a salir a escondidas. Aparecía por Cromwell Street para ver a Rose, pero no sin antes telefonear para decir que iba. Tenía que llamar para decírselo y siempre había que hacerlo a determinadas horas. Si telefoneabas en otro momento se ponía hecha una fiera. «¡Cuando digo antes de las cinco quiero decir antes de las cinco!». Y no era broma. No era una falsa advertencia. Rose hablaba en serio. Así era Rose. Se había vuelto dura. Vaya que sí.


  En 1972., el año en que se mudaron a Cromwell Street, el hermano pequeño de Rose, Gordon, había pedido que le ingresaran en una institución. Tenía doce años y robaba ropa interior de mujer de los tendederos y se la ponía. Empezaba a desmoronarse por culpa de la violencia y las trifulcas constantes entre sus padres y quiso ingresar voluntariamente en un centro para intentar enderezar su vida. Dos meses después empezó a arrepentirse. «Lo único que quería era ser feliz en mi casa y ver a mis padres felices. Ninguno lo conseguimos —dice—. Al final me di por vencido. Así era yo de joven; me acojonaba. La verdad es que era incapaz de soportarlo».


  Gordon se escapó de aquel sitio y se fue a vivir con Rose y su familia durante un tiempo. Pero les robó y se llevó setenta libras, así que Rose no volvió a dejarle entrar en la casa. Que si tu familia esto, que si tu familia aquello. Fred estuvo una semana subiéndose por las paredes y haciéndole la vida imposible. Gordon estuvo en correccionales, y luego en cárceles y manicomios, toda su vida. Una vez intentó sentar cabeza con una chica llamada Karen. Tuvieron un hijo, Michael. Pero Karen tenía problemas y Gordon también, y una mañana, cuando Michael tenía ocho meses, se lo encontraron muerto al levantarse. Por aquel entonces vivían en Drybrook, en el Bosque de Dean, y Gordon fue arrestado y estuvo detenido varios días bajo sospecha de asesinato. Lo que había ocurrido era que Michael tenía eczema en la cara y le habían puesto crema para calmarle y cuando le habían acostado la crema se había pegado a la sábana, que era de fibra. Gordon se lo dijo una y otra vez a la policía, pero no le creyeron y no hacían más que insistir en que había asesinado a Michael, que iban a demostrarlo y a acusarle de ello. Al cabo de tres noches y cuatro días le dejaron en libertad sin cargos. Pero Karen no quiso saber nada de él. Karen estaba en el hospital y no le reconoció. Los padres de Karen no querían volver a verle. Después del funeral estuvo sentado sobre la tumba de Michael como un perro desconsolado durante una semana. Luego se fue andando a la ciudad, entró en una tienda de animales y se compró un cachorro con collar y correa y todo. Pero el collar era demasiado grande y el cachorro se lo arrancó al salir de la tienda, saltó a la carretera y se metió debajo de las ruedas de un camión. «Me destrozaron. Me hundieron por completo. Me hicieron polvo esto —dice Gordon, señalándose la cabeza—. Aquello me arrebató más de tres cuartas partes de mi vida. Todavía tengo desvanecimientos y cosas de esas». La siguiente vez que Rose vio a su hermano pequeño fue cuando apareció esposado entre dos guardianes de la cárcel en el funeral de su padre en 1978. Se negaron a quitarle las esposas, por mucho que su madre se lo rogó. Gordon estaba llorando y no dejaban que Rose ni su madre ni nadie se le acercara para consolarle. Era como si no pudieran enfrentarse a la vida. Así es como los ve su madre. Rosie y los chicos no parecían querer vivir como vive la gente normal. Casi le da miedo hablar de ellos.


  Mientras que Gordon se pasaba la vida confinado en correccionales y otras instituciones, el otro hermano, Graham, estaba abocado a un futuro de palizas a mujeres y centros de desintoxicación y fracasos y cárceles. La de veces que llamarían a Rose y Fred para que sacaran a Graham del último follón en que se había metido, ya fuera porque se había liado con la mujer de otro o porque le habían echado con cajas destempladas del vecindario por robar a sus vecinos. Graham y su familia tenían que mudarse continuamente porque robaba tanto a sus vecinos que estos se echaban a la calle por él. La de veces que los llamaría para que le salvaran el pellejo. Tenían que acoger a la mujer de Graham y protegerla cuando él se dedicaba a maltratarla. Durante un tiempo tuvieron que llevar a Barbara Letts de refugio en refugio para tenerla alejada de Graham. Una vez se acercaron a donde vivían Graham y Barbara en Bishop’s Cleeve y se encontraron con que había destrozado toda la casa. Era un hombre pequeño. Nadie diría que pudiera ser tan fuerte. Era plena noche. Pero había arrancado los muebles de cocina de la pared, había volcado la nevera, hasta había destrozado las fotografías de familia y la jaula del periquito. Barbara y los críos no estaban. Se habían marchado; habían huido a casa de unos amigos. Hicieron un poco de té e intentaron explicarle a Graham lo que estaba haciendo mal. Pero, aunque pareciera que te escuchaban, Graham y Gordon no hacían nunca el menor caso. Una vez Barbara se encontraba en Cromwell Street, llegó Graham y empezó a gritar y a tirar del portón. Fred salió a calmarle y Graham le dijo que se fuera a tomar por culo. Fue el acabose. Los ojos de Fred se clavaron en él; se le puso el cuerpo rígido y empezó a temblar. Abrió el portón y, cosa insólita en él, le dio una buena a Graham, que era un individuo delgado con aspecto cadavérico. Alcohólico y drogadicto, escuálido y con cara de hurón. De joven había tenido labia y la gente tragaba continuamente. Para cuando querían darse cuenta se la había jugado. Un patético hijo de puta. Fred le tiró a la cuneta y le hizo llorar.


  Ellos eran gente responsable. Eran meticulosos y competentes. Eran personas responsables y capaces, y se sentían asediados por todos aquellos desechos humanos. Rose y Fred se iban abriendo camino rodeados de toda aquella gente que no quería o no podía hacerlo. Gente perdida y sin norte, incapaz de hacerle frente a la vida. Náufragos arrastrados por la corriente, a la deriva. Flotando sin rumbo ni timón. Eran como un imán para ese tipo de gente. Para las chicas que entraban y salían de la casa, Rose se estaba convirtiendo en una especie de madre joven y hermana mayor a la vez. Chicas fugadas de centros de acogida; chicos que no tenían donde pasar la noche. Fiestas interminables. Fred pasaba mucho tiempo con los inquilinos y con las chicas que rondaban a los inquilinos. Las llevaba a sitios. Las llevaba y después iba a buscarlas y las volvía a traer. Siempre había algo. Siempre de acá para allá con ellas, y siempre bien dispuesto. Dispuesto a llevarlas y dispuesto a esperarlas. Sonsacándoles disimuladamente información sobre sus antecedentes y sus familias. Tomando nota mentalmente de su grado de vulnerabilidad, rebeldía y aislamiento. Sopesando las opciones. En los años setenta había gente a la deriva por todas partes. Gente que era de quien la quisiera.


  Cuando regresaron de sus vacaciones en Westward Hol, en verano de 1973, había un mensaje de otra víctima de la vida, que intentaba ponerse en contacto con ellos, lanzando bengalas en su dirección. Fred había tenido una historia con Margaret McAvoy mientras vivía en Escocia. La había paseado en la furgoneta de los helados y la había sembrado, como le gustaba decir a él. Y la criatura, que se llamaba Steven, tenía ahora ocho años. Steven tenía ocho años y durante todo ese tiempo Margaret McAvoy lo había criado sola, sin la menor ayuda por parte de Fred. Pero ahora la vida se le había complicado y ella estaba a punto de estallar y recurría a él para que la descargase de Steven, al menos mientras ella salía del pozo en que se hallaba.


  Su hijo Stephen tenía solo unas semanas aquel verano. Heather casi tres años, May uno y Anne-Marie acababa de cumplir nueve. Durante los últimos seis meses, desde aquel aterrador día en el sótano en que le habían hecho cosas horribles mientras estaba atada indefensa a aquel artefacto en forma de U, Anne-Marie se había visto obligada a tener regularmente relaciones sexuales con su padre. La mayor parte de las veces las mantenían entre los botes de pintura y los sacos de cemento y las cosas de trabajo que llevaba en la parte de atrás de la furgoneta. Sería allí donde Anne-Marie se vería forzada a esta clase de relación durante los siguientes ocho años. En la parte trasera de la furgoneta o en lugares en construcción o en las casas a las que acompañaba a su padre a trabajar. Siempre que iba con él en la furgoneta y se encendía una lucecita púrpura y la furgoneta se detenía, sabía lo que venía a continuación. Pero era la única forma de amor que conocía por parte de su padre, en realidad por parte de nadie, así que nunca se quejaba. No le importaba guardar el secreto. En cierto modo, suponía una ventaja para Anne: era algo que ella sabía y Rose no. Algo que ocultarle a Rose. Él le pedía que no se lo contara a Rose y le daba unas cuantas libras para que se comprara un capricho; cosas de maquillaje o algún dulce.


  Poco después del primer ataque en el sótano, Rose le había pedido a Anne que bajara y ordenara los juguetes. Llena de aprensión hizo lo que le decían y una vez más vio aquel objeto apoyado contra la pared. Quiso volver a subir, pero allí estaba Rose, detrás de ella en las escaleras. Se asustó porque su padre no estaba. Le ordenó que se desnudara. No quería hacerlo, pero Rose empezó a ponerse nerviosa. Y entonces la ató al artilugio, el cachivache, llámenlo como quieran. El instrumento. Esta vez no tuvo necesidad de preguntarse qué ocurría, qué pasaba. Estaba atada, completamente desnuda. Tenía las piernas abiertas. Estaba amordazada. Empezó a chillar. Chillaba por dentro. Intentaba chillar allí fuera, donde estaba también Rose, en aquella habitación a la que solo tenía acceso una mínima parte del mundo exterior.


  Por muy próximo al prisionero que esté el torturador, la distancia entre las realidades físicas de ambos es inmensa. El prisionero padece un dolor abrumador, mientras que su verdugo no siente ninguno en absoluto. Está libre del dolor que podría originarse en su propio cuerpo; está también libre del que origina en el agonizante cuerpo que tan cerca tiene. Está tan desprovisto de todo reconocimiento, de toda identificación humana con el dolor, que no solo es capaz de soportar su presencia, sino de provocarlo continuamente, de infligirlo y mantenerlo, minuto tras minuto, hora tras hora. La distancia que los separa probablemente sea la mayor que puede separar a dos seres humanos. Cuanto mayor sea el sufrimiento del prisionero, más grande será el mundo del torturador.


  Rose se levantó la falda y tenía puesto un cinturón y llevaba un vibrador en la parte de arriba. Empezó a golpear a Anne con los puños y las manos, y a maldecirla, llamándola de todo. Anne estaba amordazada. Empezó a chillar. Chillaba por dentro. Rose la violó. Entonces recordó que su padre había estado allí presente, la otra vez, y llevaba el mono de trabajo puesto. Recordó haberle suplicado con la mirada. Su padre la había violado. Debía de ser su hora de comer La habían advertido de que no contara nada de lo que le había pasado. Le dijeron que no se le ocurriera contárselo a nadie. Y luego él se había marchado.


  El 6 de julio, diez días antes de su noveno cumpleaños, Anne-Marie se había desmayado en la piscina, adonde había ido con el colegio. La habían llevado al Gloucester Royal Hospital y estuvo ingresada toda la noche en observación. El personal notó que tenía pequeños cortes y cardenales en el torso y los pechos, pero era una marimacho que no hacía más que caerse de todas partes y habían dado por buena su explicación de que las marcas que tenía en el cuerpo se debían a un accidente.


  Justo un mes más tarde había nacido Stephen y se habían ido de vacaciones con el abuelo Letts a una caravana en Devon. Y luego, poco después de eso, habían salido con el abuelo Letts en su coche y le habían traído a Anne un hermano nuevo. Otro Steven. Otro hermano, pero no un bebé; esta vez era casi tan mayor como ella. Fred fue con el padre de Rose a Presión a recoger a Steven McAvoy, que tenía el pelo negro y la piel oscura y era inconfundiblemente parecido a Fred, que aquel día le veía por primera vez. Margaret le había preparado para que tuviera ese aspecto: había diseñado su corte de pelo y peinado su cabello negro y espeso para que se pareciera lo más posible a Fred. Fred se había dado cuenta. Cualquiera se habría dado cuenta, pensaba Fred. Fred y Margaret habían trabajado juntos en la furgoneta de Mr. Whippy. Ella no tenía demasiados amigos. En realidad era una chica más bien solitaria, pero tenía muy buena opinión de Fred. Y cuando tuvo a su hijo, su vida estuvo completa. Jamás iba a dejar que otro hombre la tocara. Quería que Fred lo hiciera, pero él dijo que no, que con una vez era suficiente. Ahora estaba al borde de un colapso nervioso, eso era lo que pasaba.


  Habían escogido Presión como lugar intermedio para la recogida porque quedaba más o menos a mitad de camino entre Gloucester y Glasgow, una ruta que a Fred le traía recuerdos. Fueron en el nuevo Mazda de Bill Letts, que era mucho más de fiar que la vieja furgoneta A35 de Fred. El padre de Rose cambiaba su coche todos los años. Toyota. Mazda. Simca. Había llegado a un acuerdo de renovación con el taller que le permitía hacerlo. Esa era la causa de la mayoría de las discusiones con su mujer: por qué tenía que comprar una televisión o un estéreo último modelo, cómo iban a pagar el coche nuevo. Él perdía los estribos muy deprisa. Ella se enfadaba porque a él le gustaba tenerlo todo nuevo. Se iba de pesca con los jefes de su trabajo. No eran coches muy llamativos, simplemente coches que la madre de Rose estaba convencida de que no podían permitirse. No había nada que él desease más que un coche bonito.


  Fueron hasta Preston, se encontraron con Margaret McAvoy y un hombre que estaba con ella en un aparcamiento y se llevaron con ellos a Steven. «Si el muchacho es tuyo» era lo único que Rose había dicho. Estaba a favor. Rose estaba totalmente de acuerdo. Mejor dicho, eso fue hasta que se dio cuenta de que, aunque Steven tenía ocho años, estaba acostumbrado a que le dieran de comer y todavía usaba pañales. Tenía un hijo de seis semanas con pañales y un crío de ocho años que seguía necesitándolos. Fred había empezado a comprarle Sanatogen, un tónico con alcohol, porque estaba agotada y se sentía exhausta y tenía los nervios de punta. Ahora Anne tenía un aliado, alguien con quien conspirar.


  Todos los niños West crecían sabiendo que no debían hablar con gente de fuera de casa. Fred y Rose se negaban a que estuvieran con nadie a no ser que uno de los dos estuviera también presente. Ni siquiera les gustaba que hablaran o se rieran cuando jugaban juntos. En cuanto los niños rompían a reír ya estaba liada. Rose empezaba a repartir sopapos. «Basta ya de risitas». Una noche, cuando Stephen tenía unos cinco años, le sacaron a él y a May y a Heather a rastras de las camas del sótano, donde estaban durmiendo, y los echaron a empellones al jardín. Era invierno, estaba todo mojado, helaba, y los dejaron a la intemperie arrebujados los unos contra los otros durante un cuarto de hora antes de permitirles entrar de nuevo. Su crimen había sido hablar cuando debían haber estado durmiendo, y expulsarles al frío de la calle su castigo.


  Steven McAvoy comenzó el curso de 1973 en el centro St. Paul’s Juniors de New Street con Anne. Iban los dos juntos y ella estaba muy orgullosa de él; ambos se parecían mucho a su padre. Les gustaba dibujar y jugar y se llevaban estupendamente.


  Nunca comprendieron por qué eso ponía de los nervios a Rose. Había otras cosas que Steven no entendía, cosas que no eran iguales en la casa de Escocia de la que venía. El hecho de que no hubiera cerrojo en los cuartos de baño ni en los retretes, por ejemplo, y que esto diera lugar a embarazosos incidentes. Poco después de su llegada, entró en el váter cuando estaba Rose y se sintió ruborizado y abochornado, aunque a ella no le ocurriera lo mismo. De hecho, le hizo quedarse. Estaba completamente desnuda, pero le hizo esperar y mirarla hasta que hubo acabado. En otra ocasión, se levantó por la noche para ir al lavabo que estaba enfrente de la habitación donde dormían su padre y la mujer de su padre, como la llamaba él. Pero cuando entró, quedó claro que estaban teniendo relaciones sexuales. Una vez más le obligaron a quedarse y verlo todo, y ellos se rieron y parecieron disfrutar de que estuviera observándolos.


  Al principio, Steven llamaba «madrastra» a la mujer de su padre, pero cuando lo hacía ella le pegaba, en opinión de Steven sin razón de peso alguna. Les daba puñetazos y patadas a él y a Anne, y los arrastraba por el pelo. Un día estaban en el suelo jugando con la colección de monedas de su abuelo, que él se había traído de Escocia, cuando los encontró Rose y le pisó la cara. Llevaba tacones de aguja y el tacón se le clavó junto a uno de los ojos, abriéndole una herida que, incluso después de curada, le dejó una cicatriz de por vida.


  No le importaba lo más mínimo patearte. Aquello no era nada. Pegaba a uno de ellos y después quería pegarles a todos porque estaba de humor para hacerlo. Parecía inmune al dolor y se diría que esperaba lo mismo de los demás. Aunque la herida fuese grave no daba siquiera un respingo. Una noche, en agosto de 1974, cuando solo tenía veinte años, fue ingresada en el Gloucester Hospital con una gran tajo en los dedos anular e índice de la mano derecha. Los tendones flexores de ambos dedos estaban seccionados, lo que en lenguaje lego significa que los tenía casi cortados y pendientes de un hilo de piel. Todo había empezado como un juego. Fred había vuelto a casa del trabajo y la había encontrado en casa removiendo algo en el fogón. Él había empezado a darle empujoncitos con un dedo y a apartarse de un salto. Le daba con el dedo y se retiraba de un brinco. Le daba y se apartaba riéndose, y le volvía a dar con el dedo, aunque ella le había dicho que se estuviera quieto. Un empujoncito, un puñetazo. «Cuidado, tío, cuidado que te la ganas, joder». Empujoncitos y puñetazos y risitas, hasta que finalmente a ella se le hincharon las narices. Se volvió, cogió el cuchillo de trinchar y le persiguió desde la cocina hasta los tres escalones que daban a la puerta. Él se la cerró en las narices de un portazo y el cuchillo se clavó en la puerta. Atravesó la madera y Fred oyó un grito al otro lado. Cuando abrió, uno de los dedos de Rose pendía de un hilo y el otro también, pero ella no se quejaba. «Vale, tío, ahora tendrás que llevarme al hospital», dijo, pero sin quejarse. Entró en la cocina y se envolvió la mano con un trapo a modo de preparativo para la visita al hospital, pero no lloraba.


  Cuando se enfadaba, Rose echaba mano de cualquier cosa. El rodillo era uno de sus artilugios favoritos, pero si se trataba de un cuchillo, pues no pasaba nada, un cuchillo. Siempre estaba buscando excusas para darles una paliza. Y si no encontraba ninguna, se la inventaba. Los acusaba de cosas que no habían hecho. Por algún motivo, un día a la hora del té la emprendió con May, y fue por ella con un cuchillo. May, que aún era pequeña, estaba sentada en el escalón de arriba del cuarto de estar y de repente se abalanzó sobre ella blandiendo un cuchillo. May gritaba. Lloraba y le decía que no. ¡No! ¡No! Se fio a darle mandobles con el cuchillo y al final la dejó llena de pequeños cortes en todo el pecho. Todos debajo de la camiseta. Solo llevaba camiseta y pantalones. No había modo de saber qué se le ocurriría a Rose. Era capaz de usar cualquier cosa: cuchillos, cinturones. La casa en sí, las paredes, las ventanas, las puertas, podían ser un arma ofensiva. Fred decía que él llevaba el dinero a casa y que todo lo demás dependía de Rose. Él trabajaba y el resto era cosa de Rose. Si los niños hacían algo que no debían ante él, decía: «Rose, encárgate tú». Entonces ella estallaba. Le daba igual lo escandalosa o violenta que pudiera llegar a ser, o que pudieran oírla desde la calle. Explotaba sin razón. Perdía los estribos.


  Cuando la madre quiso que volviera a Escocia, se negaron a que Steven McAvoy se marchara. Los asistentes sociales se pusieron en contacto con ellos y les dijeron que la madre de Steven se había recuperado y quería que le devolviesen a su hijo, pero ellos se mostraban remisos a dejarle ir. Las cartas de Glasgow quedaron sin respuesta. Los de Asuntos Sociales insistieron: plumíferos, individuos con portafolios, entrometidos que fisgaban y los atosigaban. Se plantaban ante su puerta y husmeaban. La madre de Steven se consumía y los funcionarios manifestaban gran interés. De algún modo, la madre había reaccionado y las autoridades empezaban a fijarse en ellos. Steven había llegado en otoño de 1973; ya era la primavera de 1974. En ese plazo dos mujeres más habían sido asesinadas y enterradas en el 25 de Cromwell Street. Desde esa fecha hasta la primavera de 1975 fueron asesinadas tres más. En total, cinco jóvenes fueron asesinadas, mutiladas y enterradas en Cromwell Street en el plazo de dieciocho meses: agredidas sexualmente, asesinadas y enterradas en pozos estrechos cavados en el sótano, formando un tosco círculo que seguía el orden de sus muertes.


  En noviembre de 1973 llevaban viviendo en la casa poco más de un año. Los obreros seguían trabajando en la iglesia de al lado y ellos aún daban los toques finales a la ampliación del cuarto de baño: brea y sellador para que no entrara el invierno. Lo llamaban una extensión, pero en realidad era un cobertizo exterior, un chamizo rodeado por un débil caparazón incapaz de conservar el calor. Si añadimos el polvo y el barro arrastrados por las botas de los inquilinos, los fugados de casa y los marginados que frecuentaban la casa, los traficantes, y con ellos las redadas y los registros, el resultado era lo que muchos de los que vivían allí por aquel entonces llamaban pandom, una abreviatura de pandemónium. Un maravilloso desenfreno. Había quienes recordaban los días pasados en Cromwell Street como los más felices de su vida.


  Las broncas empezaban a resultar ridículas, a descontrolarse. En opinión de Rose, los inquilinos siempre habían estado muy salidos de madre. Y ahora llegaban las redadas para demostrarlo. La policía las efectuaba una o dos veces por semana. Durante una temporada fueron casi diarias. Si un policía quería ponerse en contacto con otro, llamaba por radio a Cromwell Street, porque era ahí donde solían estar todos. Vaciaban armarios, arrancaban las alfombras y el linóleo, levantaban la tarima y pasaban la aspiradora. Pero siempre arriba, en la parte de la casa dedicada a los inquilinos, siempre en las habitaciones alquiladas, nunca en la parte de la casa que correspondía a Fred y Rose, los dos cuartos de la planta baja y el sótano. Eso levantó sospechas de que Fred pudiera estar en nómina como confidente, lo que no habría sorprendido a nadie: un membrillo. Aparte de los inquilinos y de sus amigos, y de los amigos de los amigos de los amigos, la casa era también un puerto en el que recalaban convictos y delincuentes menores reincidentes. Antes de que la habitación delantera de la planta baja se convirtiera en el cuarto de Rose, ella la compartía con Fred y un chorizo amigo suyo de baja estofa llamado Frank Stephens. A Fred le habría gustado compartir la cama, y así lo sugirió, pero Frank Stephens no estuvo dispuesto a llegar tan lejos, o eso decía.


  Mientras vivía en el 25 de Cromwell Street, Stephens fue arrestado en varias ocasiones como sospechoso de hurto y tráfico de objetos robados. Estaba implicado en robos con escalo en Jason Tool Hire y West Midland Farmers, entre otros, y tenía almacenados allí, con el consentimiento de Fred, motosierras, herramientas de jardinería y diverso material robado. En 1979, cuando empezó a utilizar el sótano para ocultar cosas sin decírselo a Fred, tuvieron una gran trifulca. Frank Stephens llegaría a declarar que cuando Fred West se enteró de que había estado andando solo por el sótano se volvió loco de remate. No solía perder los estribos a menudo, pero cuando lo hacía no era algo normal: los ojos se le ponían vidriosos y el cuerpo rígido, y le temblaba todo el cuerpo. La separación definitiva de los caminos de Fred y Frank Stephens se produciría al año siguiente, cuando en un armario de Cromwell Street aparecieron escondidos cinco magnetofones y una serie de casetes robados. El contenido de una de las cintas fue considerado tan escandaloso que cuando Fred West fue finalmente sometido a juicio por tráfico, su transcripción no fue leída en público ante el tribunal. En lugar de ello, se entregó una copia de esta al jurado. Él tenía la costumbre de repartir cintas con las aventuras amorosas de Rose entre algunos de sus compañeros del trabajo. Esta había sido grabada una de las noches pasadas en la parte de atrás de la furgoneta que él había hecho habitable con ayuda de un hornillo de gas, una alfombra y una manta. Participaban Rose y uno de sus amigos negros. Cogían cuerda y un látigo, unos vibradores y un termo de té y se iban todos juntos en la furgoneta. Años después, cuando las cintas de vídeo suplantaron a las casetes de audio y Fred empezó a hacerse una videoteca, cogía a veces alguna de las viejas cintas de Rose y sus amigos y la empleaba como banda sonora de sus exhibiciones ante la cámara. Rose jadeando y gimiendo en tiempo presente y Rose aullando extáticamente o diciendo marranadas en algún momento del pasado. Fred se libró con una multa de 50 libras, pero Frank Stephens jamás volvió a poner los pies en su casa.


  A comienzos de los años setenta siempre había un montón de gente juntándose y subiendo y bajando por Cromwell Street a última hora de la noche. En los viejos edificios del Tommy Rich habían abierto el Ebony Club, lo que acarreó multitud de quejas de los vecinos más antiguos debido al volumen de la música reggae y al repetitivo y persistente retumbar del bajo. Maxi’s era otro local que había a la vuelta de la esquina, en el extremo del parque, al que iba y venía la gente del número 2.5. Atraía a un público peligroso: una noche un muchacho se levantó de su asiento y disparó una escopeta del 12, contra el techo del bar. Tracy’s, en la estación de autobuses, era más seguro y ortodoxo, con sus gorilas, pinchadiscos invitados y un código de vestimenta liberal que, de ser necesario, podía volverse estricto. Caroline Raine seguía haciendo dedo en Cinderford para ir a Tracy’s algunas noches. El hermano de una quinceañera de un orfanato local que acabaría envuelta en las andanzas de Fred y Rose trabajaba en la puerta. Liz Parry, una de las inquilinas más antiguas de Cromwell Street, era camarera en Tracy’s. Y a veces, en los primeros años de su matrimonio con Fred, Rose aparecía por el bar.


  Apunte en el diario de Rose West correspondiente al martes 24 de febrero de 1977:


  
    Fui a Tracy’s con Anne[-Marie, que por aquel entonces contaba trece años].


    Conocí a dos tipos


    Nada del otro mundo No me sentía del todo bien…


    A las 12 de la noche en casa. ¡Imposible!


    El tipo no valía gran cosa A las 12:30 con Fred. Mejor. Unos mimos.

  


  Tracy’s estaba debajo del aparcamiento de pisos que habían construido cuando la estación de autobuses fue trasladada al recinto del viejo mercado de ganado, cerca del centro de Gloucester. Y a Fred se le veía a menudo rondar con su furgoneta de trabajo por los alrededores de la estación a última hora de la noche, pegando la hebra con las «popescentes», como le gustaba llamarlas. Andaban colgadas de la droga o el alcohol, sin dinero, necesitadas tal vez de amistad y de un lugar donde quedarse. Eran chicas que hacían lo que él no dejaba de decirle a Rose que hiciera: chicas que vivían la vida sin más.


  Nadie sabrá jamás si Carol Cooper, conocida por sus amigos como Caz, se incorporó al trasiego del 25 de Cromwell Street en los meses finales de 1973. Pero tenía la edad y llevaba el tipo de vida de muchas de las chicas que por aquel entonces eran habituales o visitantes fortuitas de la casa, Carol Cooper tenía amistad con uno o dos moteros, miembros de los Escorpiones que habían rondado por Cromwell Street durante el año más o menos que Fred West llevaba alquilando habitaciones. La última vez que se la vio fue cuando subía a un autobús en Worcester, inmediatamente después de las nueve de la noche, en noviembre de 1973. Tenía quince años y el 10 de noviembre era el sábado de la primera quincena que le dieron permiso para dormir fuera de la Pines Children’s Home, un reformatorio en el que había vivido desde los trece. Era su primera escapada oficial e iba a pasar la noche del sábado, igual que había pasado la del viernes, en casa de su abuela en Warndon. Aunque había habido también varias salidas extraoficiales en las que, en vez de volver al albergue, había pasado la noche al raso o en hangares de ferrocarril abandonados con algunos de los chicos a los que conocía. Vestía una cazadora vaquera con los «parches» típicos de los moteros, y con tinta china y una aguja se había tatuado «Caz» en el antebrazo izquierdo y un dibujo de puntos que atravesaba los nudillos de su mano izquierda. Físicamente era alta y fuerte, y se la consideraba una joven «extrovertida». Sus padres se habían separado cuando tenía cuatro años. La madre había muerto cuando cumplió ocho. Había intentado vivir con su padre y su nueva esposa, pero la cosa no había funcionado. A todos los efectos carecía de familia y estaba en plena fase de rebelión. La habían detenido por robar en tiendas. Era lanzada y rebelde. Se fugaba habitualmente del centro que dependía de las autoridades locales. En octubre de 1973, pocas noches antes de desaparecer, le había estallado un petardo en la mano. Aún tenía la mano izquierda vendada el sábado en que se vio con su novio de por aquel entonces, Andrew Jones, y un grupo de amigos para ir al Odeon de Worcester. Cuando salieron del cine fueron a comprar pescado con patatas fritas y se sentaron en las escaleras de la entrada de otro cine, el Scala, para comérselo. No era tarde cuando Carol y Andrew se fueron cada uno por su lado: las nueve y cuarto. Pero era más tarde de lo que había pretendido Carol, porque había tenido una pequeña agarrada con Andrew. No quiso marcharse sin hacer las paces con él, y hacerlo le había llevado tiempo. Él le dio dinero para el billete y ella subió al autobús. Ningún conocido suyo volvió a saber nada de ella.


  Se desconoce el motivo por el que Carol bajó del autobús antes de llegar a casa de su abuela, pero sí se sabe que acabó en el 25 de Cromwell Street. No cabe duda de que Carol estuvo allí porque el 8 de marzo de 1994, nada más dar las siete de la tarde, se descubrieron sus restos bajo el suelo del sótano. Fueron los novenos en aparecer en el mismo lugar. Estaban en la parte trasera del sótano, a poca distancia de la pared y junto a un lavabo instalado algunos años después de su muerte, cuando parte del sótano fue transformada en un dormitorio para Stephen. Al igual que en el caso de Lynda Gough, faltaban muchos huesos, en particular de los pies y de las manos. Le habían quitado varios huesos de los dedos de las manos, de los pies y de las muñecas. El cráneo estaba separado de la espina dorsal y los huesos habían sido troceados para que los restos cupiesen en un pequeño agujero, de no más de un metro de profundidad por sesenta centímetros de ancho. Una vez más, había un círculo de cinta adhesiva, una mordaza, esta vez de esparadrapo quirúrgico elástico, que se enrollaba varias veces sobre sí mismo cubriendo las mandíbulas y la parte inferior de la cara, además de la parte de atrás de la cabeza. Apareció también algo de pelo y unas lazadas de cuerda trenzada, sin duda parte de las ligaduras con las que la habían inmovilizado. La decoloración negruzca del suelo que rodeaba el lugar donde había sido encontrada era consecuencia de la descomposición de sus tejidos, y demostraba que el cuerpo desmembrado se había podrido donde yacía bajo tierra en Cromwell Street. Nada sugería que Carol llevara ropa puesta cuando había muerto.


  Seis semanas después del asesinato de Carol Cooper, Lucy Partington, una alumna de tercer año de la Universidad de Exeter que estudiaba historia medieval e inglés, se convirtió en la segunda mujer en ser enterrada en el sótano de Cromwell Street. Sus padres estaban divorciados: su padre, Roger, era investigador científico del Imperial Chemical Industries en Teesside; su madre, Margaret, trabajaba en el despacho de un arquitecto en Cheltenham. Ella era miembro de una agrupación universitaria de música medieval y había visitado, entre otros lugares, la iglesia de Much Marcle y la vecina iglesia parroquial de Kempley para tomar notas sobre las obras de arte y pinturas medievales. Lucy Partington usaba las mismas gafas de montura de alambre que Lynda Gough y llevaba el pelo largo y peinado de la misma manera. Se había convertido al catolicismo pocas semanas antes de su desaparición, tras hacer la catequesis con un sacerdote de Exeter.


  Había pasado la Navidad con su madre en Gretton, la pequeña aldea donde había crecido, justo a las afueras de Cheltenham. En 1973, el día de Navidad cayó en martes. Lucy iba a marcharse el viernes para pasar una temporada con su padre en el norte de Inglaterra. La noche del jueves había visitado a una buena amiga llamada Helen Render, gravemente discapacitada y confinada en una silla de ruedas. Llegó a casa de Helen a eso de las ocho y pasó allí un par de horas, dedicadas fundamentalmente a redactar una solicitud para hacer un máster sobre arte medieval en el Courtauld Institute de Londres. Salió de la casa de Helen Render poco antes de las diez y cuarto, con un poco deprisa, para coger el último autobús y con la carta para el Courtauld en la mano. El viejo autobús de Kersey costaba la mitad que el autobús normal y la mayoría de la gente solía esperar para cogerlo. Caía aguanieve, pero la parada estaba a solo cinco minutos a pie, en la carretera principal, la A35 de Cheltenham a Evesham. Un hombre que había salido a pasear a su perro vio a Lucy pasar corriendo entre Culross Cióse y la parada del autobús. La identificó por su descripción: «Viste un impermeable de color rojo óxido, vaqueros rosa, manoplas rojas, lleva un bolso de lona y gafas de montura dorada. Vista por última vez en Albemarle Gate, Pittvillé, Cheltenham». Era la descripción que figuraba en los carteles que aparecieron en los escaparates de las tiendas y en las farolas en el curso de las siguientes semanas. Aquella noche el autobús gris llegó diez minutos tarde. Las calles estaban mal iluminadas, en algunos casos totalmente a oscuras, por culpa de la crisis del petróleo y la semana de tres días. Nadie volvió a ver a Lucy.


  Todos los que la conocían estuvieron de acuerdo en que Lucy Partington era demasiado sensata para aceptar que en plena noche la recogiera en coche un hombre al que no conocía de nada, aunque fuera acompañado de una mujer. (La suegra de Graham Letts, Ellen White, afirma que sabe de buena tinta que Fred y Rose llevaban con ellos en la furgoneta a Stephen, que por aquel entonces no era más que un bebé de cuatro meses, la noche que recogieron a Lucy Partington, lo que sin duda pudo ser un elemento a su favor. Pero la señora White se niega a decir cómo lo sabe). No se habría montado voluntariamente en la furgoneta a menos que fuera de alguien a quien conociera.


  Hay muchas probabilidades de que Fred West hubiera conocido de vista a Lucy Partington cuando era niña. A finales de los años cincuenta, como repartidor de pan en Bishop’s Cleeve y las aldeas colindantes, había llegado a conocer, por ejemplo, a muchas de las familias que vivían en un lugar llamado Stoke Orchard (312 habitantes). Una de esas familias era la de los White, y en particular la señora White, cuya hija Barbara habría de casarse con el hermano de Rose, Graham. Fred le decía a Barbara que la recordaba de cuando era una cría. Ellen White, la madre de Barbara, recordaba a Fred como alguien que en aquellos días te habría entregado hasta su último penique, y cualquiera en la aldea habría dicho lo mismo. Los White vivían en el mismo lugar que ahora, en una casa de ladrillo propiedad del Ayuntamiento en el 5 de Cleeve View, una calle corta que daba a la carretera principal de Stoke Orchard. La hermana de Rose, Glenys, y su marido Jim Tyler vivieron en la puerta de al lado de los White, en el 4 de Cleeve View, durante varios años. (Fue a través de su hermana como Graham conoció a Barbara White y acabó casándose con ella). La señora Nock, del 1 de Cleeve View, otra de las clientas que le compraban pan a Fred West, cuidaría de Charmaine y Anne-Marie una década después. Stoke Orchard quedaba cerca de la ampliación de la M5, y él dejaba a las niñas con la señora Nock de camino al trabajo y las recogía por la noche, cuando volvía al remolque.


  Jim Tyler era hijo de un granjero de Gotherington, la primera aldea que hay al norte de Bishop’s Cleeve. Tobyfield Road, donde viven los Letts, no tardó en convertirse en Gotherington Lane; y la calle que sale hacia el este, hacia Gotherington, se convirtió en la carretera de Gretton, la aldea donde se había criado Lucy Partington y donde en 1973 seguía viviendo su madre. Era a Gretton adonde intentaba regresar Lucy la noche que desapareció. Lucy Partington tenía un año más que Rose Letts; seis más que Barbara White. Aunque llevaba diez años sin verla, Fred West recordaba a Barbara de cuando era pequeña. Así que es posible, más que posible, que recordara a Lucy Partington como una niña de siete u ocho años. El pan que repartía se cocía en Gotherington, la aldea siguiente a la de Lucy. Repartía por Gretton y los demás lugares de los alrededores. Estaba bien considerado, era simpático y amable: eso opinaba la señora White. También era retorcido, desconfiado y paciente: un pueblerino astuto y orgulloso.


  Lucy Partington fue a la Pates Grammar School, el colegio para chicas de Cheltenham, desde 1963 a 1970. Pates se encuentra inmediatamente detrás del Pump Room, un balneario que se hizo famoso en tiempos de Jorge III, en la A435, la carretera principal de Cheltenham a Evesham. Al acabar el día salía del colegio y atravesaba el Pump Room a pie hasta la parada de autobús que había al otro lado de Evesham Road, junto a las verjas de Pittville Park. Era el autobús gris que iba a Bishop’s Cleeve y Gretton. El mismo autobús que cogía Rose cuando trabajaba en la pastelería de Cheltenham, en 1968 y 1969. El autobús en el que Fred West la abordaría cuando aún no había cumplido los dieciséis años, pidiéndole por primera vez que saliera con él. Fred vivió en el recinto de Lakehouse, en Bishop’s Cleeve, desde 1967 hasta finales de 1969. Durante esos años, todos los días, después de salir de clase, Lucy Partington esperaba el autobús en la parada frente al Pump Room. El 9 de Clarence Road, el primer domicilio que compartieron Fred y Rose y al que este se mudó en 1969, estaba muy cerca. ¿La recordaría de cuando repartía pan por los alrededores de Gretton y ella era una niña de siete y ocho años? Era retorcido y vigilante y paciente. ¿Se acordaría ella de él? ¿Se detendría Fred para ofrecerse a llevarla en aquella vieja camioneta blanca con una banda azul en el costado que tan familiar se había vuelto para las chicas del colegio de Cleeve? Aquel hombre aparcaba en las inmediaciones del centro con sus dos hijas, guapas pero delgaduchas, sentadas delante, a su lado. Incluso después de mudarse a Gloucester iba con las niñas a Cheltenham algunos domingos para que jugaran en Pittville Park. ¿Subiría Lucy alguna vez con él?


  Casualmente, la parada de autobús más próxima a la casa de la amiga de Lucy Partington, Helen Render, la parada en la que esperaba Lucy la noche en que desapareció, era la misma donde esperaba el autobús durante todo el tiempo que estuvo yendo al colegio. La parada está justo en lo alto del repecho, en la cima de la carretera de Evesham, casi a la altura de las pistas de carreras. Lucy había escrito un poema sobre ella y las muchas tardes húmedas y frías que allí había pasado esperando el autobús, con el parque a sus espaldas, el Pump Room directamente enfrente y más allá su colegio. Lo había titulado Bus Stop. No es la misma parada a la que Fred West otorgaría tanto significado la noche que hizo bajar a Stephen de la furgoneta y detenerse en el punto en el que se habían conocido su padre y su madre. Como si el lugar encerrara algún misterio mágico o algo así: aquel suelo, aquel apeadero. Aquella otra parada de autobús estaba en el centro del pueblo.


  Pero el lugar en el que Lucy Partington aguardaba todos los días, sobre el que escribía y al que se dirigía apresuradamente cuando fue vista por última vez, es la misma parada de autobús en la que Rose West diría que había estado esperando cuando tenía quince años, la parada desde donde la habían perseguido hasta Pittville Parle para violarla. «Estaba esperando el autobús cuando se me acercó un hombre —diría—. Intentó pegar la hebra conmigo, pero yo me resistí a sus insinuaciones. Por aquel entonces los hombres no me interesaban, pero él era muy insistente, muy fuerte, y entonces me puso las manos encima y la cosa se desmadró. Me asusté y salí corriendo. Corrí hacia el parque de Cheltenham. No había nadie por allí, el hombre me pisaba los talones, me perseguía hacia el parque… Había una puerta pequeña a la entrada. Él destrozó el candado como si tal cosa, me arrastró hasta unos árboles, junto al lago, y me violó». Después ella volvió a la parada de autobús, esperó a que llegara uno, se subió a él y se marchó a casa.


  Si realmente ocurrió tal cosa, Rose se la guardó durante veinticinco años. La historia recuerda mucho a las típicas escenas de persecución y violación de muchos largometrajes de pornografía dura, de esos que los West veían juntos y que Fred coleccionaba y prestaba fuera de Cromwell Street. Lo que resulta interesante es el emplazamiento de la parada —que Rose diría que jamás se había atrevido a pisar de nuevo— y la parte de Pittville Park más próxima a la parada de autobús de la carretera de Evesham. Los lugares desempeñaban un papel importante en la mitología privada de ambos: el portón de cinco barrotes cerca del Odessa, en Tewkesbury; el campo de aviación abandonado cerca de Stoke Orchard donde les gustaba ir por la noche para sus sesiones de sexo duro y de grabaciones en la furgoneta; la valla próxima a donde estaba enterrada Rena en Letterbox Field; la casa que habían reconstruido juntos con sus propias manos en el 2.5 de Cromwell Street. Aunque fueron interrogados por separado y no tuvieron ocasión de hablar el uno con el otro —ya que toda comunicación entre ambos quedó interrumpida tras su arresto en febrero de 1994, y Rose rehusó casi por completo cooperar con la policía, respondiendo «sin comentarios» a todas las preguntas durante semanas—, los dos hicieron referencia a la parada de autobús en la que se había iniciado el episodio de la violación de Rose y desde la que Lucy Partington cogía el autobús para volver a casa del colegio y hacia la que se dirigía a toda prisa la noche en que desapareció, y también a la parte del parque que queda junto al lugar donde aún está la parada.


  Fred West le dijo a la policía que había tenido relaciones sexuales con Rose en el rincón de Pittville Park próximo al lago donde ella decía haber sido violada. Andrew, el hermano de Rose, los había descubierto allí y por eso no le dejaban verla: «Su hermano recorría aquella carretera a todas horas del día y de la noche, de camino a casa de su novia, en Cheltenham». Resulta grotesco, y a la vez instructivo, en la medida en que revela algo sobre las transferencias y distorsiones que alimentaban sus fantasías, que Fred también afirmara haber tenido relaciones con Lucy Partington en aquella misma zona del parque. Habían acordado verse allí, decía, por miedo a que les sorprendiera Andrew Letts o algún otro miembro de la familia de Rose: «Lo último que me interesaba era que le contaran a Rose que me estaba viendo con otra chica en Cheltenham». Afirmaba que «solía aparcar en Pittville Park y esperarla», dejando la furgoneta oculta a la vista. «Conocí a Lucy… un día en el parque. En el lago de las barcas, donde estaba yo con las crías, y a partir de ahí empecé a salir con ella. Ocurrió todo muy en secreto… Llevé a las niñas a casa y quedé con ella por la noche. Nos vimos en aquella colina, retozamos un poco y tal, y eso fue todo. Casi siempre nos citábamos de noche… [El asesinato —según él, la estranguló cuando “le dio el ataque sentimental” y empezó a amenazarle con contárselo todo a Rose—] debió de ocurrir más o menos cuando la acompañaba a la parada del autobús. Cogía el autobús en lo alto de…, bueno, donde están los pavos reales. Está al lado de ese sitio que llaman Pittville Pump Rooms, o algo por el estilo… La acompañaba hasta allí a coger el autobús».


  A lo largo de toda su vida, Fred West dedicó sus emociones más profundas y complejas, todos sus pensamientos más enrevesados y turbadores, no a personas, sino a cosas. A lugares y cosas. Y en la narración paralela que Rose y Fred West ofrecieron sobre los acontecimientos relacionados con el secuestro y asesinato de Lucy Partington es posible detectar signos de que aquella parada de autobús en la carretera de Evesham, al igual que la parte del parque que caía bajo su campo de fuerza, era uno de esos lugares. Fred había tejido una fantasía en torno a él que incluía el sexo y el asesinato. La fantasía de ella se centraba en la coerción y la violación. Se trata de un enclave que parece haber asumido importancia para ellos, retrospectivamente, debido a lo que allí ocurrió la noche del 27 de diciembre de 1973. Solo queda viva una persona que conozca los detalles.


  Los restos de Lucy Partington se encontraron en el sótano del 25 de Cromwell Street a las nueve de la mañana del domingo 6 de marzo de 1994. Su cuerpo había sido desmembrado, decapitado, y le habían quitado un gran número de huesos de los dedos de las manos y los pies. En el agujero donde había sido torpemente enterrada, ya que lo atravesaba una bajante que había hecho inhabitualmente dificultosa la tarea, se encontraron restos de cuerdas, junto con una mordaza de cinta adhesiva. Pero, en este caso, junto al cuerpo apareció también otro elemento: un cuchillo. Era un cuchillo de cocina, de empuñadura negra, fabricado en serie en Sheffield, con una hoja de ocho pulgadas afilada con un propósito. Cuando al descubrimiento del cuchillo se añade cierta información, parece ya casi seguro que fue este el empleado para desmembrar el cuerpo de Lucy Partington. A las doce y veinticinco de la noche del 3 de enero de 1974, siete días después de la desaparición de Lucy, Fred West se presentó en urgencias del Gloucester Royal Hospital para que le atendieran por un corte en la mano derecha. El sentido de toda esta información fue desvelado muchos años después por el fiscal en el juicio celebrado contra Rose West: indicaba que, una vez capturada, Lucy Partington no solo había sido atada y amordazada, sino que además se la había mantenido viva pero impotente «por algún repugnante motivo» durante varios días. No se encontraron restos de ropa junto con los trozos del cuerpo.


  Lucy Partington fue enterrada en la parte del sótano que se hallaba directamente debajo de la puerta de Cromwell Street, bajo el recibidor. Sus restos fueron encontrados en lo que los excavadores de la policía llamaron «el rincón de los niños» por los dibujos infantiles trazados directamente sobre el enlucido de los muros. Shirley Hubbard, otra de las víctimas de los West, sería enterrada al pie de lo que acabaría llamándose «la pared de Marilyn Monroe». Fue asesinada once meses después que Lucy Partington y enterrada en el cuarto del sótano más próximo a la calle. Más tarde, Fred West construyó un falso tiro de chimenea alrededor de donde estaba enterrada y algún tiempo después lo empapeló, junto con las paredes adyacentes, con un papel plateado cubierto de imágenes populares de Marilyn Monroe repetidas una y otra vez: cuatro imágenes procedentes de cuatro películas. La yuxtaposición de ese glamour de lentejuelas con la depravación y la inhumana crueldad con la que el sótano había quedado rápidamente asociado, inquietaba a todo el que se enfrentaba a ella. El agujero cavado se llenó de barro y el viscoso cieno negro, producido por los tejidos humanos en descomposición, rodeado de brillantes imágenes hollywoodenses era algo que turbaba y conmocionaba. Además de las poses de pin-up, el estampado incluía los títulos de las películas de las que procedían: Niágara, La tentación vive arriba, Vidas rebeldes y Bus Stop.


  Al igual que a Carol Cooper, el último que había visto a Shirley Hubbard había sido su novio. A ninguna de las dos se las volvió a ver después de que se subieran a su autobús en la parada de The Trinity, en el centro de Worcester. La última vez que vieron a Mary Bastholm estaba esperando en la parada de Bristol Road, en Gloucester. Lucy Partington, por supuesto, desapareció de una parada de autobús en la carretera de Evesham. Había escrito un poema llamado Bus Stop. Rose había sido «violada» tras una persecución iniciada en esa misma parada de autobús. Fred condujo a Stephen a la parada de autobús donde había conocido a su madre como si fuera un lugar sagrado, como si pensara que formaba parte de la historia, según sus propias palabras. Y ahí estaban esas dos palabras resaltadas en plata sobre fondo negro: «Bus STOP». Eran lo primero que se veía al bajar al sótano, cubriendo toda la pared de la chimenea.


  Cuando los problemas económicos fueron menos acuciantes y se libraron de los inquilinos, Fred West convirtió la habitación del primer piso que daba a la calle en un bar. Pegó un póster de las Islas Canarias con flores de strelitzia, espinosas y naranjas, en primer plano. Y allí puso un sofá y un vídeo y una alfombra con dibujo de piel de tigre y una araña de techo y la barra de roble oscuro, hecha a mano, sujeta con cuatro columnas. Las palabras «Magia negra» estaban pintadas en un cartel sobre la barra, con un motivo de palmeras y todo. «Magia negra» escrito encima de la barra, en la misma posición que ocupaba el cartel de «Coño» encima de la cama de roble oscuro, hecha a mano, con dosel y cuatro columnas, que había en el dormitorio. «Magia negra» aludía por un lado a la marca de chocolate preferida de Rose; por otro era una referencia a los visitantes negros, de cuyos cuerpos desnudos y erecciones pegaría fotografías en el espacio que rodeaba a la barra. Todo formaba parte del lenguaje privado que Fred y Rose habían construido. Un lenguaje íntimo y complejo de signos y claves, a esas alturas casi subliminal: «Magia negra», «Mi agujero negro», «Coño».


  Otro de los pequeños secretos que compartían, y una de las posesiones más preciadas de Fred, era su tarro de Bombones Roses. Según explicaría a la policía, en casa, Rose iba sin bragas, solo «se las ponía cuando salía en busca de sexo». Uno de los rituales que Fred instauró consistía en guardar, cuando ella volvía de sus encuentros, las bragas sucias en aquel tarro de cristal. Tenía que meter las bragas allí en cuanto llegara a casa «como recuerdo de su vida sexual» y fecharlas con tinta. «Al final de una etapa, al extinguirse la pasión, cuando se desvanecía —explicó Fred—, las quemábamos y las metíamos en otro tarro». Los restos quemados de la ropa interior se guardaban en tarros diminutos sobre la repisa de la chimenea de la habitación especial de Rose y en el bar Magia Negra. «La idea era que, en el futuro, pudiéramos decir: “Eso representa a tal persona y eso otro a tal otra…”. Fue algo que se nos ocurrió a los dos, lo de meter las bragas en tarros. Luego, o sea, cuando tuviéramos setenta años, podríamos decir: “Pues ahí dentro hay veinte”… Eran unos tarros bonitos y tenían la tapa sellada, pegada con cola».


  Los hombres negros de Rose. Los bombones de Rose. «Bombones Roses». El tarro más preciado de Fred, el que contenía las bragas empapadas de semen tras los encuentros de Rose con sus jamaicanos. «Magia negra». Un lenguaje privado y complejo, a esas alturas casi subliminal, de pistas y claves. Un lenguaje secreto que compartían, que nadie más conocía del todo.


  No se ha recuperado ni uno solo de los múltiples huesos que Fred West quitó de las mujeres que ambos asesinaron: rótulas, una clavícula, docenas, probablemente centenares de huesos de dedos de manos y pies. Es uno de los mayores misterios que se llevó al suicidarse: por qué esos huesos y no otros, y dónde custodiaba lo que, evidentemente, consideraba horribles tótems y trofeos.


  El lenguaje de códigos y señales que se usaba en el 25 de Cromwell Street ofrece una posible pista. Quizás se pueda distinguir un nivel más entre todos los estratos de significación del bar Magia Negra. That Ol’ Black Magic es una canción que ha grabado mucha gente. Entre otros Marilyn Monroe. La cantó en una de sus películas, en concreto en Bus Stop.


  Es otro dato más que parece conducirnos de Gloucester a Cheltenham y, alejándonos del centro de Cheltenham, de nuevo a Pittville Park, casi hasta el circuito del hipódromo, junto a la carretera de Evesham.


  Fred West se convirtió en un maestro de lo indirecto. De lo tortuoso y de lo indirecto. Contaba paparruchas cuando parecía estar diciendo la verdad. Se abría y a la vez se ocultaba. Casi nada de lo que decía carecía de segundas lecturas. Y nada de ello podía suponerse que fuera lo que parecía.


  A lo largo de los 151 interrogatorios policiales realizados tras su arresto, solo en una ocasión estuvo a punto de reconocer esa verdad fundamental sobre sí mismo. «Lo que ocurre —dijo—, es que estoy hablando con ellos, hablando de más […] y de repente me doy cuenta, mierda, les estoy diciendo la verdad, o sea, lo que había pasado […]. Y entonces como que digo algo para despistar […] para apartarme del asunto».


  Era propio del carácter de Fred West que quisiera enseñarle a su hijo mayor un lugar que para él estaba tan cargado de significado. Era su primer varón y el primero de sus hijos que había nacido en Cromwell Street. También era propio de él que, llegado el momento, reculara ante la posibilidad de quedar totalmente al descubierto; que se refugiara en lo que al final se quedaba en una fanfarronada a medias, una confesión a medias. Había dos paradas de autobús, las dos fuertemente ligadas a un episodio del pasado, pero de las que el episodio en sí estaba ausente. Y, cuando llegó el momento, llevó a Stephen a la que estaba en el centro de Cheltenham. Allí, en aquel lugar húmedo que olía vagamente a orines, su padre intentó comunicarle el profundo significado que tenía para él. Aquellas marquesinas prefabricadas con acabado de per lita, cortavientos dispuestos en círculo. Esta parada, y no aquella otra a la que, según la suegra de Graham Letts, la señora White, llevaron a Stephen cuando tenía solo cuatro meses, la noche que secuestraron a Lucy Partington. Como si fuera un templo. Como si pensara que formaba parte de la historia, como llegó a decir Stephen.


  Faltaban setenta y dos huesos de Lucy Partington cuando sus restos aparecieron en el sótano de Cromwell Street. Cuando compareció como testigo experto en el juicio de Rose West en 1995, el patólogo forense Bernard Knight descartó toda posibilidad de que no se tratara de una desmembración deliberada. Los huesos no faltaban a raíz de la descomposición (los huesos que se habían conservado, en especial los enterrados en el sótano, estaban en muy buen estado), ni porque los cadáveres hubieran sido trasladados en algún momento de una fosa de enterramiento a otra y se hubieran perdido algunos por el camino. La tierra negra que rodeaba los restos demostraba que había aún una cantidad sustancial de tejidos, lo que quería decir que las extremidades debían de estar enteras cuando fueron enterradas, es decir, con la carne, los ligamentos y los tendones aún intactos. Los huesos solo podían haber desaparecido como resultado de una desmembración y mutilación deliberadas. «Los dedos de las manos y los pies son muy fáciles de arrancar —dijo Knight—, es perfectamente posible quitar una rótula con un cuchillo afilado».


  Como en los demás cuerpos de todas las personas asesinadas por Fred West, al de Lucy Partington le faltaban varios dedos de las manos y los pies. Aquello formaba parte de su método, era parte de su «firma», parte de su ritual perverso. También faltaba la rótula izquierda, al igual que tres costillas. El omóplato, como señaló Bernard Knight, es una parte del cuerpo muy grande y muy difícil de extraer. Hacerlo requiere tiempo y cierta experiencia. Pero el omóplato izquierdo de Lucy Partington había desaparecido y, como los huesos arrancados a los demás cadáveres, no ha aparecido por ninguna parte.


  La gente tiende a enterrar cadáveres cerca de sus casas o en lugares que conoce bien. Fred los enterraba en el suelo que pisaba, en el patio trasero. Enterraba cadáveres debajo de su casa, en el sótano. Los enterraba tan cerca cómo le fue posible del hogar de su infancia en Much Marcle. El procedimiento estaba relacionado con la necesidad de sentirse a salvo y seguro; también con la de controlar y poseer. Con mantener una posición de poder y dominio no solo respecto a sus «chicas», sino también respecto a la gente que no tenía modo de saber quién era y lo que estaba haciendo. De apuntarse un tanto frente al mundo, al que estaba dando sopas con honda, del que se estaba burlando y riendo, al que estaba dando gato por liebre.


  La gente tiende a enterrar cadáveres, y otras cosas que puede que le interese encontrar más adelante, en un lugar físicamente reconocible, y no en medio de ninguna parte. Y del mismo modo que un árbol en medio del campo —por ejemplo, el que se yergue solitario en Letterbox Field, señalando la tumba de Rena—, una parada de autobús es un punto de referencia urbano. Lucy había escrito un poema al respecto. Sobre la parada de autobús en lo alto de aquel repecho. Sobre las muchas tardes húmedas y frías que había pasado en ella, esperando el autobús. Sobre el parque que quedaba a sus espaldas y el edificio del Pump Room, que estaba justo enfrente, delante de su colegio. Y había titulado el poema Bus Stop. Una parada marcada por un terrible acontecimiento: en la Navidad de 1973 una chica había desaparecido mientras esperaba el autobús y no se había vuelto a saber de ella. Pero era también una parada por la que pasaban miles de personas, riadas de gente varias veces al año, sorteándola como el agua que se separa para rodear un peñasco y se junta de nuevo sin que le llame la atención nada de lo que deja atrás.


  Los días en que se celebran carreras importantes —y el día de la Gold Cup de Cheltenham es uno de los más señalados en el calendario hípico internacional— los bares y los hoteles del centro de Cheltenham vomitan aficionados que recorren a pie, por millares, la carretera de Evesham hacia el hipódromo. El hipódromo de Cheltenham está a diez minutos andando, al norte de Pittville Park y al pie de Cleeve Hill. Durante el National Hunt Festival, que se celebra en marzo y dura tres días, acuden cuarenta mil personas al día. Es uno de esos acontecimientos que salen todos los años en las noticias de la televisión local y en los periódicos. Miles de personas pasan ante la parada de autobús de la que desapareció Lucy Partington, desde la que Rose Letts decía haber sido perseguida y después violada, frente a esa zona del parque que tan claras resonancias tenía para Rose y Fred y donde quizás esté enterrada la terrible colección de huesos y piezas de Fred West, su osario. Cuanto mayor es la posibilidad de que sea descubierto, mayor es el placer de guardar un secreto. Tanta gente que se acercaba tanto y que, sin embargo, seguía estando tan lejos.


  ¿Sería un lugar visitado por Fred y Rose? («La idea era que en el futuro pudiéramos decir: bueno, esto representa a fulano y aquello otro a zutano… Fue algo que se nos ocurrió a los dos»). ¿O sería un lugar para ir en familia, a jugar y celebrar comidas campestres juntos, donde Fred y Rose intercambiarían una mirada de complicidad recordando el secreto que compartían, un secreto sobre el cual, como Ian Brady y Myra Hindley, que cargados con petacas y cámaras de fotos hacían excursiones recreativas a las tumbas de los niños que habían asesinado en Saddleworth Moor, estaban literalmente sentados?


  En los años posteriores al asesinato de Heather, y después de haberla enterrado en el patio trasero, Fred West salía por las noches y se sentaba durante horas en un taburete justo al lado de la tumba. Era un taburete que él personalmente había puesto allí, y en él se sentaba, a solas en la oscuridad. Rose normalmente estaba arriba haciendo algo, y él salía sin más, sacaba a los perros, se sentaba con los perros. Y antes de los perros, con los gatos, con Topper y Potter y todos los demás. Se sentaba allí, con ellos, siempre que el pensamiento le obsesionaba. Se levantaba en plena noche e iba a sentarse junto a ella. Nadie le vio jamás.


  Cuando el suelo del sótano estuvo repleto de cadáveres y lo solaron con hormigón para hacer un dormitorio para los niños, se pasaba muchas horas sentado en el borde de sus camas bebiendo té y hablando. Hablaba si había alguien con él, pero en cualquier caso se pasaba las horas muertas allá abajo, donde había enterrados cinco cadáveres, y el suelo, debido a la cantidad de hormigón empleado, estaba más de treinta centímetros por encima del nivel que tenía cuando se mudaron. Cuando se mudaron a la casa, la altura que había entre la parte inferior de las vigas y el suelo superaba los dos metros quince; cuando lo convirtieron en dormitorio para los niños probablemente no superara el metro ochenta. El techo era muy bajo, y en la parte de delante, donde dormían Heather y May, las vigas tenían dos muescas talladas por las que los niños, inconscientes de que tuvieran una finalidad siniestra, pasaban cuerdas de nailon que empleaban para trepar y columpiarse.


  El parque era un buen lugar para la contemplación, tranquilo y aun así muy próximo al mundo que pasaba aceleradamente al otro lado de la verja. El sótano era otro lugar tranquilo al que tenían acceso pocas cosas procedentes del mundo exterior. Solo entraban en él sonidos apagados de pasos y tráfico, ruidos intermitentes de radios y, los sábados por la mañana, su día sagrado, el rumor del coro, el runrún y el parloteo de la congregación de la iglesia de los Adventistas del Séptimo Día, que ignoraban lo cerca que estaban de unos restos humanos profanados y mancillados. O, aún peor; de un ser humano indefenso, atado y amordazado, que luchaba por liberarse.


  Thérèse Siegenthaler también llevaba gafas y era estudiante, y también fue asesinada por los West, tres meses después de que mataran a Lucy Partington, durante las vacaciones de Semana Santa de 1974, las siguientes que disfrutó Fred.


  Cuando desapareció, Thérèse Siegenthaler tenía veintiún años, estudiaba Sociología en el Woolwich College y vivía de alquiler en Deptford, en el sudeste de Londres. Había nacido y se había criado en Suiza, donde seguía viviendo su familia, y es posible que gracias a esa relación consiguiera un trabajo a tiempo parcial en la zapatería Bally del Centro Suizo, en Leicester Square, el corazón del West End londinense. Quería llegar hasta Holyhead haciendo autostop para tomar un ferry a Irlanda, donde había quedado con un amigo sacerdote con quien compartía el interés por la política sudafricana. Solo pensaba estar fuera una semana porque tenía entradas para ir al teatro en Londres a su regreso. No fue al teatro. Una de sus amigas le avisó de los peligros de viajar a dedo, pero ella le aseguró que sabría cuidarse: sabía judo. Si recorría el país a dedo rumbo a Fishguard o Holyhead, bien pudo ser recogida en los alrededores de Gloucester. Nadie volvió a verla.


  Su cadáver, el tercero enterrado en cinco meses, estaba junto al de Lucy Partington, al otro lado del «rincón de los niños», en el sótano de Cromwell Street. Una vez más, el mismo patrón de dedos y huesos extirpados de las muñecas y los pies; faltaban muchos de esos huesos. Una vez más, testimonios de desmembración y decapitación, y una mordaza circular, aunque esta vez hecha con un pañuelo enrollado y anudado con una lazada fácil de soltar, aunque Thérèse Siegenthaler no pudiera hacerlo porque sus manos y sus pies estaban sin duda atados. El cuerpo había sido troceado e introducido a presión en un hueco más o menos cúbico de unos sesenta a noventa centímetros de arista. No había ropa, aunque se había conservado algo de pelo.


  El suelo del sótano no estaba igualado. El suelo era de color rojo. Era un suelo de ladrillo que se podía levantar fácilmente. Fred se limitaba a cerrar las puertas con llave y ponía manos a la obra. Cerraba a cal y canto y desde fuera se oía el ruido que hacía al trabajar. Durante años diría que iba a revisar los desagües del sótano para poner fin a las filtraciones. Portazos y excavaciones, demoliciones y vaciados constantes. Entonces estalló una terrible tormenta y el sótano se llenó de agua hasta la mitad. Las alcantarillas no pudieron con el caudal. Y el suelo reventó. Se levantó y se deshizo. Desde el principio Fred se había sentido atraído por las posibilidades del sótano.


  El cadáver de Carol Cooper estaba enterrado en la parte de atrás, la más cercana al jardín. La pesada trampilla de madera seguía en su sitio, y los escalones de piedra que subían al jardín, con el alto muro de ladrillos de la iglesia a un lado y, al otro, el entrepaño largo y bajo de la ampliación de la cocina y el cuarto de baño, ofrecían una cobertura excelente. Se podía meter una furgoneta marcha atrás a lo largo del costado de la casa y descargarla a través de la trampilla de entrada al sótano, como había hecho el señor Cook, el carbonero, sin atraer la menor atención, en especial de noche.


  Podía quitar ladrillos del suelo del sótano, apilarlos, cavar un agujero y volver a poner los ladrillos en su sitio una vez rellenado este. Podía sacar la tierra sobrante por la vieja trampilla de la carbonera y tirarla al jardín. En realidad era bario. Arcilla sólida. Así que la cavaba en terrones. En bloques. Luego volvía a ponerlas en su sitio con sus propias manos. El nivel del jardín había subido casi sesenta centímetros desde que arrancaron los frutales de la señora Green y demolieron su gallinero. Habían hecho traer camiones de tierra, así que era fácil deshacerse de la tierra sobrante —la arcilla sólida que él había desmenuzado con sus propias manos—, incorporándola al jardín.


  La fosa con el revoltijo de fragmentos del cuerpo de Carol Cooper se encontraba casi en el centro de la habitación, en línea recta con los escalones de la trampilla de la carbonera. Todo recto según se bajaba por las escaleras. Por aquel entonces empleaba el cuarto de atrás del sótano como trastero para guardar sus herramientas, y las paredes estaban cubiertas de picos y mazas y palas y sacos de cemento y otros materiales de construcción amontonados. Así que cavó un agujero lejos de todo aquello, cerca del centro.


  Entre la habitación trasera, que empleaba para guardar herramientas, y la habitación delantera, que había empezado a convertir en cuarto de juegos para los niños, quedaba un espacio intermedio, estrecho, de la misma anchura que la escalera de madera que subía al centro de la casa. Debajo del tramo de escalones que unía el recibidor con el sótano había un armario, y era allí donde Frank Stephens guardaba sierras mecánicas, herramientas de jardinería y otros artículos birlados. El rincón de los niños, donde estaba enterrada Lucy Partington, formaba parte de ese espacio intermedio y estrecho, y Thérèse Siegenthaler fue enterrada a la izquierda del cuarto de juegos infantil, justo al otro lado. En el cuarto de juegos también estaba enterrada Shirley Hubbard: su tumba quedaría marcada por la falsa chimenea cubierta de papel plateado con fotos de Marilyn Monroe. La mención de «la pared de Marilyn Monroe» acabaría convirtiéndose en una expresión taquigráfica con la que identificar el emplazamiento de los más horrendos de los muchos y lúgubres descubrimientos realizados en Cromwell Street.


  Las mordazas de cinta de embalar, que aparecieron en las fosas donde se encontraron todas las personas asesinadas, eran máscaras incompletas, trozos largos de cinta enrollados alrededor de la cara y el pelo, en ocasiones en torno a la parte superior de la cabeza y por debajo de la mandíbula. Solo ocultaban parcialmente la cara; eran crueles y brutales, pero no totalmente deshumanizadoras. Pero la máscara que envolvió la cara de Shirley Hubbard mientras aún estaba viva le cubría toda la cara, momificándola. Le tapaba el pelo, la cara, la boca, la nariz y los ojos. La mantuvieron con vida con ayuda de dos tubos de plástico introducidos en sus fosas nasales a través de unos agujeros practicados en la máscara de cinta de embalar marrón. Tubos de plástico blanco, semitransparentes y repulsivos, que, según Fred West, habían sido parte de un equipo de destilación casero pero que en realidad eran como los que había utilizado toda su vida a modo de sifones para robar gasolina. En el sótano había de todo.


  Shirley Hubbard, nacida Shirley Lloyd en 1959, tenía quince años. Procedía de un hogar dividido y de los dos a los seis años había vivido con uno u otro de sus progenitores y en hogares de acogida para niños. En 1965 fue prohijada por un empleado municipal llamado Jim Hubbard y su esposa, Linda, que vivían en Droitwich, en las Midlands, y había establecido una relación tan sólida con los Hubbard que decidió adoptar su apellido. Pero en octubre de 1974 se escapó de casa y apareció unos días más tarde en compañía de un soldado, acampados en un prado a unos ocho kilómetros de Worcester. Se había hecho tatuar SHIRL en letras mayúsculas de más de dos centímetros de altura en el antebrazo izquierdo. Poco después, en una feria celebrada en los terrenos del hipódromo de Worcester, conoció a un chico de dieciocho años llamado Dan Davies y se convirtió en su acompañante habitual. Alan, el hermano de Danny, que trabajaba en la feria, había salido una vez con Carol Cooper; aunque es probable que no sea más que una de las coincidencias que hoy parecen vincular a Shirley Hubbard con Carol Cooper. Es prácticamente seguro que no se conocían. A mediados del último trimestre en la Droitwich High School, en noviembre de 1974, Shirley consiguió un contrato de aprendizaje en la sección de cosméticos de Debenhams, en Worcester. Danny Davies trabajaba en una sucursal de la sastrería John Collier, también en Worcester; y ambos pasaron la tarde del 14 de noviembre juntos en la ciudad. Primero comieron patatas fritas junto al Severn y más tarde estuvieron en casa de los Davies, con el hermano y las hermanas de Danny. Poco antes de las ocho y media regresaron al centro y él dejó a Shirley, o eso creía, en el autobús de Droitwich. Lo que no sabía era que ella había empaquetado unas cuantas cosas y se las había llevado al trabajo aquella mañana. Nunca regresó a Droitwich, y Linda Hubbard y su marido no volvieron a saber nada de Shirley. De algún modo, Shirley llegó, o fue conducida, a Cromwell Street, donde fue secretamente retenida, asesinada y secretamente enterrada hasta que sus restos fueron exhumados del sótano a las tres menos diez de la tarde del sábado 5 de marzo de 1994: el quinto cadáver en ser descubierto. Le habían amputado varios dedos de las manos y los pies, y tenía los muslos dislocados por la articulación de la cadera. Los huesos tenían marcas de cortes en la zona del cuello del fémur. El cráneo seguía envuelto en la terrible capucha de cinta de embalar. Uno de los tubos de plástico utilizados para mantenerla viva se había desprendido y estaba suelto dentro del agujero. El otro seguía sobresaliendo de la máscara a la altura de la nariz y se curvaba hacia arriba sobre la bóveda craneana. Tras veinte años bajo tierra se había vuelto de color marrón. Limpiaron la sustancia pastosa que lo recubría y lo sacaron y fotografiaron. En el registro apuntaron haberlo hallado junto a la pared de Marilyn Monroe.


  Thérèse Siegenthaler fue asesinada en abril de 1974. Shirley Hubbard fue asesinada en noviembre de 1974. Fue en verano de 1974, justo entre estos dos asesinatos, cuando Fred West empezó a trabajar como perforador en el gran taladro Asquith de la fábrica de vagones. Y no tardó en comunicar a sus compañeros, como había hecho con los hombres con los que trabajaba en Permali, y en otros lugares, que era el cabeza de una familia en la que una actitud abierta hacia el sexo no solo era bienvenida, sino que era lo esperado, y que su esposa, en particular, estaba a disposición de cualquiera. Salía mucho, ligaba con otros hombres y estaba especialmente interesada en los negros y en otras mujeres, pero estaba a disposición de cualquiera. «Así que si queréis echar una cana al aire…». Tenía un montón de cintas de audio de él y Rose —y otros— manteniendo relaciones sexuales, que llevaba al trabajo y prestaba a quien se las pidiera. Llevaba también películas caseras en una bolsa de viaje: porno doméstico. De hecho, tenía de las dos clases: las típicas películas compradas bajo cuerda, americanas y suecas, solo para hombres, en blanco y negro, y cintas caseras rodadas en 8 mm de su mujer actuando sola o en compañía de otros, aunque entre los otros nunca estaba Fred. Así de abiertos eran. El suyo era un estilo de vida abierto.


  En los días en que no había televisión, veinte años antes, cuando la puerta de la casa de su abuela —como la de casi todas las casas de Cromwell Street— estaba siempre abierta y uno entraba directamente desde la calle, Brian Fry celebraba proyecciones cinematográficas en el cuarto de estar trasero los domingos por la noche, y a ellas asistía toda la familia. Un montón de hijos e hijas, primos, tías y tíos; para los Green como familia, el número 25 era el principal lugar de reunión. Los domingos, después del té, todos los que podían se apretujaban en la diminuta habitación para ver los noticiarios que el trabajo extra de Brian como rebobinador del Ritz de Barton Street le permitía llevarse a casa. Como pantalla utilizaba un cartón con un reborde pintado de negro que le daba un aspecto muy profesional, pero lo realmente profesional era el equipo de proyección: una cámara Pathé H y un proyector sonoro Pathé Son. A través del milagro de la tecnología avanzada pudieron presenciar cómo Derek Ibbotson recuperaba el récord de la milla en 1957, cómo el presidente Kennedy juraba el cargo en 1961 y otros acontecimientos mundiales solo una semana después de que tuvieran lugar. Las luces se apagaban, se encendía el proyecto^ se oía la voz de Bob Danvers-Walker explicando lo que estaban viendo, y en el cuarto de estar se abría una ventana al mundo. La abuela de Brian era lo suficientemente mayor para que aquello aún le pareciera emocionante. Había dos fanáticos del cine en la familia: Brian era el rebobinador del Ritz de Barton Street y su tío Raymond el proyeccionista en el pequeño y cochambroso cine de Lindney, en el Bosque de Dean. Había sido Ray quien le había comprado a Brian su primera cámara y el cine se había convertido en algo más que un entretenimiento; se había transformado en una pasión. Brian era un gran aficionado a los trenes: le seguía la pista al vapor. Pero se había interesado por la fotografía y las cámaras desde joven y se le habían metido en la sangre. Vivía el cine. Vivía y moría el cine. Fotografía y cámaras. Hay un término para definirlo: escopofilia, «gusto por mirar».


  Las cámaras polaroid eran perfectas para el tipo de fotos que le gustaba hacer a Fred West. Eran rápidas, prácticamente instantáneas y, aún más importante, no hacía falta que otro revelara la película. Robó uno de los primeros modelos de cámara Polaroid y empezó a hacer primeros planos de vaginas cuando aún rondaba la veintena; hubo un álbum de esas fotos en Cromwell Street hasta nada menos que 1992. A lo largo de los veinticinco años que pasaron juntos, Fred hizo numerosas fotos de Rose a solas y en compañía de otros hombres. También estaban el álbum de fotos de penes erectos en primer plano, que guardaban bajo llave en un maletín en la habitación especial de Rose, las fotos fijas, las películas de cine casero, y finalmente las cintas de vídeo en las que Rose se abría el sexo y era explorada clínica y desapasionadamente por Fred: sus entrañas observadas con fijeza insaciable, obsesiva.


  Más o menos por la época en que empezó a trabajar en la fábrica de vagones, Fred se compró una cámara de cine de 8 mm. Recorría la fábrica los viernes o los sábados preguntando a los demás perforadores y soldadores y prensadores si querían pasarse por su casa a ver unas películas pornográficas que tenía en súper ocho. Esto fue antes de la llegada del vídeo. Proyectaba las películas en el sótano desde el mediodía hasta el anochecer; ante la máxima cantidad de público que podía meter allí. En el sótano había un bar improvisado y cobraba las bebidas que servía, además de una pequeña cantidad a modo de entrada. En ocasiones decía que había estado en Francia y se había traído películas nuevas. Los interesados eran principalmente solteros, y el parroquiano blanco más habitual era un hombre llamado Robert Jackson, apodado Monstruo de la Miel. Trabajaba en el despacho del encargado de los turnos en la fábrica de vagones y todos le consideraban un poco raro porque no paraba de hablar de brujería y de aquelarres y de sacrificar corderos. Jackson, también conocido como Trozo de Pera por su forma y tamaño, había sido siempre una buena fuente de revistas pornográficas que, según él, le mandaban del extranjero. Afirmaba que tenía contactos en el mundo de las modelos y que podía conseguir que posaran para fotografiarlas. Y convenció al menos a una chica para que posara con el torso desnudo en casa de un amigo. Llevaba siempre encima sus fotos polaroid.


  El grupo de Wingate, como a veces llamaban a la fábrica de vagones, estaba muy unido. Fred llegaba a las siete de la mañana y se ponía a trabajar a las siete y cuarto, aunque la hora oficial para fichar eran las siete y media. Hacía todas las horas extra que podía y se llevaba bien con su encargado, Ronnie Cooper. Ronnie era de Gloucester y, aunque se había criado en Coney Hill, un barrio difícil de la ciudad, llevaba muchos años en Apperley, un pueblecito junto al río Severn cerca de Tewkesbury, y ahora era más de pueblo que Fred. Su casa estaba en lo alto de una colina situada en la parte baja del pueblo, cerca del río, y no había año que no se inundara la carretera que llevaba a ella. Cuando esto ocurría, se montaba en un bote y remaba sobre setos y portones de cinco barrotes hasta la elevación donde había dejado aparcado el coche la noche anterior. Luego amarraba el bote a un árbol y por la noche repetía el mismo recorrido a la inversa con ayuda de las luces de la casa y una linterna. Era una operación para la que se necesitaban botas de goma, impermeable y sabe Dios qué más, y a Fred eso le encantaba. Oír las historias de cómo Ron había tenido que ir a trabajar a nado, joder. Era de las cosas que le gustaban a Fred. Fred estaba librando una interminable batalla con las aguas subterráneas que amenazaban incesantemente con inundar su propia casa. No dejaba de hacer chapuzas sobre la marcha para impedir la crecida de las aguas; para detener el flujo de agua espesa y turbia. El agua de Cromwell Street procedía de lo que antes era el foso que rodeaba Gloucester. En tiempos, la ciudad de Gloucester estuvo rodeada por un foso. El foso fue rellenado, así que la capa freática está muy alta: una pequeña lección de historia local, a cargo de Fred. Ronnie se acostumbró a tomarse con mucha parsimonia la mayor parte de lo que Fred le contaba, y los dos se llevaban de perlas. Fred se pasaba las horas muertas en casa de Ronnie, en Gabb Lane, Apperley. Y cuando Ronnie tuvo que pasar una semana ingresado en el hospital, Fred insistió en quedarse todas las noches en Apperley para asegurarse de que su mujer estuviera bien. Salía todas las noches en la furgoneta que tenía por aquel entonces. Un cacharro azul. Una antigualla. Una vieja furgoneta Trojan. La aparcaba en el huerto que había debajo del patio y pasaba allí la noche. «Yo cuidaré de tu mujer, tranquilo. Yo me ocuparé de ella». Allí, el vecino más próximo estaba a ochocientos metros de distancia. Dado que eran compañeros, Ronnie opinaba que era todo un detalle por su parte, como aquel que dice. Por la mañana, Fred volvía en la furgoneta al trabajo.


  Fred estaba siempre en Gabb Lane. Y Ronnie tomó la costumbre de acompañar a Fred a Cromwell Street casi todos los días a la hora de cenar. La cosa empezó un día que hacía calor y estaban sentados en Bristol Road. Fred se había limitado a decir: «Vamos». Un paseo de diez minutos a través del parque y llegaron a casa de Fred. Se sentaron en la habitación trasera. Había una mirilla en la puerta lateral. Ahí no se podía entrar. Y había fotos en el cuarto de baño de la mujer de Fred. Fotos guarras, pegadas a la pared, de una mujer; evidentemente Rose, que siempre estaba en la cocina, junto al cuarto de estar, preparándoles un té cuando llegaban. En realidad no hablaba demasiado. Pero si hablaban ellos dos, se reían y bromeaban, a veces miraba a Fred de una forma… Cómo le miraba. Si las miradas mataran… Media hora al día, cuatro o cinco días a la semana, y Ronnie jamás sospechó nada. Llevaba sus propios emparedados y se bebía su té y jamás sospechó nada. Fred le dijo que su mujer era modelo y le ofreció películas caseras donde aparecía ella. Le enseñó dónde estaban las cámaras. Ronnie nunca le habló a su mujer de aquello ni de las fotos guarras ni de la mirilla de la puerta. Eran solo conversaciones de hombres. Y a sus cincuenta años pasados, personalmente se consideraba demasiado viejo para esas historias. Tenía más de cincuenta años, joder. ¿A él qué más le daban esas cosas? Ahí terminó la conversación por lo que a Ron se refería. Y tanto que sí, joder, sí.


  La obsesión de Fred por la decoración era lo único que a Ronnie le parecía un tanto extraño. La casa era como un edificio en construcción. Nunca llegó a parecer otra cosa. Decoración, remodelación, bricolaje. Como resultado, Fred siempre estaba mugriento y nunca iba limpio. Las manos negras, la cara negra. El taller era ruidoso y el trabajo sucio. Era un trabajo pesado, sucio.


  Y se marchaba a casa al concluir su turno y volvía al día siguiente y era evidente que no se había lavado. Nada de bañarse. No se había bañado. Algunos de los hombres que trabajaban con él se quejaban de que cuando se acercaban a él apestaba. La cara negra. Las manos negras. El mono de trabajo tieso y los vaqueros y la camisa que llevaba debajo rígidos de grasa y suciedad. Aparecía en el trabajo un día tras otro con los mismos vaqueros acampanados y la misma camisa sucia. Trabajaba en casa y trabajaba en la fábrica, y es de suponer que pensara que una vez sucia una cosa, difícilmente podía ensuciarse más. Era un buen trabajado^ eso sí. Un trabajador espléndido. En ese aspecto no había nada que decir. Siempre estaba haciendo algo. Y siempre negro. Era raro verle acicalado.


  Para ser un fanfarrón, el embustero hijo de puta que muchos de los obreros de la fábrica de vagones le consideraban, a veces parecía extrañamente tímido. A algunos de ellos les parecía un tipo muy callado. Nunca se mezclaba con nadie. Se negaba a entrar en un pub. Si le invitabas a tomar algo siempre decía que estaba demasiado ocupado, que tenía muchas cosas que hacen Colin Price había ayudado a Fred a guillotinar y doblar metal para la placa de su casa y algunas cosas más. Intercambiaban peces. Peces, algunas herramientas, unas cuantas plantas. En ocasiones Fred se pasaba por casa de Colín en Longleven, pero siempre estaba incómodo y no se quedaba nunca. Salían al invernadero, él escogía unas cuantas plantas y se marchaba. Adiós.


  Cuando el personal del taller posó en grupo para una foto conmemorativa de la jubilación de uno de ellos, un hombre llamado Reg Williams, del que se decía en broma que había nacido allí, Fred se negó a participar. Sus compañeros de trabajo posaron juntos embutidos en sus monos, con sus caras mugrientas y sus botas de puntera de acero, para ofrecerle un recuerdo a Reg Williams, que había trabajado en la prensa de al lado del taladro de Fred durante muchos años, pero él no quiso saber nada. Durante el descanso matinal Ronnie Cooper y Fred se sentaban en dos taburetes de madera al lado de Reg. «Vamos ya, Fred, que nos van a hacer una foto». «Bah, no me apetece, Ron». Al final le convencieron de que se pusiera en un extremo, mirando vergonzoso por encima del hombro de un hombre más alto que él, con la cara negra de hollín y una mancha de suciedad sobre la boca, hombro con hombro con un jamaicano sonriente y con un trabajo a medio acabar colgando a sus espaldas.


  El turno de tarde en la fábrica de vagones era de dos a diez. En una ocasión que se le quedó grabada en la memoria a Ron Cooper, Fred había salido a las diez y a las siete de la mañana del día siguiente estaba ya de vuelta, negro y sucio y con aspecto cansado. La explicación fue que había tenido que hacer un trabajo urgente y se había pasado la noche dando cemento y enluciendo. Fred estaba muy orgulloso de su casa y durante las visitas de Ronnie a la hora de comer siempre se empeñaba en enseñarle las novedades. Al principio el sótano tenía más de dos metros de altura, pero no hacía más que echar capa tras capa de hormigón para acabar con las humedades y al final Ronnie, que no es un hombre alto, tenía que agacharse para entrar en él. Lo llamaba el cuarto de juegos de los niños y le dijo a Ron que fuera a ver cómo lo había decorado. La casa era como un edificio en construcción. Nunca dejó de parecerlo. Decoración, remodelación, bricolaje. «Ven a ver lo que he hecho, Ron».


  Juanita Mott desapareció y fue enterrada en el sótano de Cromwell Street en abril de 1975. Tenía dieciocho años y, al contrario que las demás chicas enterradas junto a ella —Carol Cooper, Lucy Partington, Thérèse Siegenthaler y Shirley Hubbard—, tenía una relación conocida con la gente que vivía en Cromwell Street y con la casa.


  La madre de Juanita procedía de la zona de Coney Hill de Gloucester. Su padre era un soldado tejano y probablemente fue de él de quien recibió su nombre mexicano y su piel morena antes de que regresara a vivir a los Estados Unidos, abandonando a Juanita y a su madre cuando esta era aún joven. Era morena y atractiva, tenía un genio vivo y caprichoso y, como muchas de las chicas que entraban y salían de Cromwell Street, estaba experimentando con lo que, incluso en aquellos días, a tan solo un año de los delirios y actitudes antihippies del punk, seguía considerándose una forma de vida «alternativa». Juanita era una chica difícil. Su familia la consideraba difícil y en más de una ocasión había sido internada. Abandonó su casa a los quince años y se fue vivir a un pisito de Stroud Road, en Gloucestei; al otro lado del parque (el lado del parque donde también había vivido Lynda Gough y donde iba al colegio Anne-Marie). Estaba experimentando consigo misma y tanteando el camino, y se había quedado embarazada a los dieciséis años. Pero había sido un embarazo ectópico, así que había perdido el bebé y había seguido su tortuosa vida, en cierto modo ya convencional. Es probable que a esa vida se incorporaran las drogas, del mismo modo que se habían incorporado a la de Caroline Raine dos o tres años antes. Otra experiencia nueva. Andaba en busca de experiencias y estaba dispuesta a vivirlas. Evidentemente era un poco indómita, y siempre estaba de marcha. Nita, como la llamaban sus nuevos amigos, salía con una chica llamada Mary, que vivía de alquiler en los mismos pisos y anteriormente había sido inquilina del 25 de Cromwell Street. Mary trabajaba en un café y local de juegos de la ciudad llamado Golden Goose. Mary y Nita visitaban con regularidad Tracy’s, en la estación de autobuses, y después iban a Snobs y al club Top Hat, que abrían hasta tarde.


  A Snobs o al Top Hat. Al Top Hat o a Cinderella’s. A veces a Maxi’s. Su círculo social incluía por aquel entonces a un gran grupo de amigos, algunos de los cuales desaparecían durante meses antes de regresar a sus pequeños pisos. Y no era raro que en los clubs nocturnos se encontraran con gente a la que no veían desde hacía meses.


  Del apartamento de Stroud Road, Nita se mudó al 4 de Cromwell Street y mientras vivía allí se la acusó de robar una libreta de pensiones y acabó internada en el Centro de Custodia Pucklechurch de Gloucester. Fue condenada a dos años de libertad vigilada. Se convirtió en una habitual del Pop-Inn, en Southgate Street, que los Escorpiones usaban como cuartel general y donde había trabajado Mary Bastholm. Consiguió trabajo en una embotelladora y fue allí donde conoció a Jasper Davis, que vivía en casa de los West, en el 2.5 de Cromwell Street. Le visitó y es posible que se instalara allí durante un tiempo. Pero en 1975 Nita vivía en Newent con una amiga de su madre llamada Jennifer Frazer-Holland, a la que ayudaba a cuidar los niños. Jennifer Frazer-Holland iba a casarse el 12 de abril. Y la noche antes, un viernes, Juanita Mott salió de casa de Jenny, Horsefair Bungalow, para ir en autostop a Gloucester.


  Sus restos aparecieron en Cromwell Street a mediodía del sábado 6 de mayo de 1994, embutidos en un estrecho foso cavado en el sótano. Fred había sacado los ladrillos, había hecho el agujero y había enterrado la cabeza, los brazos y piernas y el tronco debajo del suelo del armario que Frank Stephens y sus colegas empleaban para almacenar sus propiedades robadas. Juanita Mott había sido atada y amordazada con sus propias prendas de vestir. Se encontraron ligaduras enrolladas alrededor de la cabeza hechas con sus medias, su sujetador y dos calcetines de nailon, que le pasaban por debajo del mentón y sobre la coronilla. Había sido atada con dos trozos de cuerda forrada de plástico, uno de tres metros de largo y otro de dos y medio. Tenía lazadas en torno a los tobillos y las muñecas. Presentaba grandes fracturas en el cráneo, probablemente causadas por el impacto de una maza. Le habían arrancado las dos rótulas y muchos otros huesos.


  Cuatro años después, la hermana de Juanita Mott, Belinda, se convertiría en visitante habitual de Cromwell Street. Belinda tenía una amiga llamada Gilí Britt. Gilí salía con un chico llamado Graham George, y Belinda salía con el hermano de Graham, Phillip. Gilí Britt vivía en el último piso del 25 de Cromwell Street en el verano de 1979, y Belinda, Gilí, Phillip y Graham se pasaban allí las horas muertas oyendo música, charlando y riendo y pasándoselo bien. En algunas de sus visitas le habían abierto la puerta Fred o Rose West. Pero por el limitado contacto que tuvo con ellos, Belinda fue incapaz de imaginar que habían atado y asesinado a su hermana, Juanita Mott, y la habían enterrado en el sótano.


  Cuando el suelo del sótano estuvo repleto de cadáveres, Fred lo cubrió de hormigón. Pocos años después lo cubriría apropiadamente con una mezcla preparada, bombeada a través del ventanuco situado en el lado de la casa que daba a la iglesia desde un camión hormigonera. Pero en aquel momento, en 1975, no podía permitirse semejante material. Ni podía comprarlo ni podía robarlo. Así que tuvo que recurrir a lo de siempre: hacerlo a mano. Para la solera necesitaba arena y grava, que mezcló a mano y transportó hasta abajo en cubos. El mismo proceso empleado en la rampa para las vacas que había hecho con su padre en Fingerpost Field. La rampa bajo la que yacían el cadáver de Ann McFall y su bebé. El prado donde había empezado a conducir un tractor cuando tenía nueve años. Una solución provisional que requería mezclar, transportar y cubrir el suelo. Luego lo convertía en cemento, pero todo a mano. Arena y grava mezcladas. Las traía en la furgoneta y bajaba la mezcla con cubos. Fabricar y construir. Trabajar y hacer cosas. Cubos de cal. Sacos de cemento. Tuberías de desagüe. Palas. Ejes traseros. Picahielos. Rastrillos. El cuchillo enfundado que siempre llevaba al cinto. En realidad una especie de cortador para poner moqueta. En el prado de una granja donde ambos, hacía muchos años, habían vertido hormigón, le dijo a su padre lo que había hecho. «Ven a ver lo que he hecho, Ron». Le encantaba su casa. Estaba muy orgulloso de su casa. Había invertido en ella cada penique que ganaba. La casa que habían construido juntos con sus propias manos.


  Durante esos primeros años que pasó en la casa, Fred era propenso al mal humor y a episodios de depresión. En cualquier momento podía deprimirse o estallar. La depresión le asaltaba de repente, un humor de perros se apoderaba de él y se volvía cada vez más violento. Rose no sabía qué hacer para animarle. Tenía que fingir ante el hombre con el que vivía que todo iba bien. Pero si Fred pensaba que realmente se divertía, la emprendía a puñetazos con ella. A menudo no conseguía dormir y se pasaba la noche en vela con la ropa de trabajo puesta o dedicaba el tiempo a trabajar. No solo era incapaz de dormir, se sentía desazonado y deprimido hasta la desesperación. Un estado de ánimo siniestro que le hacía sentirse físicamente enfermo. No comía con la familia. Para ella era un problema meterle en la cama. Vomitaba. Se ponía físicamente enfermo. En esas ocasiones no había quien le consolara.
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  SE DICE que no hay otra ciudad inglesa que haya conservado tan fielmente su trazado romano. Sus semáforos operan en las cuatro calles principales establecidas por los romanos. Las calles Northgate, Southgate, Westgate y Eastgate se unen en Cross y toda la vida de Gloucester se desarrolla, sube y baja por estas arterias, las atraviesa y rodea. Cuando cumplió los quince años, el padre y la madre de Fred le habían llevado a Gloucester y le habían comprado un traje en Burton’s, en Cross. Aún existían los antiguos carriles de tranvía. Era una especie de cosa de familia, una tradición entre los West. Cuando cumplías los catorce años te regalaban una escopeta; a los quince, un traje. Y desde aquel día, el día del traje, había amado Gloucester.


  La nave de la catedral está construida en forma de cruz y hay teterías «de época» y tiendas de artesanía y objetos de regalo en las callejas próximas a su recinto. Pero Rose solo se acercaba a la zona de la catedral para pasar la noche con uno de los jamaicanos de Fred en un bloque municipal conocido como Colditz, al final de Westgate Street, o para ir a un pub llamado The Lampreys, próximo al claustro de la catedral, las noches en que había música country. A veces quedaba con hombres en The Lampreys y tenía relaciones sexuales con ellos contra un muro, en la profunda oscuridad que rodeaba la catedral.


  A finales de los años setenta, las calles Eastgate y Westgate fueron peatonalizadas en su totalidad, salvo por sus respectivos extremos. Cromwell Street se extiende al este y al sur, justo al lado de la parte de Eastgate Street que está repleta de establecimientos de comida para llevar; donde aún está permitido el tráfico, y cerca de la parte de Southgate Street que conduce a los muelles, a las fábricas victorianas y a los nuevos comercios que se encuentran a lo largo de Bristol Road. Las sucursales de W. H. Smith, C & A, Boots y Marks & Spencer quedaban a cuatro o cinco minutos andando de Cromwell Street, y quedaron aún más cerca cuando se abrió el atajo a través del aparcamiento que en tiempos había sido el patio del colegio Tommy Rich.


  La zona adyacente a Cross, con sus grandes tiendas y la catedral, y el Shire Hall, y el museo, y la galería de arte, y las oficinas de los abogados y los agentes de seguros, es la ciudad oficial, la pública. Rose y Fred solían atenerse a las rutas antiguas, no oficiales. El centro donde ellos vivían está minado de galerías de ratas y callejas mohosas y aceras largas y estrechas, como esos oscuros pasadizos de la parte trasera de las casas opulentas por los que los sirvientes corrían incesantemente de un lado a otro cargados con cubos de carbón, cestas de leña, ropa de cama y bandejas de té, sin cruzarse jamás con los señores. Era posible recorrer toda la ciudad sin salir a la calle. Y a Rose se la veía a menudo arrastrando a Heather, que en el otoño de 1975 tenía cinco años, a May que tenía tres y a Stephen que tenía dos, además de a Anne-Marie con sus once tercos y desdichados años, por atajos adoquinados y pasajes estrechos, gritándoles a uno o a otro, dándole collejas a un tercero, berreando y chillando y desapareciendo con ellos por pasadizos laterales o por las entradas traseras del mercado de Eastgate.


  Caroline Raine veía ocasionalmente a Rose, y cada vez que la veía parecía haber engordado más. Seguía siendo bastante atractiva, pero llevaba el pelo con un corte recto, sencillo, con raya en medio, más o menos hasta los hombros. En otras palabras, con el estilo de una mujer de mediana edad, siendo como era en realidad una chica joven y bonita. Rose cumplió los veintidós en noviembre de 1975, pero no se preocupaba mucho de su apariencia. No parecía importarle su aspecto ni lo que pudiera pensar la gente. Le daba lo mismo. A veces, en los meses de invierno, los niños le rogaban que no se pusiera el gorro con pompón y los mitones cuando los llevaba de compras. Pero su respuesta era siempre la misma. «Joderá si no os gusta, no miréis, cojones». Una figura extravagante que empujaba un carrito de supermercado por las callejuelas de Gloucester con calcetines de colegio hasta las rodillas, un gorro de lana con pompón, bufanda de punto y mitones a juego.


  Rose y Fred desconocían por completo cómo se comportaba el resto de la gente. Ella contestaba el teléfono con un «Qué» y nada más. Luego alguien decía lo que fuera y ella respondía: «OK», y colgaba de golpe. Jamás decía adiós ni nada por el estilo. Era tan grosera que resultaba graciosa. En las tiendas, cuando se le acercaba sonriendo un dependiente y le decía: «¿Puedo ayudarla en algo?», ella contestaba secamente: «¿Acaso está prohibido mirar?». Una vez que compró un frigorífico, recorrió la tienda abriendo todas las puertas y cerrándolas de una patada. Compró la que mejor se cerraba por este método. Heather, May y Stephen detestaban ir con ella de compras porque sabían que siempre pasaba algo. No le importaba lo más mínimo meterse en una tienda de ropa e intentar arrancarles las mangas a los jerséis. Si conseguía hacerlo, gritaba: «Menuda mierda». Lo mismo hacía con los zapatos, solo que en este caso les arrancaba las suelas. Eran sus controles de calidad. Les bajaba los pantalones a los niños delante de todo el mundo para darles una azotaina cuando empezaban a llorar. Estabas ahí tan tranquilo y de repente te encontrabas sin pantalones. Jamás iba a los probadores.


  Vestían ropa muy anticuada. Vaqueros de Oxfam, grandes y acampanados. Les llamaban los Walton porque vestían monos. En verano los cortaban. Heather y May tenían que usar zapatos de chico porque duraban más. Llevaban el pelo corto por los lados y por el cuello porque, según les decían, su madre no sabía peinar el pelo largo. Tenían un juego de ropa para el colegio y otro para jugar; y ese era todo su guardarropa. Se les hacía un único regalo de Navidad. Ella sacaba el catálogo Argos y les dejaba escoger un regalo, cualquier cosa que costara menos de diez libras. Pero su madre no fue capaz de estar contenta ni siquiera en Navidad, y eso los hacía sentirse mal. Seguía gritando y vociferando. Aullaba, los atizaba y perdía por completo los estribos.


  En verano, Rose los llevaba a chapotear a las fuentes públicas del centro comercial de King’s Walk en vez de llevarlos a nadar al centro de ocio al que iban todos sus compañeros del colegio, pero allí había que pagar para entrar. Buceaban en el agua en busca de monedas de dos peniques que la gente arrojaba para que les dieran suerte. Los compradores se paraban a mirarlos, pero a ella nunca le había importado lo que pensara la gente. Niños en bañador que jugaban en las fuentes públicas y recogían las monedas de la buena suerte. Ella se lavaba el pelo con vinagre y los niños usaban detergente para la vajilla. Siempre les caían en suerte camisas almidonadas de Co-op y todas sus prendas de vestir les venían tres tallas grandes, como el disfraz de un payaso. «Están creciendo», les decía. Vestían ropa verdaderamente pasada de moda.


  Anne-Marie empezó a fumar en verano, entre el final del curso en el colegio de St. Paul y su ingreso en el Instituto Linden, cuando tenía once años, en 1975. Durante mucho tiempo le había liado cigarrillos a su padre cuando le apetecían. Y siempre guardaba un paquete de diez No. 6 en el gran maletín marrón que le habían regalado por pasar de curso. Era la única estudiante de la escuela que llevaba un maletín. Todos los demás tenían una cartera en condiciones. Llevaba el pelo tan corto que parecía un chico y era tan grande que le pusieron el mote de Tanque. Una chica grandota y corpulenta que arrastraba su enorme maletín marrón, como de médico.


  Ir al colegio permitía a Anne salir de su casa, así que rara vez hacía novillos. Le gustaba el colegio, pero a menudo no iba. Tenía muchas faltas de asistencia porque Rose se inventaba con frecuencia excusas para retenerla en casa. Según iban creciendo, recompensaban a los críos por no ir al colegio en vez de por asistir a él. Solían animarles a que no fueran. «Si no quieres ir, no vayas». Siempre había que cuidar de los niños pequeños y ocuparse de las faenas de la casa, o a veces a Rose se le había ido la mano y a Anne se le veían los cardenales. En todo el tiempo que fue al colegio solo una vez abrigó alguien sospechas sobre sus circunstancias familiares, y eso fue al terminar primaria. El profesor de educación física se preocupó cuando llegó con la enésima nota diciendo que no podía hacer deporte. Tenía cardenales en las piernas. El profesor la obligó a bajarse los calcetines y le vio los cardenales grandes y negros. Le permitieron pasarse la clase sentada, y durante el resto del día no se volvió a hablar del asunto. Pero acababa de llegar a Cromwell Street aquella tarde cuando sonó el timbre. Era una de esas personas contra las que siempre la estaba previniendo su padre. Allí fuera había gente que no podía hacerte más que daño. Gente que llamaba a la puerta, que se plantaba delante de ella. Cuando la mujer se hubo marchado le dieron la peor zurra de su vida. Una de las peores palizas. La mujer elegantemente vestida dijo ser asistente social y Rose reaccionó diciendo: «Adelante, pase», y toda la vaina. La hospitalidad personificada: adelante, pase. Al final la asistente salió por la puerta muy tranquilizada y no regresó nunca. «Muy bien, todo está en orden, señora West». Una de las peores palizas. Eso le enseñó a Anne-Marie una lección sobre los asistentes sociales: no podían ayudarla, y si intentaban hacerlo lo pagaría ella. Así que eso era lo que había. En realidad, estaba prisionera. Rose llevaba la llave maestra colgada al cuello con un cordón. Ellos sabían a qué hora acababa el colegio y exactamente el tiempo que se tardaba en volver andando a casa a través del parque. Si no estaba delante de la puerta a las cuatro y cuarto en punto, querían saber por qué. Nunca llevaban gente a casa. Estabas encerrada bajo llave. Si ibas a la tienda te seguían.


  Era raro que a Anne le compraran ropa nueva. Se vestía sobre todo con lo que heredaba de Rose. Detestaba los vestidos estampados de flores gigantescas que le daba, pero no tenía más opción que ponérselos. Solo cuando le había dado una buena paliza, o Anne hacía algo que le gustara, le compraba Rose alguna cosa, un lápiz de labios o una cajetilla de cigarrillos o algo de ropa.


  Un día, durante los primeros meses de 1975, cuando Anne estaba en lo que sería su último trimestre en primaria y por tanto aún no había cumplido los once años, le presentaron a algunos de los hombres de color de Rose, los de los nombres raros. Tenían apodos en vez de nombres: Bonnie, Sonny, Sheepy, Suncoo, Duke Boy, Bigger[2]. Había visto a aquellos hombres hacer cola, esperar turno con Rose. Matar el tiempo hasta que llegaba el momento de hacer lo que quiera que hicieran con Rose. Tenía cierta idea de lo que hacían. Lo mismo que ella llevaba tres años haciendo por obligación con su padre. Había sido sometida a sus designios. Pero no era más que una idea. Había oído cosas. Ruidos y sonidos extraños que salían de la habitación especial de Rose, pero no había visto nada hasta el día que su padre la obligó a mirar. Quitó de la puerta la placa que decía: «Habitación de Rose». Quitó el tornillo de madera, echó un primer vistazo con el ojo pegado al agujero y luego la obligó a mirar. Se rio sin hacer ruido, agitando los hombros, y la obligó a pegar el ojo al agujero y a mirar lo que ocurría dentro. Rose estaba desnuda sobre la cama con un hombre negro bastante viejo. Tendría unos treinta años. Y le estaba haciendo cosas a Rose que sabía que ella no tardaría en verse obligada a hacer con aquel hombre. Con aquel hombre y con otros. Su padre no le dijo nada en ese momento, no entonces, pero ella lo sabía. Además de tener relaciones sexuales con su padre en las casas adónde iba a trabajar y en la furgoneta, y con Rose cuando y donde ella quería, iba a tener que hacerlo con los hombres de Rose, con los amigos negros de Rose. La habían forzado a practicar sexo oral con Rose en más de una ocasión, y mientras estaban en ello Rose se dedicaba a estrujarle y arañarle los pechos. Tenía las uñas bastante largas y la arañaba hasta hacerle sangre. La cogía de la piel de la base del cuello y se la retorcía hasta dejarla casi sin respiración. Había sexo cuando su padre lo reclamaba y había sexo cuando Rose lo reclamaba, y ahora sabía que habría sexo con Bonnie y Sonny y Suncoo y Bigger y con los hombres negros con nombres raros siempre que a ellos se les pasara por la cabeza.


  Tenía que hacerlo con los hombres negros de Rose una vez por semana. Había alrededor de cinco habituales y en ocasiones alguno nuevo. A veces le tocaba primero a Anne y luego a su madrastra. Y a veces entraba primero su madrastra y Anne esperaba fuera. Rose estaba siempre en la habitación cuando Anne estaba con ellos y tocaba a Anne, y su padre siempre miraba por el agujero de la puerta. Moviendo los pies al otro lado de la puerta y espiando. Luego le pedía que le hablara de ellos. Le preguntaba cosas sobre ellos. Sobre su tamaño, sobre aquella cosa enorme y sobre qué se sentía.


  Durante este periodo Rose iba a los locales de Gloucester y sus alrededores al menos dos o tres veces al mes. Rose y Fred no salían mucho juntos porque siempre acababan discutiendo. Así que salía ella y si ligaba con alguien se lo llevaba a casa o, lo más probable, iba a donde él viviera. Tenía que decirle a Fred lo que iba a hacer una vez cerrados los bares. Esa era una norma inviolable. Tenía que decirle si iba a volver a casa o estaría fuera hasta la mañana siguiente. No siempre estaba dispuesta a ir. A menudo se mostraba remisa. Estaba cansada. Era agotador cuidar de una casa y cuatro críos. Para cuando terminaba de lavarlos, alimentarlos y cambiarlos y de hacer la compra, estaba reventada. En cuanto se sentaba a tomar una taza de té o cualquier otra cosa empezaba a quedarse dormida. Fred la regañaba si la descubría. Le daba patadas; la ahogaba en agua caliente o té. O los niños cuando estaba en casa, o aquellos hombres cuando salía. Era agotador. La mandaba salir noche tras noche. Le daba la vara diciéndole que si no hacía esas cosas por su marido, era una mala esposa. En aquellos tiempos, siempre que Rose salía estaba presentable. Se vestía bien, se ponía un poco de maquillaje y algo de bisutería, que Fred no hacía más que comprarle y que a él le gustaba que se pusiese. Normalmente salía sin bragas y se sentaba con las piernas descaradamente abiertas. Odiaba que Anne-Marie llevara pantalones y le decía que debía dejar que le diera el aire.


  A partir de 1976, cuando Anne-Marie tenía doce años, Rose la vestía a veces y la maquillaba y se la llevaba consigo a correr la noche. Le ponía un poco de colorete y un toque de lápiz de labios y un vestido que la hacía parecer mayor de lo que era. No un putón, pensaba Anne por aquel entonces, solo mayor de lo que era. Mayor y bastante guapa. Esto ocurrió una noche de verano cuando tenía doce o trece años, y recordaba que estaban riendo y bromeando. Anne se reía y Rose se reía y Fred reía entre dientes y las miraba. No tenía miedo. Los tres se montaron en la furgoneta Bedford verde que Fred tenía por aquel entonces. Las llevó a un pub que había en el campo a las afueras de Gloucester y las dejó allí.


  Anne pidió Gold Label, una cerveza muy fuerte a base de cebada. Pagaba Rose. Reía y bromeaba y hablaba con unas cuantas personas. Compró unas patatas fritas. Todo muy tranquilo. Anne recuerda que bebió Gold Label. Rose insiste en que fue Malibú con cola. Pero tanto da. Anne se emborrachó. Se cogió un pedal. Incluso a los doce años era ya una buena bebedora. Iba a los bares con las chicas de su pandilla. Andaba por la calle comportándose como una furcia con los soldados y a Rose le descorazonaba que una chica tan joven perdiera así el tiempo. Aguantaba bien la bebida, pero estaba muy borracha y se le doblaban las rodillas cuando echaron a andar en dirección a Gloucester. Qué cosa tan rara. Pero Anne estaba borracha de cerveza Gold Label, que es muy fuerte, así que no preguntó por qué volvían a casa a pie. No habían recorrido mucho trecho cuando Anne vio como la furgoneta Bedford de su padre se detenía delante de ellas y notó que el humor de Rose experimentaba un cambio de lo más drástico. Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron y la metieron dentro. Rose le golpeó en la espalda con los puños. «Si te crees que vas a ser amiga mía, ya puedes ir cambiando de idea. Qué te has creído, joden». Anne llevaba puestas una falda azul claro y una blusa. Ropa que Rose había escogido para ella solo un par de horas antes y que la habían hecho sentirse como si una hermana mayor la hubiera invitado a ir a la ciudad. Habían bromeado y se habían reído. La metieron como un fardo en la parte de atrás de la furgoneta y su padre se acercó y empezó a pegarle. Rose le arañaba los pechos hasta hacerla sangrar y su padre le pegaba. Y todo dentro de la furgoneta, donde a menudo tenía relaciones sexuales con ella. Y ese era el secreto que compartían. En la furgoneta había un colchón y las herramientas estaban todas ordenadas y nunca estorbaba nada. Se encendía una luz púrpura en el panel de control y empezaba todo. Besos con lengua. Los detestaba. Rose la golpeaba y le retorcía los pezones y su padre le pegaba. No podía creer lo que estaba ocurriendo. La depravación y los insultos. No les había hecho nada malo, a ninguno de los dos. No era más que una niña. Rose estaba sarcástica y la insultaba y la provocaba y se reía y le sobaba los pechos y la pellizcaba. Después la sujetó mientras su padre la violaba.


  Cuando todo hubo terminado, se limitaron a volver a casa, a Cromwell Street, donde habían dejado a los otros niños solos, sin nadie que cuidara de ellos. Anne consiguió llegar al cuarto de baño, se lavó las heridas y se metió a gatas en la cama.


  Sus sentimientos estaban en lo más hondo de su ser, decía. No podía reflejar sus verdaderos sentimientos sobre el papel. Su informe escolar diría que ese año había faltado a clase cincuenta y dos veces.


  El verano de 1976 fue un verano en el que unas pocas gotas de lluvia llenaron titulares. El público aplaudió cuando la lluvia interrumpió el partido de críquet en el Oval. Fue un verano abrumadoramente caluroso, y una vez más Bill Letts se llevó a Rose y a los niños de vacaciones al campamento de Westward Ho! en Devon. Pero las vacaciones se vieron interrumpidas cuando Rose escandalizó a su padre pasándose por la piedra a toda la banda de música. Era el hazmerreír del campamento, y Bill Letts se negó a seguir allí para que se rieran más de él, o de ella. A ella le daba igual, pero recogieron los bultos y volvieron a casa.


  Bill Letts, que se había negado a que el sucio gitano de Fred pusiera los pies en su casa, pasaba cada vez más tiempo en la de este. Aceptó la jubilación anticipada en Smith’s Industries en 1976. Tenía cincuenta y cinco años. Y cuando volvieron de Devon, Fred y el padre de Rose solicitaron juntos la inscripción en la Federación Nacional de Limpia ventanas.


  A finales de 1975 Fred se había librado de los inquilinos. Uno de ellos había presentado ante el Ayuntamiento una queja por la sobreocupación. La casa no estaba registrada como lo que se había dado en llamar casa de ocupación múltiple y le habían dado trece semanas para instalar una escalera de incendios y un sistema de alarma. Pero antes que hacer una cosa así, Fred decidió echar a los inquilinos y esperar a que se calmaran las cosas. Ya habría ocasión de acogerlos de nuevo.


  A comienzos de 1976 habían hablado de convertir el sótano en un apartamento para el abuelito Letts. Un lugar para que se instalaran el abuelito Letts y su reciente indemnización por jubilación. Cabe creer que el olor a dinero tuviera algo que ver con la oferta del carroñero compulsivo y perito en bienes robados. El hombre al que Stephen llamaba la Increíble Máquina de Robar. Daisy Letts se lo advirtió a su marido antes de que también él la abandonara para marcharse con Fred West. «Le dije que siempre habría alguien dispuesto a hacerse cargo de él y de su dinero». Pero ¿quién iba a hacerle qué a quién? Al final todo se reducía a eso. En estos temas, Bill Letts estaba muy lejos de ser un personaje inocente. Una de sus principales características había sido siempre recurrir a cualquier medio para conseguir lo que deseaba. Fuera lo que fuese, tenía que ser de lo mejor. Y si para lograrlo tenía que sablearles los ahorros a sus hijos, pues adelante. Carecía de escrúpulos. «Primero pagas los gastos y luego vives con lo que te queda». Este había sido el lema de la señora Letts, pero no el de su marido. Ella siempre creyó que ayudaba a papá de muchas formas. Él le daba el dinero para que se organizara e hiciera frente a las facturas. Pero él era un derrochador. Una vez le pidió prestadas doscientas libras a Andrew cuando acababa de empezar a trabajar y aún vivía en casa. Para comprar una chimenea, le dijo. Andrew jamás volvió a verlas. Uno sabía de entrada que no volvería a ver el dinero. Su propio padre era uno de sus objetivos habituales. Siempre le estaba pegando sablazos a su padre. El viejo Bill Letts, el abuelo de Rose, no sabía lo que era la paz; su hijo siempre estaba intentando sacarle dinero.


  Andrew, que era confiado e ingenuo, había crecido pensando que su abuelo trabajaba antes para los terratenientes, para la gente bien. Llevaba la casa, o algo así, de aquella gente. Era un tanto mujeriego. Le habían gustado las mujeres. Intentaba impresionarlas como cuando era más joven. Tras la muerte de la abuela Letts, a la que todo el mundo conocía en la zona de Bideford y el norte de Devon porque había sido comadrona en Northam, el abuelo empezó a pasar largos periodos con ellos, y Rose y los hijos menores de los Letts llegaron a conocerle bien.


  Le asignaban el dormitorio más pequeño de los tres que había en Tobyfield Road. Graham y Gordon dormían con Glenys y Rose en la habitación trasera, y Andrew dormía en el sofá del piso de abajo. Cuando Andrew pensaba en su abuelo, cosa nada frecuente, le consideraba un pájaro peculiar.


  Pero Graham, cuya vida estaba en la calle, creía entender la situación con mayor profundidad que Andrew, como de costumbre. Graham había oído decir que su abuelo tenía fama de ser un pichabrava. No se limitaba a cuidar del coche y de la caldera. Su padre y su madre se lo habían dicho cada uno por su lado. Que su abuelo salía del paso prestando servicios a mujeres ricas de Devon. Así que Graham le veía bajo esa luz, más que como un mayordomo o un chófer con gorra y demás. Como un salido, un viejo verde. Le había visto en acción. El abuelo compartía una caravana con una mujer en el camping de Lakehouse cuando vivía en él Fred West. Graham iba por allí a poner moquetas y aislantes y veía al viejo Bill con aquella mujer. «¡Venga ya, hombre, a tu edad deberías echar el freno de una vez!». Pero no lo hacía. Viejo rijoso. Aún tenía marcha. A Graham y a Glenys se les ocurrió pensar si no habría algo entre el abuelo Letts y su madre, los dos encerrados en la casa de Cleeve después de la partida de su padre. Tampoco les habría sorprendido que este se hubiera fugado con el dinero del abuelo además de con lo que hubiera sacado de indemnización por su jubilación.


  No era gran cosa. De dos a tres mil libras del año 1976. No era mucho dinero. Daisy Letts se había despedido encantada del dinero si esto significaba perder de vista a su marido. Pasaban otro momento difícil. Las cosas seguían sin ir bien entre ellos. Tenía los nervios destrozados. Llevaba treinta años viviendo sobre ascuas por el carácter violento de su marido. Así que aquel dinero fue para ella como una llave maestra. Algo con lo que desbloquear una situación desesperada y destructiva. De crueldad mental y física. Era un hombre cruel, eso no tenía vuelta de hoja. Probablemente fuera un esquizofrénico. Eran una familia completamente normal cuando él no estaba. Si estaba, cambiaba todo. Así que el dinero fue como la respuesta a una oración y ella le dejó claro que era libre de marcharse con él. Podía cogerlo y largarse, y le deseaba lo mejor. Era la primera vez que tenía algo de dinero en el bolsillo, así que le dijo: «Es tu oportunidad. ¿Por qué no pruebas suerte?». Antes del viaje a Westward Ho! con Rose y los niños aquel verano tan caluroso, el padre de Rose y Fred habían encontrado un local en Southgate Street, en Gloucester. El 214 de Southgate Street había sido antes una carnicería llamada Finch’s. El propietario era el señor Finch, el carnicero, que tenía un segundo establecimiento cerca de Cross. Adquirieron el local y se pusieron de inmediato a la tarea de convertirlo en un café, que sería de los dos a partes iguales. Fred puso manos a la obra, que era su parte del acuerdo. Bill Letts puso el dinero para pagar el lease y para comprar el equipamiento necesario. Y Fred se encargó de la remodelación y de los trabajos de albañilería, que era lo que le correspondía. Empezó cuando los demás estaban de vacaciones en Devon. Hacía el turno de noche en la fábrica de vagones y de día se ocupaba de los preparativos para la apertura del café. La fábrica y el café estaban muy cerca. Eran casi vecinos. Así que terminaba y empezaba temprano, arrancando de las paredes los baldosines blancos y los baldosines azules, poniendo tarima en el suelo, instalando mostradores y cocinas y todas esas cosas. Pusieron un panel de contrachapado estampado en todas las paredes y encargaron los muebles al Charlton Kings. Eran de madera de olmo. Los respaldos de las sillas tenían un vaciado en forma de estrella y junto a una ventana había una mesa grande que habría de acabar en Cromwell Street. Andrew Letts se quedó con las sillas con estrellas en el respaldo cuando Fred y Bill finalmente tuvieron que cerrar el café al cabo de unos quince meses, como habían vaticinado todos los que tuvieron algo que ver con él salvo ellos dos.


  Todo parecía ir bien y, aunque el plan de montar un apartamento en el sótano se quedó en nada, Fred le ofreció a Bill Letts una de las habitaciones para inquilinos de Cromwell Street en otoño de 1976, la víspera del día de la inauguración. Rose seguía teniendo relaciones sexuales con su padre, cosa que Fred alentaba y que le hacía muy feliz. Al final de su vida, diría que de lo que menos contento estaba era de la relación entre el padre de Rose y Anne-Marie. Bill Letts negó que hubiera existido tal relación. Más aún: Andrew, que estaba presente, oyó a su padre decirle a su madre que Fred le había echado a patadas del 25 de Cromwell Street por haberse opuesto a que Anne-Marie, que por aquel entonces solo tenía doce años, se acostara con un hombre mucho mayor que ella. Según su versión, había subido las escaleras porque había oído mucho ruido, y allí arriba vio a un hombre con Anne. Le había dicho que se largara, pero cuando volvió a bajar se topó con Fred, quien, agarrándole del brazo, le había dicho: «Lo que pase en mi casa es cosa mía, Bill». Fin de la historia. Esta era la versión de Bill Letts.


  La versión de Fred West, que apareció después de que se ahorcara en 1995, entre las anotaciones hechas en la cárcel, era la siguiente: «Paré en casa [a la vuelta del trabajo] para ver a Rose. Serían las once de la noche. Rose estaba acostada, y entré en el dormitorio […]. No encendí la luz de la habitación. Me senté a los pies de la cama. Estaba contándole a Rose lo que me había pasado en la mano [se había herido el pulgar usando el taladro]. Entonces Anne bajó corriendo por las escaleras y le dijo a Rose: “El abuelo va a acostarse conmigo”. […] Subí las escaleras y le pregunté: “¿Qué pasa aquí?”. Anne me acompañaba. Bill contestó: “Rose ha dicho que Anne podía dormir conmigo, pero Anne está enredándolo todo […]”. Cuando llegué a casa la mañana siguiente Rose y su padre estaban desayunando en la cocina […]. Él me dijo: “¿Tengo que marcharme?”. Yo repliqué: “Sí”. “¿Adónde voy a ir?”. Yo dije: “Al café”. Había un piso encima del café. “Puedes ir allí”».


  La actitud de Rose hacia el café era de la mayor indiferencia. No le podía importar menos. Los conocía muy bien a los dos. Conocía a su padre y conocía a Fred, y era consciente de todo el dinero que no habían llegado a ganar. Así que sabía que el café, oficialmente llamado el Green Lantern, aunque para Fred fuera el Venaporlotuyo, sería otro pozo sin fondo. Al final acabarían endeudados hasta las cejas, eso era todo. No creía que valiera la pena perder el tiempo con el proyecto. Además, a principios de 1977 volvía a estar embarazada, y saldría de cuentas en diciembre. El caso es que Rose no quiso saber nada de aquella empresa en la que participaban miembros de su familia. Era fundamentalmente cosa de Fred, que había renunciado a un buen trabajo en la fábrica de vagones para eso. Al parecer; Rose había decidido mantenerse al margen como una forma de vindicar su postura: habían acabado acampando en los escalones de su portal. Al final habían acudido a ella. Ella estaba construyendo un hogar. Estaba construyendo una familia con un nuevo miembro en camino. Rose se quedó en casa mientras Fred y su primera familia se metían en camisas de once varas.


  No habían tardado en aparecer todos por allí. Glenys con Jim Tyler, Graham y Barbara White, su novia de Stoke Orchard, que se habían mudado al piso. Andrew y Jacquie, que se habían casado ese verano y no habían invitado a Fred y Rose a la boda. Gordon andaba también por allí. Y este y el otro. ¿Quién le estaba sacando los higadillos a quién? ¿Quién sería capaz de hacerlo más deprisa? Demasiados jefes para tan pocos indios. Si le estrechas la mano a Graham, cuéntate después los dedos.


  Ronnie Cooper fue a visitarlos unas cuantas veces, a comer huevos con patatas fritas y a recordarle a Fred que seguía habiendo un puesto de trabajo para él cuando lo necesitara. En una ocasión fue Fred el que le frio a Ronnie las patatas y los huevos, toda una experiencia. Fred delante del fogón tocándolo todo con sus manos mugrientas, los ojos blancos y la boca roja en su cara ennegrecida. Más negro que el as de picas. Por supuesto tenía una chapuza entre manos, ya que trabajaba para Jim Tyler. Graham Letts trabajaba también para G & D Services, la compañía de mudanzas que llevaba Jim Tyler. Fred conducía un minibús azul con un motor diésel instalado por aquel criador de St. Michael’s Square que les había vendido alsacianos dudosos. Le había incorporado una baca hecha con barras de andamio, diseñada para transportar paneles de contrachapado de un metro veinticinco por dos y medio, que encajaban en la parte superior. Una furgoneta con soportes de andamio soldados al chasis y que atravesaban el techo. Con una baca gigantesca. Y Fred la conducía para Jim, repartiendo cosas por toda la localidad para sacar dinero suficiente para poner el café en marcha. O quizás el café fuera la chapuza y este fuera el verdadero trabajo. Era difícil decirlo. Y con todos esos Letts juntos aquello era el caos. Eran un desastre. La familia de Rose. Podías ocuparte de ellos, pero no librarte de ellos. La cruz de Rose. Eran como un culebrón. Cada día un culebrón.


  Graham, por ejemplo. Dejando a un lado la bebida. Dejando a un lado las drogas y la bebida. Olvidemos a los demás y concentrémonos en Graham. Andaba liado con una chica de trece años que tenía un hermano que era portero y otro hermano que era pinchadiscos en el club nocturno Tracy’s, el de la estación de autobuses. Graham vivió una temporada con Sandra Johnson[3] a finales de 1976 encima del pub Crown de Cheltenham. Ella tenía trece años, él dieciocho. Ella era muy hogareña y quería tener hijos. A comienzos de 1977, Graham llevó a Sandra a Bognor Regis en un coche robado para, según sus palabras, correrse una pequeña juerga. Pero los detuvieron y, como resultado del incidente del coche robado, Sandra acabó bajo custodia. En mayo de 1977 la internaron en la Jordan’s Brook House, un antiguo reformatorio de Gloucester. Un mes antes, Graham había ingresado en un correccional con una condena de cuatro meses. Durante su estancia, Sandra le escribió y le mandó la foto de un niño de un año diciéndole que él era el padre. Graham sabía que no podía serlo porque el crío era demasiado mayor y Barbara White había visto a Sandra mientras él estaba en el correccional y no estaba embarazada. Glenys y Jim Tyler y la familia de Barbara White vivían puerta con puerta en Stoke Orchard, y Barbara había conocido allí a Graham. Barbara recordaba a Charmaine y a Anne-Marie de cuando eran pequeñas y Fred acostumbraba a dejarlas con la señora Nock, una vecina que vivía cerca. A Barbara siempre le había gustado Graham, pero él salía con Sandra Johnson. Y entonces, justo antes de que le volvieran a mandar al correccional y de que ella ingresara en Jordan’s Brook, Graham le dio calabazas a Sandra. Salió libre en agosto de 1977 y se fue a vivir al piso que había encima del café en Southgate Street con Barbara White, que trabajaba allí para el padre de Graham a cambio de comida y alojamiento. Era la camarera; de la cocina se encargaba la madre de Graham. Graham había dejado colgada a Sandra, pero ella se negaba a guardar las distancias. Se negaba a aceptarlo. Era como una lapa y no hacía más que aparecer por allí para verle. Sandra se dejaba caer por el Green Lantern para ver si Barbara seguía en escena. Una noche, la madre de Graham los despertó a él y a Barbara porque Sandra había ido con su amiga Yvonne, que había hecho de canguro para Glenys y Jim. Yvonne era otra chica de Jordán’s Brook. Otra muchacha de un centro creado para atender a algunas de las jóvenes más perturbadas y difíciles del país, muchas de ellas con un historial de degradación y explotación. En 1977, habían empezado a aparecer ya muchas chicas de Jordan’s Brook por el 25 de Cromwell Street, que tenía fama de ser un lugar donde siempre se era bien recibido. Rosemary, la mujer que estaba a cargo del lugar; era simpática y agradable y no se ponía nada pesada. Era muy comprensiva y solícita, como una madre joven o una hermana mayor. La casa siempre estaba abierta y siempre podía una llorar en el hombro de Rosemary.


  Sandra Johnson tenía aún quince años en 1977, aunque parecía, o podía parecer, mucho mayor. Cuando era más joven, Graham Letts era un pico de oro, y la gente se prendaba de él.


  Y Sandra se había encaprichado. Necesitaba a alguien capaz de sacarla de su vida cotidiana y escogió a Graham para hacerlo. Necesitaba que alguien la rescatara de lo que había sido y seguía siendo su vida hasta entonces, desoladora y a menudo insoportable. Pero Graham había pasado de ella. Era muy hogareña y quería tener hijos. Vivía en una casa con veintitrés de las chicas más trastornadas y difíciles del país, y Graham había pasado de ella.


  Sandra se presentó en Cromwell Street y conoció a Rosemary, con su seno acogedor y su hombro reconfortante. Al parecer fue pura coincidencia que Rosemary fuera, además, hermana de Graham. Una coincidencia extraña pero, según parece, al menos por lo que a Sandra se refiere, así fue la cosa. Por allí aparecían muchos fugados. Los inadaptados eran de dos clases distintas: los que causaban problemas y los que los tenían. Sandra pertenecía a ambos. Estaba muy trastornada, gravemente desequilibrada. Tras la separación de sus padres había vivido primero con su madre y luego con su padre. Su padre la había violado cuando era pequeña y también su hermano había abusado sexualmente de ella. Había tenido varios embarazos psicológicos y, al ir creciendo, había experimentado alucinaciones recurrentes en las que veía a la gente con la cabeza de otras personas sobre los hombros, lo que tal vez sugiera una situación de esquizofrenia. Estaba muy sola. Habían abusado de ella de puro inocente. Y Rose era tan solícita y tan simpática que Sara le abrió su corazón.


  Cada tres fines de semana, a las chicas de Jordan’s Brook les pagaban un viaje a casa. Sandra solía pasarse por Cromwell Street los viernes antes de coger el autobús a Tewkesbury para visitar a su madre. Jordan’s Brook tenía un sistema de supervisión por grados en el que el rango de las chicas —júnior, intermedio o sénior— determinaba el tiempo libre del que disponían. En la época de sus visitas más frecuentes a Cromwell Street, a comienzos de 1977, Sandra era una sénior. Sus visitas eran legítimas y nadie podía prohibírselas. Llegaba a eso de las diez de la mañana y se marchaba alrededor de la una, y Rose se sentaba a su lado en el sofá y hablaban del periodo y de sexo y de cosas así, lo que resultaba bastante normal para esa edad. Cosas de chicas. Sandra recordaba muy en especial un cuaderno pequeño y oscuro que Rose tenía en una mesa auxiliar en el cuarto de estar, como si tuviera necesidad de tomar notas o de recordar una cita. «¿Te peinas el vello púbico? ¿Te tocas?». Cualquiera hubiera dicho que todo aquello era normal. Cosas de chicas.


  Pero entonces Sandra empezó a escaparse. Huía de su casa para ir a Cromwell Street. En verano de 1977, Sandra y su amiga Yvonne se fugaron y durmieron una noche al raso en las calles de Gloucester. La noche siguiente fueron juntas a Cromwell Street y les abrió la puerta Rose, que solo llevaba puestos un sujetador y pantalones. Yvonne y Sandra durmieron en el sofá esa noche y Sandra repitió sus visitas de los viernes a Cromwell Street durante todo el verano, sin ser aún consciente, por lo que se sabe, del vínculo existente entre sus nuevos amigos y su antiguo novio, Graham Letts. Muchos años más tarde recordaría uno de esos viernes. Rose le había abierto la puerta con una blusa transparente y en vez de dirigirse al cuarto de estar que daba al jardín, como de costumbre, la llevó al dormitorio del primer piso que daba a la calle, y que algún día se convertiría en el bar Magia Negra y donde había tenido lugar la agresión a Caroline Raine.


  Eran, más o menos, las diez de la mañana, la hora habitual de Sandra. La habitación estaba llena de gente que no se sabía si se estaba levantando o se disponía a acostarse. Había una considerable exhibición de desnudeces y semidesnudeces. Por supuesto que se fijó. Fred y dos chicas jóvenes: las dos desnudas. Él llevaba puestos unos calzoncillos. Una tendría trece o catorce años, era rubia y llevaba las uñas de los pies pintadas de un color muy brillante; la otra era algo mayor; tenía un tatuaje en el antebrazo y el pelo oscuro y de punta. Un látigo en la pared, unas extrañas fotos de animales y gente. Sin decir palabra, Rose West empezó a desvestir a Sandra. Empezó a decirle que no pasaba nada, cosas así. Somos todas chicas. Era como esas atracciones de feria en que una se queda pegada contra una pared. Empezó a desnudarla. Relájate, será divertido. Disfruta, relájate. Sandra solo llevaba puesto un vestido ligero y un sujetador. Cuando terminó estaba desnuda, y no eran más que tres chicas desnudas. Cualquiera hubiera dicho que todo aquello era normal. No hay nada malo en tocar. Rose se quitó también la ropa y empezó a acariciar a la chica rubia, susurrándole que todo iba bien y cosas por el estilo. No hay nada malo en tocar, dijo, y la condujo a la cama. Somos todas chicas. La chica rubia se tumbó boca abajo en la cama y Fred West le puso cinta de embalar alrededor de las muñecas y los pulgares, dejándole los demás dedos libres; luego alrededor del pecho, con lo que parecía un vendaje. Después se la puso alrededor de los tobillos y le dieron la vuelta para atarle los pies muy separados. Sandra no estaba mirando, pero oyó un zumbido. Cuando volvió a mirar, Rose West tenía un vibrador; una vela y un tubo de ungüento, que supuso que era lubricante. Decía: relájate, disfruta. La chica lloraba. Tenía lágrimas en los ojos. Fred West se quitó los calzoncillos y la violó. Todo terminó muy deprisa. Salió de la habitación y poco después le oyeron trastear en la cocina. Rose empezó a arrancarle ferozmente la cinta de embalar a la chica, calmándola cuando empezó a llorar. Primero violenta, luego maternal. Luego centró su atención en Sandra. La llevó a la cama y le ató las manos con cinta en cuanto la tuvo ahí. Decía cosas como relájate, es divertido. Sandra se sentó en el borde de la cama, con las manos cruzadas a la altura de las muñecas, cubriéndose los pechos. Fred West volvió a entrar en la habitación. Sandra, engatusada, se tumbó boca abajo y con las piernas abiertas. Sintió que le metían cosas. Sintió dedos que hurgaban dentro de ella. Le aterraba la idea de que pudieran meterle algo dentro, de que la operaran o algo así. Un beso erótico en el cuello. «Fred, estás disfrutando». Era Rose. «¿Te estás poniendo cachondo?». Vio a Fred West masturbarse junto a ella. Rozó brillantes sábanas de nailon. Lo siguiente que notó fue a Rose acuclillada entre sus piernas. Aquello pareció durar una eternidad. Rose y luego Fred. Fred se había movido y estaba penetrándola por detrás. Era como estar en una atracción de feria, en el Cyclone o la Wonderwall. Una isla de luz y sonido rodeada de una oscuridad impenetrable por todas partes. Como montar en una de esas atracciones en la que una acaba pegada contra una pared. Una vuelta terrible y rápida. La gente paga para que le den un susto de muerte. Se ofrece voluntaria. Una vuelta impulsada por la gravedad. Rose seguía diciendo cosas como relájate, es divertido. Relájate, todas somos chicas, no pasa nada. Duró una eternidad. Todo va bien. Primero violenta, luego, maternal. No pasa nada.


  Le caía sangre por una pierna. Del ano, creía. Cogió el vestido, se lavó la pierna, bajó las escaleras a todo correr y se marchó. Corrió descalza por Cromwell Street, cruzó el parque y empezó a hacer dedo rumbo a su casa, en Hauliers Arms y Bristol Road. A casa de su madre. No podía recurrir a su madre. No podía recurrir a su padre. Graham estaba en el piso del café Green Lantem con Barbara White. No tenía a nadie. Si una está bajo custodia es que es mala. No tenía a nadie.


  Otro viernes, pocas semanas más tarde, Sandra fue a Cromwell Street con una caja de cerillas y una lata. En la lata había gasolina que pensaba verter en el buzón del número 25 para después pegarle fuego. Pegarle fuego a aquel lugar y quemarlo hasta los cimientos, como venganza. Pero no había contado con las verjas. Los grandes portones pintados de color plata con dos batientes y dos timbres que Fred no hacía más que repetirles que estaban ahí y permanecían cerrados por su propio bien, porque así era más seguro. Sandra los encontró cerrados con candado. Tenía la intención de destruir la casa de los West y se había equipado. Llevaba una lata de Castrol GTX. Llevaba cerillas. Estaba decidida. Y se topó con los portones. Se quedó paralizada, no podía acercarse a la casa. Todo estaba en silencio. La presencia de aquellos portones. Conservó las cerillas pero tiró la lata, que había cogido de un cobertizo en Jordan’s Brook, en la parte de atrás de una tienda de comestibles. Tenía muchas ganas de hacerlo. Pero tiró la lata.


  Tardaron semanas en dejar el lugar medianamente habitable una vez que hubieron echado a los inquilinos. Rose creyó que tras librarse de los sucios hippies del primer piso había recuperado su casa. Y así fue por un tiempo. Durante la mayor parte de 1976, mientras los metomentodos del Ayuntamiento seguían merodeando por allí. Pero en 1977 Fred había decidido que podían alquilar de nuevo apartamentos sin mayor problema, así que publicó su anuncio de dos líneas en el Citizen, ofreciendo habitaciones por siete libras a la semana. Dijo que esta vez probarían suerte con las chicas, que eran mucho mejores. Por lo menos casi siempre pagaban el alquile^ y el dinero les venía bien, con otro crío en camino.


  El Venaporlotuyo, como Fred insistía en llamarlo, había abierto sus puertas en otoño de 1976. Pero tantos Letts juntos eran un desastre, y al cabo de dos o tres meses Fred volvió a la fábrica de vagones. Allí estaría ininterrumpidamente durante siete años más. Pero el café estaba lo bastante cerca para seguir controlando lo que pasaba en él. En particular lo que pasaba con el padre de Rose y con la manada de chicas del hogar de Jordan’s Brook que no paraban de pasar por allí. La mayor parte de los días el café estaba abierto desde por la mañana temprano hasta medianoche. Y, dejándose llevar por su instinto para dar con gente desorientada o sin timón, Fred solía acercarse en algún momento del día.


  El café no tardó en quedar incorporado a sus fantasías, como muestra el siguiente párrafo, escrito en la cárcel: «Una mañana volvía a casa del trabajo. Paré a ver a Bill. Fui a la puerta trasera. Miré hacia el tejado de la parte de atrás del café. Ahí estaba Bill, junto a la ventana del cuarto de baño. Estaba cubierto de sacos. Pregunté: “¿Qué haces ahí arriba?”. Él contestó: “Shhh”. Bajó y me dijo: “Ayer recogí a dos chicas en Bristol. Venían a Gloucester y han pasado aquí la noche. Se están dando un baño juntas. Si subes al tejado podrás verlas”. Yo dije: “Ni pensarlo. No me van esas cosas”».


  Un día, al pasarse por el café, conoció a Shirley Robinson, que sería la séptima persona en ser enterrada en Cromwell Street. Tenía diecisiete años, estaba desnutrida y hablaba con un marcado acento de Black Country. Procedía de un hogar destrozado. Su padre pertenecía a las Fuerzas Aéreas y ella se había pasado la vida yendo de su padre a su madre hasta que en 1974, a los catorce años, quedó sometida a la custodia de las autoridades en Wolverhampton. Fred West afirmaría después que una de las primeras cosas que le dijo Shirley Robinson cuando la conoció fue que era lesbiana y que solo salía con mujeres, lo que debió de paliar parte de la ansiedad que sentía en presencia de cualquier mujer. Al mismo tiempo, debió de incentivar lo que a él le gustaba considerar su instinto de investigador sexual. Ahí había alguien para Rose. Un desecho sin amigos ni hogar que podía llevar a casa para juntarlo con Rose. Él había dicho que esta vez probarían suerte con las chicas. Shirley Robinson cumpliría los dieciocho en octubre. En esa fecha quedaría libre de la supervisión de los servicios sociales de Gloucester^ que se habían hecho cargo de ella en sustitución de las autoridades de Wolverhampton. A instancias de Fred, en abril de 1977 se mudó al dormitorio pequeño de Cromwell Street, junto al cuarto de baño del primer piso.


  Más o menos al mismo tiempo que Shirley Robinson se mudaba a Cromwell Street y Sandra Johnson se convertía en una visitante habitual del lugar, John West, el hermano de Fred, que era solo un año menor que él, empezó a ir a verlos casi todos los días. John y Fred habían dejado de hablarse a raíz de una discusión por dinero hacía cuatro o cinco años. Pero en mayo de 1977 John West empezó a conducir lo que llaman un sorbearcenes para el Ayuntamiento de Gloucester, y cogió la costumbre de pasarse por Cromwell Street casi todas las mañanas con su almuerzo para que Rose le preparara una taza de té para acompañarlo. Al cabo de un par de años pasó a conducir un camión de basura, y seguiría haciéndolo hasta pasada la década de 1980.


  Los niños se acostumbraron a que su tío John les llevara regalos: peluches, muñecas de plástico y de trapo que había rescatado de la basura. Les faltaba un ojo de cristal o tenían una costura descosida y se les veía el relleno; la piel de los conejos y los perritos estaba ya manchada de las manos de otra gente y de comida. Eran los desechos de otros niños, juguetes sucios, pero no tenían otros, así que se sentían agradecidos. Heather-May y Stephen esperaban con impaciencia las visitas de su tío.


  El tío John empezó a tener relaciones sexuales con Anne-Marie en el curso de sus visitas casi de inmediato. Ella tenía doce años y medio y él la obligaba a tener relaciones sexuales en el servicio que había al lado del cuarto de estar, en la planta baja. Su padre había montado una tabla para cambiar los pañales que cubría a medias la bañera, y su tío John la obligaba a subirse a ella. Era el único miembro de la familia de su padre que los visitaba y tenía que tener relaciones con él varias veces a la semana. Entraba en casa, ponía la tetera al fuego y la metía en el cuarto de baño. Lo que su padre había construido era una especie de soporte para cambiar a los bebés, cubierto de gomaespuma y toalla. Anne se lo dijo a Rose y ella le dijo que no había nada de que preocuparse, que no pasaba nada, que era una función natural. Era su tío. Básicamente, se lo tomó a risa. Tres veces por semana, de los doce años y medio a los quince y medio, cuando finalmente Anne hizo las maletas y huyó de casa.


  Por aquel entonces Anne era una fanfarrona de carácter violento. En el colegio, era una matona. Andaba con una banda y había empezado a llevar navaja. Una pandilla en la que todos andaban con navajas. Ya había llamado la atención de la policía y empezaba a parecer incontrolable. Salía de copas con soldados y se ponía hasta la bola. Pero en verano de 1977, cuando cumplió los trece años y la feria se instaló en el parque, conoció a Rikki Barnes, que viajaba con los feriantes de Jimmy Rogers, y Rikki se convirtió en su novio. La feria estuvo tres semanas en el parque de Gloucester y, cuando siguió su camino, Anne-Marie y Rikki se escribieron. Al acabar la temporada, en octubre, Anne invitó a Rikki a vivir en el 25 de Cromwell Street. Le asignaron la habitación del primer piso que daba a la calle. Compartía descansillo con la habitación pequeña, ocupada por Shirley Robinson, una chica tan delgada y desnutrida que Fred solía llamarla Huesos. Poco después de su llegada, Rikki aceptó ayudar a Fred a construir una ampliación en la parte de atrás de la casa. Necesitaban más sitio y durante el verano de 1977, estando Rose de ocho meses, Fred, con la ayuda de Shirley Robinson, Anne-Marie y el novio de Anne-Marie, emprendió la tarea de ampliar la casa hacia atrás y hacia un lado, sobre el jardín. Era como si Fred necesitara estar siempre construyendo cosas. Al acabar el colegio, los niños volvían a casa y todos ayudaban.


  12


  EL TECHO de la nueva ampliación se sostenía sobre un árbol. Fred sustituyó las vigas normales por durmientes de ferrocarril robados. Se sostenían sobre el tronco de un árbol que se había llevado de alguna parte: un ser vivo, en crecimiento, que había talado y al que había podado las ramas y embutido en cemento más o menos en la misma zona del jardín donde antes crecían los árboles de la señora Green. Las pruebas de que hasta hacía poco estaba vivo seguían intactas: dejó el tronco sin descortezar y las cicatrices de donde había cortado las ramas, blancas y limpias, estaban a la vista. No era un árbol en sentido rural, sino material de construcción urbanizado, desmembrado, domesticado, recreado. Además de ser útil como elemento de carga, era el ornamento central de la habitación: un tronco retorcido que parecía crecer del suelo de lo que era el nuevo cuarto de estar.


  Es posible que este árbol tuviera solo para Fred una asociación con el roble que se abría como un paraguas en el prado de su casa, donde solía hacer el amor con Rena y bajo el que estaba enterrada. A su lado había una valla sobre la que se sentaban a contemplar el valle, los bosques, Much Marcle. O quizás lo relacionara con otro árbol que decidiría recordar al final de su vida. «Teníamos un abeto junto a la puerta trasera. Le hicimos podar la copa a la altura de los cables de la luz y allí nos construimos una casa. Cuando mi madre la emprendía con nosotros subíamos disparados al árbol. Mi madre era una mujer grande, y nos decía: “Ya bajaréis cuando tengáis hambre”. No insistía más pero, eso sí, cuando bajabas te esperaba una buena».


  El caso es que le hizo una peana de cemento y convirtió el árbol en sostén de la nueva ampliación de la casa, que quedaba por encima, en vez de por debajo del nivel del suelo, sobre un sótano húmedo. Según él, eso le daba carácter. Le quitó todas las marcas. Tenía forma pero quedaba así como elegante. Hizo un buen trabajo. Parecía un árbol. Aún era posible reconocer en él un árbol. «Sí —decía cuando alguien le hacía algún comentario—, ya lo creo que es al estilo antiguo».


  Cuando la Sabbath Church pasó de ser un cobertizo destartalado a convertirse en un edificio de ladrillo, el nuevo muro del perímetro que daba a su casa, que era muy alto, parecía ofrecer nuevas oportunidades, y la oportunidad la pintan calva. Sin pedirle permiso a nadie, el cuarto de estar ampliado se apropió del muro de la iglesia por un lado, y por el otro quedó adosado a la cocina y al baño ya existentes. Él no parecía preocuparse por nada. Enlució la pared de la iglesia y la forró con un panel machihembrado que imitaba teca. Añadió un porche sobre la parte del sendero que conducía a la puerta delantera para que nada de lo que estuviera haciendo pudiera verse desde la calle. Puso otra puerta con cerradura y otro cierre de seguridad. Había un par de escalones que llevaban a la casa original, así que puso un par de escalones para bajar a la ampliación del cuarto de estar. Este se extendía desde el antiguo muro trasero hasta la trampilla de madera que daba al sótano y que quedó incorporada a la casa. Tapiaron la ventana de guillotina, que antes daba al jardín, y lo que había sido la puerta de la cocina daba ahora a la nueva habitación. Hicieron retroceder la pared posterior hasta dejarla en ángulo recto con el cuarto de baño nuevo, con lo que, vistas desde fuera, las partes añadidas a la casa parecían más una caja de una sola planta que una «L». Fue necesario demoler el muro medianero entre la ampliación y la cocina y trasladar el calentador de agua de la vieja cocina a la nueva, que se emplazaría en la parte que daba al jardín de lo que había de convertirse en una zona de estar de estilo informal emanada del tronco de un árbol.


  Era una obra importante, una empresa ambiciosa, especialmente en invierno, y más aún dado que Rose estaba a pocas semanas de dar a luz. Una noche, cuando Fred acababa de descolgar el calentador de la pared —eran las tres de la madrugada—, Rose se puso de parto. Había que hacer el trabajo durante la noche porque los inquilinos querrían que por la mañana volviera a funcionar. Justo cuando lo tenía todo desmontado Rose se despertó y se dio cuenta de que estaba de parto. La llevó al hospital y el 6 de diciembre, cuando nació Tara, Fred estaba con ella. Tara, a la que siempre llamarían Moses, o Mo—De Da! De Mo—, en una parodia de la jerga de los cómicos negros. El rollo negro de Fred.


  Tara era negra. Su padre era negro. Tara era mestiza y Fred estaba encantado. Los dos estaban encantados, Rose y Fred. Era su primer hijo en cuatro años, un hijo deseado e incluso planificado. Él llamaba «hijos del amor» a los hijos de los hombres negros de Rose. Y tendrían dos más: Rosemary júnior (a la que llamaban Roe-Roe), nacida en 1982, y Lucyanna (conocida como Babs), nacida en 1983.


  Fred West no estaba muy unido a ninguno de sus hijos. Rara vez mostraba afecto por ellos y nunca se acordaba de sus nombres. Cuando le interrogaron en 1994, fue incapaz de decirle a la policía la fecha de nacimiento de ninguno de ellos, salvo la de May, que era fácil de recordar (May June, nacida el uno de junio). Pero jamás hizo discriminaciones entre sus hijos biológicos y los que Rose había tenido de otros hombres. «Nunca le he dicho a nadie que Tara, Rosemary y Lucyanna no sean mis hijas —dijo—. Sé que las miran porque son de piel oscura y piensan, pero bueno, esto qué es. Pero a mí me da igual. No podría importarme menos. Son mis hijas y no hay más que hablar».


  A decir verdad, deseaba tener hijos negros y, adoptando de nuevo el papel de investigador sexual, dedicó sus esfuerzos a obtenerlos. Hizo «experimentos» relacionados con el esperma de los hombres negros que dormían con Rose. Ordenó a esta que conservara su semen en condones, luego mezclaba el de varios hombres y, empleando un aparato casero compuesto de una jeringa y un trozo de tubo de cobre, se lo inyectaba a Rose. Para mantener el semen en lo que según él era un estado óptimo, Rose tenía que llevarlo dentro, en condones anudados. «Nos íbamos a las colinas […] y lo usábamos esa misma noche […] en un plazo de hora y media», dijo.


  Además de los rituales de embotellamiento y finalmente de cremación de las bragas manchadas de semen de Rose West, desarrollaron otro en común. Cuando la enviaba a acostarse con jamaicanos, varias noches a la semana, filmaba los preparativos para la salida. Antes de ponérselas, Rose mostraba las bragas, invariablemente negras, a la cámara. Cuando a la mañana siguiente volvía a casa temprano, a tiempo de llevar a los críos al colegio, él la estaba esperando para filmar las manchas de semen antes de irse a trabajar. Ella también mostraba a la cámara un número escrito en una tarjeta: la puntuación obtenida por el hombre con el que había estado, en una escala del cero al diez. Era un auténtico ritual, ya que no se repitió una vez ni unas cuantas, sino docenas de veces. Las mismas acciones repetidas a la misma hora, en el mismo lugar y con la misma secuencia (el dormitorio que daba al patio, en el último piso, a eso de las nueve de la noche y a las siete de la mañana), encuadradas y filmadas del mismo modo. Una prueba filmada, no solo de la sumisión y obediencia de ella, de su aceptación de que estaba atada a él, sino también de la pérdida de control y abandono que acompaña a un orgasmo, el tipo de pequeña muerte que a Fred le interesaba tan compulsivamente presenciar en otra gente y que tanto temía experimentar en persona. Haz lo que quieras, decía Fred, y ella lo hacía y le gustaba. Y le gustaba contarle a él lo mucho que le había gustado, no menos de lo que a él le gustaba que se lo contara.


  El encargado de Fred, Ronnie Cooper, tomó la costumbre de aparcar en Cromwell Street los sábados por la tarde cuando salía de compras por Gloucester con su mujer y demás familia. Dejaban a los críos para que jugaran con los de los West y una o dos horas más tarde pasaban a recogerlos. A lo largo de los meses de invierno de 1977 y 1978, Ronnie se mostró interesado en ver cómo progresaban las chapuzas de Fred. Admiraba el temple de Fred. Ronnie no se arriesgaría a hacer algo así. Estaba claro que, al hacerlo, Fred sentía que se anotaba puntos. «¿Y qué ha sido del sótano?», le preguntó Ronnie un día y, con una de sus sonrisas taimadas, Fred se lo enseñó. Había convertido la abertura de la carbonera que daba al sótano en una trampilla con dos batientes de madera, en vez de un batiente único. Había puesto moqueta, a tono con la que había en la nueva zona familiar, sobre la trampilla, con lo que esta resultaba invisible para quien no supiera que estaba allí. El novio de Anne-Marie, Rikki, había construido una mesa con sillas de barco unidas y encajadas con bisagras a la trampilla y que se movían cada vez que esta se abría desde abajo. Heather, May y Stephen dormían en el sótano y a veces tenían que subir al retrete por la noche. La trampilla del cuarto de estar era la única forma de entrar y salir. A partir de entonces la puerta del recibidor que daba al sótano estuvo siempre cerrada con llave.


  Pero, de sus visitas al 2.5 de Cromwell Street en aquella época, de lo que más se acordaría Ronnie Cooper no sería de las reformas domésticas. Más o menos por la época en que Rose volvió del hospital con el nuevo bebé, a comienzos de 1978, un sábado de comienzos de 1978, Ronnie y su familia se pasaron por la casa como de costumbre y Pam, la mujer de Ronnie, se fue derecha al moisés que había sobre el sofá, donde dormía el niño. El «bebito», como lo llamaba Ronnie, dormía en una cesta de mimbre colocada sobre el mueble. «Mi señora se puso de todos los colores. Se puso como la grana: el crío era negro. Había un bebito en el sofá y era negro como el as de picas. “¿Dónde está el nuevo bebito, Fred?”». Y a Fred, por supuesto, le pareció que era para partirse de la risa: los colores subidos de la mujer de Ron, la cara de Ron. Fred sabía quiénes eran los padres. El padre de Tara era uno de los habituales de Rose, el que se llamaba Sheepy. Rose no quería que los padres se enteraran. Se suponía que ese era el objeto de los «experimentos» cuando él empezó a hacerlos. Rose quería que aquellos niños fueran parte de su familia. Pero a pesar de todo, Fred se lo dijo. Bocazas. Fred no pudo resistir la tentación y se lo dijo.


  Por la fábrica no tardó en correrse la voz de que Fred West había tenido una hija negra. Entonces, dos meses después de dar a luz a Tara, Rose se quedó embarazada otra vez, esta vez de Fred. Y esto fue motivo de nuevas bromas en la fábrica, que Fred tuviera embarazadas a la vez a una esposa y a una novia.


  Una de las personas que trabajaron con Fred en la ampliación de la casa fue Shirley Robinson. Frank Zygmunt había muerto uno o dos años después de que se mudaran a Cromwell Street, pero su viuda y su hijo Roger habían conservado sus propiedades inmobiliarias y era a Fred West a quien seguían recurriendo para que se encargara de las chapuzas y de los trabajos de mantenimiento y reparaciones de emergencia. Y Shirley Robinson, frágil como era, se había convertido de buen grado en su colaboradora para esas tareas. Cuando se conocieron, Shirley le había dicho a Fred que era lesbiana, y no mentía. Es prácticamente seguro que sus primeros encuentros sexuales tras mudarse a Cromwell Street fueron con Rose. Rose West lo niega. Pero Anne-Marie y otros sostienen que fue así y parece probable que estén en lo cierto. Hubo unos cuantos inquilinos que llegaron a ser parte de la familia, y uno de ellos fue Shirley Robinson. No tenía familia propia y celebró su liberación de la supervisión de las autoridades locales en octubre de 1977 erigiéndose en miembro de la familia West. Por aquellas fechas, Fred le dijo a uno de los otros inquilinos: «Estos son mis hijos, esta mi esposa y esta mi amante», delante de Rose. En octubre Shirley llevaba seis meses viviendo en la casa, y al parecer las cosas iban bien. Pero ese fue también el mes en que se quedó embarazada de Fred West.


  Su versión de cómo ocurrió incluye ingredientes fantásticos característicos. Lo más convincente es el entorno (aparentemente inevitable) de polvo de obra y materiales de construcción y escaleras y herramientas. «Shirley trabajaba como un hombre […] yo me pasaba el día en el trabajo [y luego] me ponía a trabajar con Shirley hasta que volvíamos a casa a las once o las doce de la noche […]. [Una noche]. Shirley estaba desvistiéndose para cambiarse de ropa y dijo: “¿Quieres que follemos?”. Yo dije: “¿No eras lesbiana?”. Ella replicó: “Las lesbianas se acuestan con hombres”. Yo nunca había hecho el amor con una lesbiana. Me pregunté cómo sería y le contesté: “Vale”. […] [En otra ocasión] empezamos a arrancar el papel de las paredes. Shirley dijo: “Me voy a quitar el mono…, cógelo”. Levanté la vista. Ella me lo tiró de una patada para que lo cogiera, y así lo hice. Levanté la vista y comenté: “No llevas pantalones”. Ella dijo: “No, hace demasiado calor”. Entonces Shirley saltó para que la cogiera. Olimos al suelo. Shirley se abrazó a mí muy fuerte y dijo: “Por favor, hazme el amor. Estoy enamorada de ti”. […] Así que le hice el amor a Shirley. Luego seguimos con el trabajo».


  Como en las narraciones independientes, pero paralelas, que ambos ofrecieron sobre los acontecimientos acaecidos en la parada de autobuses de enfrente del Pump Room, en Pittville Park, probablemente sea significativo que la versión de Fred West de cómo Shirley Robinson se había quedado embarazada de él —lo que conduciría a su asesinato— se corresponda en tan gran medida con la historia que Rose West le contó a la gente sobre cómo se había quedado embarazada de Louise, que también era de Fred. Ocurrió cuando estaban trabajando en la ampliación. Fred la bajó en brazos de la escalera a la que estaba subida, le hizo el amor entre los cascotes, y la puso a trabajar de nuevo. Menuda sorpresa cuando se enteró.


  Tara había nacido en diciembre de 1977. Shirley salía de cuentas en junio de 1978. Louise, el quinto hijo de Rose, nacería en noviembre, cinco meses más tarde. Dos mujeres embarazadas y cuatro hijos guerreros y un bebé de pocas semanas y una casa que seguía siendo un edificio en construcción. Y, como de costumbre, Fred no estaba por ninguna parte. El señor West era el que ganaba el pan y la señora West la que se ocupaba de los asuntos domésticos y del cuidado de los niños. A comienzos de 1975 se había hecho con una parcela a unos tres kilómetros de distancia y había construido en ella un pequeño cobertizo. Así tenía otro lugar adonde ir cuando no le apetecía andar por casa, cosa que al parecer no le apetecía nunca. Podía trabajar en la ampliación por las noches. Fiesta tarde, durante toda la noche. Volvía inefablemente mugriento al trabajo por la mañana. Se estaba creando una atmósfera de tensión, y a él no se le daba demasiado bien hacer frente a esas cosas. Su forma de romper la tensión fue contarle a la gente que Shirley, que estaba embarazada de él, iba a ser su siguiente esposa. Le echaba a Shirley el brazo al hombro, le daba unos golpecitos en la tripa y le decía que sería la próxima señora West. Eso era lo que Fred entendía por aliviar la tensión. Lo que entendía por una broma. Cuando el embarazo de Shirley fue evidente, empezó a pasearse por la casa vestida solo con un sujetador y unos pantalones. Él le daba palmaditas en la tripa desnuda, se la acunaba con la mano y, delante de Rose, le decía que sería su sucesora. Shirley, que en opinión de Rose era estúpida, despreocupada e irresponsable. Sucesora de Rose. Pero si era como tener otra cría en casa. Señor y señora West para siempre. La próxima señora West.


  Se palpaba la tensión. Shirley no bajaba tan a menudo. Cundían los celos. Anne-Marie era, en buena medida, la niña de los ojos de papá. Los jueves, Anne acompañaba a Shirley a la oficina de desempleo. Le gustaba Shirley. Rose no era su verdadera madre. Odiaba a Rose. Allí había un elemento de competitividad. Rikki Barnes se marchó de la casa a finales de febrero. Anne le dijo que, en opinión de Fred, se estaba mostrando demasiado amistoso con Shirley, y que por eso tenía que marcharse. Fred provocaba a Rose. Shirley se jactaba de su relación con Fred. Los niños daban mucho trabajo. La casa estaba en obras. A la semana de marcharse, Rikki volvió a vivir a Cromwell Street. En abril de 1978 Shirley llevaba un año con ellos. Su hijo nacería al cabo de dos meses. Tenía que bajar para usar la lavadora y el teléfono. Shirley empezaba a ponerse sentimental, a decir que amaba a Fred. Paseaba por la casa en bragas y sujetador. Y un día desapareció. Un día Shirley se mudó. Tenía una amiga que vivía cerca, en Gloucester, y se fue a vivir con ella. Pero aquello duró poco. De repente Shirley volvió. Su habitación era pequeña. Era la habitación más pequeña, al lado del baño y el retrete del primer piso. Liz Parry ocupaba una habitación más grande y que daba a la calle, en el último piso, y Shirley empezó a pasar mucho tiempo con ella. Liz le dejaba ocupar su habitación durante el día, y dormir en ella por la noche, en un sofá, cuando volvía de Tracy’s, donde trabajaba en la barra. Shirley huía de las trifulcas y la tensión en la habitación de su amiga. Fred hizo una visita especial a la habitación de Liz y le dijo que Shirley fantaseaba con arrancarle las bragas, y que lo haría en cualquier momento. Shirley le dijo a Liz que Fred y Rose le daban miedo y que quería quedarse en su habitación para estar lejos de ellos. La última vez que se la vio en el centro de salud adonde había ido para un control prenatal fue el 2 de mayo de 1978, a comienzos de su octavo mes de embarazo. Y desde luego seguía viva el 9 de mayo, porque ese día Shirley y Liz Parry estuvieron en el Woolworths de Gloucester y se hicieron fotos en un fotomatón. Shirley anotó la fecha en una de las fotos y se la dio a Liz de recuerdo. Se quedó con el resto de la tira. Woolworths era donde hacían vida social por aquel entonces. Y la última vez que Liz vio a Shirley fue en la cafetería de Woolworths, una mañana que salió para quedar con unas amigas. Shirley parecía fatigada y deprimida. La dejó tomándose una taza de té y le dijo que la vería más tarde.


  Cuando volvió y se encontró con que Shirley no estaba en su habitación, pensó que debía de haberse arreglado con Fred y Rose, y que había vuelto con ellos. Pero Fred le dijo que no. Se había ido a visitar a unos parientes que vivían en Alemania. Liz esperaba que regresara dando brincos y contando lo bien que se llevaban todos otra vez, pero Shirley no regresó. Y poco después otra inquilina, Claire Rigby, que era amiga de la hermana de Juanita Mott, Belinda Moore, vio a Rose en la habitación de Shirley. Había un montón de cosas de Shirley sobre la silla y otros artículos esparcidos por la habitación. La puerta estaba entornada hasta que Rose la cerró de un empujón. La vio de rodillas metiendo las pertenencias de Shirley en bolsas de plástico.


  Era una imagen de Rose que siempre acompañaría a Fred. Rose, la colegiala, de rodillas en la caravana de Lakehouse, amontonando la ropa interior y los vestidos de mujer, los trofeos de Fred. Lo había recogido todo, toda la ropa de mujer que había por allí tirada, la había metido en un cajón y le había dicho: «Tira esto».


  Durante los años en que se trataron, Rose le regaló a su cuñada Barbara Letts, la esposa de Graham, un montón de ropa, incluyendo trajes sastre, trajes pantalón y un abrigo de piel marrón. Le regaló ropa interior de su talla, una diez, bragas y sujetadores demasiado pequeños para ella, lo que hizo que se preguntara por qué demonios los tenía Rose. Graham esperó hasta 1978 para presentar a Barbara a su hermana por primera vez. Y en aquella visita y las siguientes Rose se quedaba con Barbara en una habitación mientras Graham y Fred se iban juntos a otra. Era algo que siempre le llamaba la atención a Graham: el modo en que los separaban. A menudo, Rose se quitaba la ropa delante de Barbara con la excusa de que iba a cambiarse o a darse un baño. Le hablaba a Barbara mientras lo hacía y Barbara le contestaba, pero sin mirarla. Graham los visitaba con Barbara, y Rose se la llevaba a una habitación y le dejaba con Fred. Jamás le permitían a uno curiosear a solas. Hasta te acompañaban al jardín. Era muy raro ver a Fred y Rose juntos en la casa. En esa casa, Graham siempre tuvo la impresión de que le observaban de un modo u otro.


  Una vez organizadas y guardadas en bolsas las cosas de Shirley Robinson, Fred las llevó al fondo del jardín y las dejó allí para que las recogieran los basureros.


  En junio de 1978, cuando desapareció Shirley Robinson, la ampliación aún no estaba terminada. Lo último fue un trastero con una lavadora que daba directamente al jardín y llevaba a la cocina. El cadáver de Shirley Robinson fue enterrado en el jardín, justo delante de la puerta del cuarto de lavar, como lo llamaban ellos. Sus restos desmembrados fueron enterrados en el rincón formado por la puerta trasera de la casa y la pared de la iglesia, por lo que todo el mundo que entraba o salía pasaba sobre ellos. Fue la única víctima de Cromwell Street en la que no se encontraron rastros de cuerdas ni de cinta de embalar^ aunque le habían cortado varios dedos de las manos y de los pies y le faltaban las rótulas. El esqueleto de su bebé no nato de ocho meses y medio estaba con ella en el agujero. «La metí a presión —diría Fred West—. No me quedaba mucho sitio, así que tuve que meterla a presión […]. La empujé con una pala».


  Al día siguiente Liz Parry salía de la casa con su novio Peter cuando se toparon con los West en las escaleras. Él repitió palabra por palabra lo que había dicho de que Shirley se había ido a Alemania a visitar a unos parientes y a Liz Parry le dio la impresión de que estaba muy contento. Aquella mañana los dos parecían muy contentos. No podía decir otra cosa, la verdad. Simplemente contentos.


  El cuarto de estar ampliado empezaba donde terminaba la antigua casa. Esto dejaba a disposición de Fred la parte del callejón que había entre el lado derecho de la casa y la iglesia. Era un espacio del tamaño de una caravana o un cobertizo, y se convirtió en su cuarto de herramientas. Por lo que a él se refería era un buen negocio, ya que significaba que podía tener sus materiales y equipo cerca de la puerta delantera, lo que facilitaba la carga y descarga de la furgoneta. Y tenía la ventaja adicional de que cada vez que llegaba a casa o salía de ella, entraba, inevitablemente, en íntimo contacto con martillos y engrasadoras y serruchos y gatos de automóvil y mazas y sacos de arena y masilla de enlucido y cemento. Tenía que rozarse con todo eso y estaba siempre cubierto de capas de grasa y aceite y pequeños residuos y polvo, y rara vez, o nunca, se lavaba. Nada de bañarse. La versión urbana de las esporas y las cardenchas y el polen y el polvo ligero de tierra de los campos y senderos de Much Marcle, donde creció, que se acumulaban en sus ropas. De adulto se negó a usar ropa nueva. Utilizó un par de vaqueros nuevos para tapar rendijas y evitar corrientes de aire durante siete años antes de ponérselos por primera vez. Así era como cuidaba su ropa y su aspecto. Prefería las cosas que recogía en vertederos y contenedores. Le gustaba vestirse con ropa que encontraba cuando salía a trabajar. Detestaba gastar dinero. Le encantaba acapararlo.


  Tenía tendencia a acondicionar sus furgonetas de trabajo, abriéndoles ventanillas y poniéndoles cortinas y colchones y mesas. Era igualmente propenso a convertir los lugares en que vivía en espacios de trabajo, cuartos de herramientas, edificios en construcción. Levantar su galpón para las herramientas justo al lado del cuarto de estar le permitía tener siempre cerca sus materiales y útiles de trabajo. La habitación especial de Fred. Rose tenía su habitación especial. Esta era la suya. El lugar donde Fred se sentía más a gusto de toda la casa. Encajado en su cuarto como las piezas de una escopeta o de una cámara, del modo más sencillo posible. La habitación actuaba como una cámara de descompresión entre el mundo público y el privado; entre lo de fuera y lo de dentro. Abrías la nueva puerta de la calle, doblabas a la izquierda y subías dos escalones hasta la antigua entrada principal de la casa. Entrabas en el recibidor, donde estaba la puerta del sótano, ya permanentemente cerrada, justo enfrente. La habitación especial de Rose seguía quedando a la izquierda. El dormitorio común de Rose y Fred, que había sido el cuarto de estar trasero, quedaba a la derecha. Si entrabas en el dormitorio y cruzabas la puerta que había en la esquina de la izquierda, llegabas a lo que había sido la cocina, ahora convertida en parte de la zona ampliada de convivencia familiar. Era uno de los modos de acceder a la parte añadida a la casa, y los inquilinos como Elizabeth Parry pasaban por ahí cuando querían ir al cuarto de lavar de la parte de atrás, llamando siempre a la puerta del dormitorio antes de entrar. Pero el camino más corto para llegar a lo que se había convertido en el corazón de la casa era entrar directamente a través del cuarto de las herramientas, y era la ruta que siempre utilizaba Fred. A través de su habitación especial, su refugio. Había dos accesos al cuarto de estar ampliado. Uno a través del dormitorio que compartía con Rose; el otro la habitación especial de Fred, con su gran exposición de lubricantes, fetiches, artilugios, prótesis y herramientas, que estaba convencido de saber utilizar. En una de las secuencias más turbadoras de las muchas cintas de vídeo pornográficas que grabó en Cromwell Street se ve a Rose atada en el suelo del cuarto de las herramientas. Al principio parece que es la parte de atrás de la furgoneta, pero es el galpón de las herramientas. Ella está inmóvil, tirada de costado con medias y bragas, rodeada de instrumentos y materiales y latas de pintura. Está tumbada sobre un colchón delgado, en posición fetal, y Fred aparece brevemente y con una mano le arranca las bragas, que vuelve del revés y muestra a la cámara. No era un hombre grande, pero tenía brazos y hombros musculosos. La cara está siempre fuera de cuadro, pero se nota su constitución carcelaria. Debajo de las bragas, Rose lleva una compresa ensangrentada. Las bragas negras que van cubriendo gradualmente el plano tienen manchas blancas de semen. Construir el almacén junto al cuarto de estar le daba la oportunidad de estar siempre cerca de sus herramientas y materiales. Eso era importante. Por las noches se levantaba para lavar la furgoneta y ponerle aceite y agua. Todas las noches se levantaba a las tantas para poner en orden sus herramientas; lubricaba y engrasaba sus herramientas y las ordenaba y las organizaba. La arena separada del cemento. «Voy un momento a la furgoneta».


  Su último acto en lo que puede considerarse el último día de su vida, el día en que se entregó a la policía, cuando estaban a punto de iniciar las excavaciones en el jardín en busca de los restos de su hija Heather, fue pedirle a Stephen que fuera a la furgoneta a recoger sus herramientas. Que las trajera y las guardara en el cuarto de las herramientas. Que sacara todas las herramientas de la furgoneta que estaba aparcada fuera. Que las recogiera y las metiera en casa, donde estarían a salvo.


  Su casa era su vida. Adoraba aquel lugar. Quería tener las herramientas en casa, donde debían estar; donde pudiera recordarlas en el lugar al que iba. Una vez le dijo a May: «Mi vida comienza cuando tú te metes en la cama».
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  ROSE siempre hacía mucho ruido y a Fred le encantaba oírlo. Chillidos. Aullidos. Alaridos. Si Rose estaba con un hombre y no hacía suficiente ruido, si no se la oía bastante, Fred entraba y se lo decía, y ella subía el volumen. Como quien acciona un botón. De golpe y porrazo subía el volumen. Aullidos, golpes, movimientos violentos. «Me voy a correr… ¡Me corro!». A veces se la oía desde la calle. Solía dejar las ventanas abiertas para que todo el mundo pudiera oírla desde la calle. Gritos. Chillidos. Era lo que de noche se oía en la casa cuando quedó liberada del pandemónium de inquilinos varones. Cuando volvieron a alquilar habitaciones solo admitían chicas, y las chicas eran tranquilas. Pero Rose era ruidosa. La casa era suya y la llenaba con su voz. Tenía boca, qué demonios. La señora West era la personalidad dominante de la familia. Siempre andaba por la casa diciéndole a todo el mundo lo que tenía que hacer y cuándo tenía que hacerlo. Parecía no parar nunca. Parecía no salir nunca de casa.


  Estaba siempre encima de los niños. Siempre gritándoles y chillándoles. Siempre chillándoles y gritándoles y llamándolos jodidos. Jodido esto y jodido aquello. Te vas a enterar, joder. Ándate con ojo, joder. Mucho ojo, chaval. Chillando y armando bulla. A veces todo parecía una payasada, casi era divertido por cómo se le ponía la cara de colorada. Les gritaba que buscaran el trapo de cocina y los críos se desvivían por encontrarlo, pendientes de recibir el golpe de su mano en la cara en cualquier momento, y resultaba que lo tenía echado al hombro. Pero echaba mano también de cuchillos y rodillos de amasar y otros objetos cotidianos, que en sus manos se convertían en armas. Le metió un cuchillo a Anne-Marie en la boca. A May le hizo un corte traspasándole la camiseta con un cuchillo cuando era pequeña. Era una cómitre. Por supuesto, su padre había sido un buen maestro. Había que hacer las cosas siguiendo sus instrucciones al pie de la letra. «Si quieres seguir viviendo aquí…», y les asignaba un trabajo. Y si no lo hacían en condiciones, si no lo hacían como lo habría hecho ella, explotaba. Como una bala. Pegaba a alguno y luego quería pegarles a todos porque le apetecía. Perdía los estribos.


  A partir de los siete años se esperaba de Heather, de May y de Stephen, al igual que de Charmaine, y de Anne-Marie antes de ella, que se encargaran de lavar la ropa, de planchar; de limpiar la cocina y el retrete, de cambiar los pañales y dar de comer a los bebés. Siempre había algo que hacer en la casa: cambiarle el cable a una lámpara, sacar la basura, fregar el suelo, cargar cemento. Les mandaba a hacer la compra a la vuelta de la esquina, a Limbars, la tienda más barata y horrible del mundo, en opinión de Stephen. Asquerosa comida a precio de oferta. No les permitían tener amigos en las inmediaciones ni jugar fuera de la casa. No tenían muchos amigos simple y llanamente porque Rose los mandaba a tomar por culo en cuanto entraban por la puerta. Mis hijos tienen mejores cosas que hacer que andar por la calle. Ninguno de mis hijos se pasará la vida en la calle. Los amigos nunca volvían. Ella explotaba a diario. Se la oía desde la calle, de tanto que gritaba.


  Heather, May y Stephen llevaban durmiendo en el sótano desde que el último cadáver, el de Juanita Mott, fue toscamente cubierto de hormigón en 1975. Stephen dormía en la habitación trasera, casi exactamente en el mismo punto donde estaba enterrada Carol Cooper. Desde la cama no veía las cosas cordiales y familiares que suelen ponerse en el cuarto de un niño para crear una atmósfera de seguridad y bienestar, sino herramientas. Desde su habitación veía un montón de útiles desparramados en el armario que había debajo de la escalera del sótano, además de un montón de herramientas agrícolas oxidadas cuyas uñas, garras y dientes intimidaban a un niño. Pasó su primera temporada en el sótano entre los dos y los seis años de edad. Y Stephen ya era bastante mayor cuando fue capaz de reconocer algunas de las cosas oxidadas con las que había compartido su habitación, incluyendo rebanadoras para arrancar los cuernos a las vacas y a los toros y otras cosas procedentes de la granja de su tío Doug, que proyectaban sombras que podían llegar a ser aterradoras. En el extremo eran como una gran mandíbula de acero llena de dientes. Una enorme mandíbula llena de dientes. Los brazos eran tan largos que si hacías un poco de fuerza a la luz de la lámpara las sombras eran punzantes y amenazadoras.


  Heather y May dormían en la parte del sótano más próxima a la calle, justo debajo de la habitación especial de su madre, con los ruidos que de ella procedían y que no sugerían que alguien estuviera experimentando placer alguno. Eran los chillidos más horrendos que uno pueda imaginar. Antes de la construcción de la ampliación había dos entradas al sótano, una dentro y otra fuera de la casa. Y hasta cuando hacía más frío o llovía, obligaban a los niños a salir a la calle para irse a la cama y bajar por los escalones de cemento que conducían a la antigua carbonera. Con el pijama puesto recorrían a tientas el costado de la casa y daban la vuelta a la esquina hasta llegar a la vieja trampilla, iluminada por la luz de la ventana del cuarto de estar, que guiaba su acceso a la cama. Por la mañana esperaban en fila a que les abrieran la puerta delantera, lloviera, granizara o nevara. Así fue la cosa durante tres años, hasta que en noviembre de 1978, tres meses después de su quinto cumpleaños, Stephen afirma haber encabezado una rebelión. Una noche lideró un intento de fuga en la que él, May y Heather estuvieron a punto de escapar de Cromwell Street. Se acostaban y hablaban incansablemente de la casa de campo a la que iban a huir y en la que vivirían juntos por siempre jamás. Y habían trepado ya hasta la mitad de la verja cuando los descubrieron, los arrastraron otra vez dentro, les dieron una paliza y volvieron a meterlos en el sótano. Puede que las cosas ocurrieran exactamente así o puede que no. Al igual que sus hermanas y hermanos, Stephen se resentía de sus experiencias infantiles. Como su padre, entre los que mejor le conocen tiene fama de contar «paridas»; por tanto, algunas de las cosas que dice hay que tomárselas con cierto escepticismo. Pero las consecuencias son indiscutibles. Durante un periodo de tiempo que empezó a finales de 1978 o a comienzos de 1979, las camas de los niños fueron trasladadas arriba, a la nueva zona de estar que había sido el antiguo fregadero de la cocina. Las metieron detrás de una cortina y la puerta del dormitorio de sus padres quedaba abierta por las noches para que pudieran oírlo todo. A la derecha quedaba el dormitorio común de Rose y Fred, y por la puerta de la izquierda se llegaba a lo que antes era la cocina y ahora formaba parte de la nueva zona familiar ampliada. Era un acceso a la parte añadida a la casa. Esta disposición permitía que los niños estuvieran accesibles para que los manosearan sobre la marcha su tío John y los visitantes de Rose, y otros hombres que se pasaban por la casa. Tipos de camino al trabajo que hacían un alto y, mientras Rose preparaba el té, tendían el brazo por detrás de la cortina, metían mano a Heather y May y abusaban sexualmente de ellas. Mientras tomaban el té, se las sentaban en las rodillas y las manoseaban indecentemente.


  Después de que diera a luz a Tara, su primer bebé mestizo, la madre de Rose había dejado claro que no quería volver a verla por su casa. Ya la había aguantado bastante, un montón, y no estaba dispuesta a aguantar más. La señora Letts pertenecía a una época en la que no se hablaba de sexo mientras uno crecía. Era algo de lo que simplemente no se hablaba. Su padre era un hombre de Cambridgeshire. Y una vez que Rose empezó a tener hijos mestizos, su madre le pidió que no volviera a aparecer por allí. Rose lo interpretó como un rechazo. Era la segunda vez que la rechazaba. Jamás había permitido a Rose que la quisiera. Cuando se acercaba demasiado, ella la alejaba. No necesitaba a Rose como Rose la necesitaba a ella. No creía que su madre la quisiera ya.


  Cuando el café Green Lantern se hundió, a pesar de que Daisy Letts se había hecho cargo de la cocina durante los últimos meses, la madre y el padre de Rose volvieron a vivir juntos, esta vez en un bloque de pisos del Ayuntamiento en Lydney, en el Bosque de Dean. Tras su jubilación anticipada habían tenido que renunciar a la casa propiedad de la empresa Smith’s que había sido su hogar durante catorce años. Pero llevaban menos de seis meses viviendo en Lydney cuando, en mayo de 1979, murió Bill Letts. Tenía cincuenta y ocho años. Rose ni siquiera sabía que su padre estuviera enfermo. Fue ingresado de urgencias en un hospital de Bristol y operado de lo que en un principio se había tomado por un trastorno torácico pero resultó ser un cáncer de pulmón. Murió en tres días.


  El funeral se celebró en el cementerio municipal de Cheltenham y la familia entera se reunió por primera vez en mucho tiempo. Fred no acompañó a Rose y ella no alcanzaba a comprender por qué no quería presentarle sus últimos respetos a su padre. Después de todo, habían estado muy unidos. Se enfadó con él por no acompañarla al funeral y prestarle consuelo. Asistió con tacones de aguja y una vestimenta que los miembros más conservadores de su familia consideraban el uniforme de su profesión. Fue todo un espectáculo. Tenía solo veinticinco años, pero había tenido cinco hijos, dos de ellos en los últimos dos años, y su aspecto empezaba a reflejar cierta flacidez como resultado de los sucesivos embarazos. En mayo de 1979, Louise tenía cuatro meses, pero en pocas semanas Rose se quedaría embarazada de su segundo hijo varón de Fred, Barry. Cuando Rose se acercó a dar el pésame a su hermana mayor; a la que apenas conocía, Pat la tiró sobre la gravilla del patio de la iglesia. En la gravilla, en el polvo, como si ese fuera su lugar. Gordon, esposado entre dos funcionarios de la prisión o de la Brigada de Investigación Criminal, tenía pinta de haber tomado tranquilizantes y parecía un zombi; letra a letra, sobre los dedos de la mano izquierda, llevaba un tatuaje que decía K-a-r-e-n. Después desaparecería de sus vidas durante muchos años, prácticamente durante toda la década de los ochenta. Allí estaba su hermano pequeño Gordon, con mirada ausente, entre dos policías. Y también Andrew y Jacquie; y Joyce, que había descubierto la religión y se había vuelto insoportable, y Graham y Barbara White, que se habían casado hacía poco. «El único motivo de que fuéramos todos fue aseguramos de que de verdad le metían en el agujero», diría Andrew. Todo el mundo pareció alegrarse mucho de su muerte. Muerto y olvidado. «Mi madre odiaba a mi padre con toda su alma», diría Gordon años más tarde. Graham y Barbara se habían mudado a los mismos pisos municipales que los padres de Rose. Una semana después de la muerte de su padre, Graham forzó la entrada del piso de su madre, lo vació, vendió los muebles, robó el contador de gas y todo lo que pudo. Así fue el funeral del padre de Rose.


  Fred tenía paciencia. Le gustaba la rutina. Era inflexible en sus hábitos rutinarios y sabía ser paciente. En 1979 trabajaba en una casa cerca de Jordan’s Brook, el hogar para adolescentes perturbadas y acosadas de Hucclecote, en Gloucester. Y una de las empleadas del centro empezó a fijarse en la furgoneta Transit que aparcaba junto a la verja a última hora de la tarde y por la noche, y en que algunas de las chicas la rondaban hasta que las llamaban para que volviesen a la hora de dormir. Alison Chambers, conocida como Al o Ali, era una de esas chicas, y se la tenía por una de las más inseguras. El personal la consideraba una pesada. Procedía de un hogar destrozado y había llegado a Jordan’s Brook desde un centro infantil de Pontypridd, en el sur de Gales, tras haber huido de él con la amenaza de «montárselo» en Londres. No era popular entre las otras chicas de Jordan’s Brook y se había convertido en blanco de sus abusos. Eran agresivas y mezquinas —una de ellas tenía por mote Punky, otras se llamaban Uta y Lil—, y Alison no era así en absoluto. Una de las inquilinas de Cromwell Street la describía diciendo que llevaba traje y bolso de mano y que casi parecía una persona con una profesión, muy delgada y elegantemente vestida. Comparada con Rose, que era muy desvergonzada y se vestía como una cría, la manera de vestir de Alison, con su bolso de mano, parecía casi funcionarial. La misma inquilina, Gilí Britt, recordaba que Alison Chambers tenía «tendencias lésbicas». Alison huyó de Jordan’s Brook varias veces por culpa del acoso al que se veía sometida e inevitablemente acababa apareciendo por casa del hombre de la furgoneta Transit, que, en los meses pasados en el hogar, se había convertido en una presencia más o menos habitual durante las noches, delante de la verja. Bromas y vaciladas, cigarrillos y ofertas de transporte. Todo muy liviano. Si cuesta un año, pues que cueste un año. Fred podía ser infinitamente paciente.


  Siempre andaba de inspección, observando y reclutando. Observando. De inspección. Era un apetito que no dejaba de aumentar; que se realimentaba a sí mismo, que se nutría de hambre y jamás podía ser satisfecho. Lustmord. Eran asesinos pasionales. Los placeres pasionales son fugaces; se olvidan casi a la vez que se disfrutan. El recuerdo de lo ocurrido, la intensidad del placer, el dolor del deseo, no pueden almacenarse ni registrarse. Hay que revivirlos para recordarlos. Hay un deseo de repetición porque la intensidad es evanescente, carece de esperanza de vida; existe solo en los momentos en los que ocurre, en el presente. Te sumerges en un aura de excitación sexual, y todos los demás quedan excluidos. La insistente e insoportable excitación erótica que sería el sello característico de sus años juntos. Excitante para los dos. El reino secreto de los estremecimientos y de la ocultación. El impulso que siempre necesita más y más. La pasión es incapaz de conocerse a sí misma; no sabe lo que es ni lo que busca. No descubre, se embebe. El Lustmord, la escandalosa perversión de las pulsiones eróticas en las que la satisfacción sexual se alcanza a través de la violencia del asesinato. La borrachera erótica que no puede recordarse ni almacenarse, que solo puede revivirse a través de su repetición. La sed de intensidad. Todas las cosas finalmente convertidas en sexo.


  Su propia hija, Heather, creció con el deseo de vivir en el campo. En ella era intensísimo. Le gustaban el aire libre y la sensación de libertad. Quería estar sola y hacer cosas por sí misma. Quería vivir como una eremita. Jamás llevaba zapatos; iba descalza a todas partes. Forest Of Dean I Will Live: FODIWL («Viviré en el Bosque de Dean»). Le dijeron a Alison Chambers que tenían una granja en el campo. Era su granja. Era suya y algún día, más pronto que tarde, ella podría abandonar el hogar para chicas y montar a caballo y pasear por los prados. Podría vivir en su granja cuando cumpliera los diecisiete años, dentro de nada. Y al igual que Ann McFall, que enviaba a Glasgow a su madre fotos del bonito lugar en el que vivía —de los preciosos niños y de la preciosa y enorme casa y del hombre de éxito, el gran hombre—, Alison hizo una fotocopia de la fotografía de la casa enorme y preciosa que le mostraron y se la llevó consigo a Jordan’s Brook y le dibujó hiedra en las paredes. Cuando cumpliera los diecisiete, en septiembre de 1979, al cabo de tres meses.


  
    Querida Judy:


    Por favor, por favor ayúdame, ya no sé qué hacer y estoy pensando seriamente en poner fin a mi inútil y asquerosa vida.


    Mi problema es el mismo que tengo desde hace casi dos años. Desde que ingresé bajo custodia (tenía catorce años, casi quince), padezco episodios de depresión. Hasta la menor tontería me hace llorar.


    También me siento muy avergonzada, sobre todo porque todas las chicas del «hogar» en el que estoy ahora, menos una a la que no le interesa tenerlo y yo, tienen novio.


    No soy fea, pero tampoco soy espectacularmente bonita, tengo los huesos grandes y no hago más que quejarme de lo gorda que estoy, aunque hago ejercicio todas las noches y visto a la moda, pero la verdad es que no puedo permitirme vestirme a la última, porque en el trabajo me pagan muy mal. Soy recepcionista -telefonista.


    Cada vez que conozco a un chico (soy bastante tímida), y me pregunta dónde vivo, y soy sincera con él y le digo que estoy bajo custodia, se queda helado y después de la primera noche no quiere volver a verme.


    ¡Ayúdame, por favor! Empiezo a estar desesperada, no por la falta de chicos, sino porque me preocupa que pueda ser anormal.


    Llevo siglos con este problema, pero no tengo a nadie con quien pueda hablar con auténtica confianza.


    Gracias, Judy.


    Fielmente tuya,


    Alison Chambers

  


  Cuando los restos de Alison Chambers aparecieron en el patio trasero del 25 de Cromwell Street a las cinco y veinte del lunes 28 de febrero de 1994, tenía un cinturón ancho de falso cuero con una hebilla cuadrada forrada en plástico apretado bajo la mandíbula y por encima del cráneo. Un cinturón de abrigo de color púrpura, que le cerraba la mandíbula para que no pudiera gritar, para mantenerla en silencio. Había sido decapitada y desmembrada y le habían cortado muchos dedos de las manos y de los pies. Las partes amontonadas de su cuerpo aparecieron enterradas bajo lo que había sido una piscina para niños de material sintético azul, justo debajo de la ventana del cuarto de baño, en el jardín. «Lo único que tuve que hacer fue levantar la piscina y meterla debajo, y volver a dejar la piscina encima», había dicho Fred West. «Lo único que tuve que hacer fue levantar la piscina y meterla debajo… empujar los trozos de su cuerpo debajo». Por «simple fuerza de la costumbre» había empleado el cuchillo enfundado que siempre llevaba al cinto. «Verá, viene bien tener siempre un cuchillo a mano, por muchas razones […]. No lo llevaba como arma. Lo llevaba como herramienta».


  Al comenzar el verano en que Alison Chambers sería conducida a Cromwell Street, atada y amordazada, agredida sexualmente y finalmente asesinada, Fred West había dejado embarazada a Anne-Marie, que estaba a punto de cumplir quince años. Era un embarazo ectópico, lo que significa que el bebé estaba creciendo en las trompas de Falopio y, sin decirle en ningún momento lo que le estaba pasando, la llevaron al hospital para practicarle un aborto. Aparte de una breve visita de su padre, que no dejaba de decirle: «Olvídate de esos jodidos jovencitos. No saben qué hacer con ella», mientras intentaba echarle la culpa del embarazo a un chico que conocía del colegio, ningún otro miembro de la familia la visitó mientras estuvo en el hospital en Gloucester. Cuando la dieron de alta, su madrastra, como no le estaba permitido llamarla, la puso a trabajar en la casa y la emprendió a puntapiés y puñetazos cada vez que decidía que no estaba haciendo las cosas como ella le había enseñado que había que hacerlas. «No lo estás haciendo bien». «Lo siento». «No lo sientas, joder. Hazlo bien, joden». Solo llevaba unos días fuera del hospital. Aún llevaba puntos y grapas para que no se le abriera la herida. Pero Rose no dejaba de mirarla. Hacía ya diez años, desde los cinco hasta los quince. Conocía esa mirada. Y entonces le daba una paliza. La tiraba al suelo y se le echaba encima. «Te vas a enterar cuando llegue tu padre».


  Poco después, Anne-Marie fue encerrada en el calabozo de la comisaría de Gloucester por acuchillar a una chica. La habían cogido en camisón, cuando se dirigía hacia el Bosque de Dean por la A40. Tuvo una pelotera con su padre en la calle cuando volvió a casa y, al cabo de dos o tres días, Anne desapareció. Al ver que no estaba allí como de costumbre para preparar el desayuno, mandaron a uno de los críos menores a despertarla, pero había desaparecido. Su cama estaba hecha, pero ella había desaparecido. No estaba en ninguna parte de la casa. Rose dijo: «Cerda». «No creo que nos cause problemas, ¿y tú?», le preguntó Fred a Rose.


  La primera vez que se vieron después de su huida, Heather le contó a Anne-Marie que eso fue lo que ocurrió. También le dijo que Fred y Rose se habían presentado en su habitación más tarde y la habían vaciado. Habían arrancado sus pósteres de Elvis Presley de las paredes, habían empaquetado sus revistas y sus libros con letras de canciones y lo habían quemado todo. También habían tirado el resto de su ropa; incluso los adornos de las estanterías fueron a la calle. Era como si nunca hubiera existido.


  Había salido sigilosamente en plena noche y había dormido en un banco del parque hasta que se hizo de día. Pasó varias noches en el parque, lavándose en los urinarios donde ocho años antes había sido atacada Caroline Raine, hasta que encontró a una amiga dispuesta a acogerla. Como el hijo del fanático Victoriano antimasturbación Daniel Schreber, que de adulto escribiría un libro sobre «los tortuosos y humillantes sufrimientos corporales» que le infligía su padre con «la mayor crueldad e indiferencia, como solo una bestia se comporta con su presa», con el tiempo Anne-Marie plasmaría también sobre el papel su visión de lo que había sido crecer siendo constantemente acosada y humillada sexualmente por las personas en las que tendría que haber podido confiar; las que tendrían que haberla cuidado y protegido.


  Solo después de haberse fugado comprendió que «la demás gente no vivía como vivíamos nosotros en Cromwell Street». «Yo lo asociaba todo con el sexo […]. Para obtener amor tenías que ofrecer sexo; si alguien te daba algo o te ofrecía algo por cualquier motivo, lo pagabas con sexo. Para evitar palizas y no provocar a Rose, y para agradarla, tenías relaciones sexuales con ella o con los hombres que ella eligiera. El único tipo de amor y afecto que conocí era el que me ofrecía mi padre después de tener relaciones sexuales conmigo». Desde entonces, para sobrevivir; para encontrar un lugar donde dormir; tendría que recurrir al sexo. Buscaría amor en varios lugares, se equivocaría y, en ocasiones, le tocaría pagar por ello.


  Rose sabía que estaba hecha para tener hijos. Era algo que siempre había sabido, y siempre habían dicho que tendrían ocho. Barry nació en junio de 1980. De vez en cuando Fred los llevaba a Barry Island, cerca de Cardiff. A todos les encantaba, y es de ahí de dónde sacaron el nombre de Barry. Heather cumplió diez años en 1980. May tenía ocho, Stephen siete, Tara dos y medio, y Louise uno y medio, y entonces llegó Barry, el segundo varón. Barry nació a comienzos del verano. Pero antes de acabar este, cuando Rose se enteró de que se había quedado embarazada de nuevo, hizo lo que nunca antes había hecho: abortar. Si el bebé era de Fred, habría sido el último que hubiese tenido de él. Sus dos hijos siguientes, Rosemary Júnior, nacida en 1982, y Lucyanna, nacida en 1983, tenían el mismo padre jamaicano. De todos modos, Fred los consideró suyos. Todos eran suyos. Lucyanna fue el bebé número ocho. Habían tenido los ocho acordados y decidieron dejarlo ahí. Ocho críos en casa. Ocho cuerpos enterrados en casa. Rose decidió esterilizarse. Se hizo una ligadura de trompas después de nacer Lucyanna y dijo que se había acabado. Se acabó.


  Y aun con tal cantidad de niños, la casa era muy silenciosa. Los visitantes tenían que avisar de antemano y los críos estaban advertidos de que no hablaran con nadie. A los invitados se les indicaba que no abrieran la puerta jamás a menos que se lo pidieran Fred o Rose, y Fred había cableado los teléfonos de modo que si alguien cogía alguna de las extensiones sonaba un fuerte timbrazo. Eran unos niños silenciosos y jamás discutían nada. A todos los que lograban entrar en la casa les llamaba la atención el silencio y la extrema docilidad de los niños. Sus buenos modales y su silencio eran a menudo objeto de comentarios. Acudían al instante si los llamaban. Respondían. Cuando no lo hacían, los ponían como un trapo a grandes voces.


  Al ir haciéndose mayor Stephen, los ataques de Rose contra él se volvieron más agresivamente físicos. Cobraron una naturaleza más abiertamente sádica. En una ocasión le levantó del suelo cogiéndolo por el cuello con las dos manos y lo tuvo así hasta que le estallaron los capilares de los ojos. Las marcas de sus dedos en el cuello le duraron quince días, y ella tuvo que escribir una nota para la escuela explicando que estaba jugando en un árbol con una cuerda en el cuello y se había caído. Cuando le pusieron la jaula para la cabeza que había hecho su padre en la fábrica de vagones, la que se enganchaba al respaldo del sofá impidiéndole moverse, era su madre la que le atizaba con un cenicero o cualquier otra cosa que tuviera a mano cada vez que intentaba apartar la vista de la pornografía que le pasaban por televisión, o simplemente cuando parpadeaba. Unas veces era un vídeo de gente que tenía relaciones sexuales con animales y otras con niños, de adultos que abusaban de niños como su madre había abusado de Stephen desde que tenía seis años. Tenía la costumbre de entrar desnuda en el cuarto de estar al salir de la ducha. Y en una ocasión en que Stephen había osado decir algo descarado como «Por amor de Dios, tápatelo», había perdido el control, había echado mano de un cucharón de madera y le había perseguido por la calle como Dios la trajo al mundo. «Así que dejé que me alcanzara y me pegara con tal de que volviéramos a entrar en casa».


  Un día de 1983, cuando Stephen tenía diez años, su madre telefoneó al colegio para decir que quería que fuera a casa inmediatamente. Stephen fue corriendo, pero cuando llegó no tuvo la menor sensación de urgencia. Su madre parecía muy tranquila. Le dijo que se metiera en el cuarto de baño, se desnudara del todo y cerrara la puerta. En el cuarto de baño vio colgado el cinturón de hebilla ancha de su padre. También vio un cable eléctrico junto a la bañera. Fred West afirmaba haber usado cable para estrangular a varias de sus víctimas. «Me di media vuelta y le aticé justo en el mentón, y se vino al suelo. Entonces cogí ese trozo de cable y se lo até al cuello», le dijo a la policía refiriéndose a Shirley Robinson. «Había un trozo de cable eléctrico. Creo que era de 13 amperios. Un calibre de dos con cinco —dijo, describiendo cómo, según él, había asesinado a Heather y cortado su cuerpo en pedazos en el cuarto de baño—. Era un trozo que había cortado una vez que cambié la instalación eléctrica de una casa. Mediría entre sesenta centímetros y un metro. Lo cogí y pensé que sería mejor asegurarme de que estaba muerta, porque no habría podido tocarla si hubiera estado todavía viva. Ya saben, si le hubiera quedado algo de vida aún».


  Su madre lo había planeado. A la vista del cinturón y el trozo de cable de tres vías era evidente que llevaba tiempo planeándolo. La anticipación contribuía al placer y formaba parte de él. De todos modos no estaba frenética, como Stephen la había visto a menudo: Rose en un éxtasis de ira, como en una representación. No estaba así; estaba calmada. Le hizo extender las manos hacia adelante y se las ató con el cable eléctrico. Estaba desnudo. Luego le ordenó que se tumbara boca abajo casi exactamente en el punto donde estaban enterrados los restos de Lynda Gough. Él no hacía más que preguntar qué había hecho; no lo sabía. ¿Qué había hecho? ¿A qué venía aquello? Ella tenía el cable eléctrico preparado y utilizó un segundo trozo para sujetarle las manos y los brazos a la peana de la taza. Cuando le tuvo totalmente inmovilizado en el suelo, tan largo como era, empezó a azotarle. Con la hebilla del cinturón, estrellándola una y otra vez contra un punto próximo a la base de su espina dorsal. Decía: «¿Qué has hecho mal? Dímelo. ¿Qué has hecho mal? Dímelo, muchacho». Siempre le llamaban así. Los dos le llamaban así. A Heather le había tocado «grandota». A él le llamaban «muchacho». ¿Qué has hecho mal? Él siguió preguntando qué había hecho; no lo sabía. La hebilla se estrellaba contra su espina dorsal. Juicio, sentencia y castigo todo en uno. La hebilla restallaba contra su columna. ¿Qué has hecho mal? Él no lo sabía, así que ella se lo dijo. La respuesta era: revistas de chicas. Le culpaba de haber robado revistas de chicas de una de sus habitaciones privadas y de habérselas llevado al colegio. Le azotó hasta que la delicada zona de la base de la columna vertebral se le puso roja y en carne viva. Juzgado y declarado culpable. La hebilla se estrellaba contra su espina dorsal. Y cuando ese mismo día llegó Heather con una carta de su profesor en la que decía que le habían confiscado revistas pornográficas en el colegio, su madre se limitó a reírse y a decir, en fin, Stephen se ha llevado ya tu paliza. Ya ha cobrado por ti. Se puso el cinturón en la cintura y se lo abrochó.


  Rose explotaba de repente y uno tenía que buscar refugio como buenamente pudiera. Por el contrario, a Fred se le veía venir de lejos. En los ojos. Era una especie de escalada general de varias cosas, o su mal genio interior. No le daba a menudo. Pero cuando le daba, se le ponía una expresión que te hacía pensar —su yerno Chris Davis así lo pensaba, y jamás había retrocedido ante una pelea—: «Más me valdría no estar aquí». El mejor modo de intimidarle era hacer algo que él no fuera capaz de hacer. Un día Stephen estaba arreglándole la bicicleta a su hermana y su padre le dijo que lo dejara hasta que él volviera, que ya se encargaría él. Pero ese día Stephen estaba aburrido, así que decidió hacerle un favor y arreglarla antes de que volviera a casa. Un grave error, como tuvo ocasión de comprobar. Cuando vio que la bicicleta estaba arreglada, le arrancó una muela de un puñetazo y luego se fue. Stephen había echado a correr hacia la puerta trasera, pero su madre se la cerró antes de que pudiera llegar y su padre se lio a darle puñetazos, y a patearle cuando estuvo en el suelo. Le pateó hasta que fue evidente que le había hecho mucho daño. Casi de inmediato Fred se echó a llorar y le rogó que le perdonara. Le dijo que, como compensación, al día siguiente saldrían a comprarle una bicicleta nueva. «Tonto de mí, pensé que iríamos a Halfords, en Cheltenham». Pero la noche siguiente salieron en la furgoneta con unas cizallas en busca de una bicicleta que robar. Solo llevaba a Stephen al parque para robar bicicletas de otros niños. Fred iba cien metros por delante y cortaba el candado de la bicicleta muy rápidamente, sin que nadie lo viera. Luego Stephen montaba en la bicicleta y la llevaba hasta la furgoneta, donde se encontraban. Robaban bicicletas para toda la familia. Lo consideraban normal, como que su madre entrara en la habitación desnuda o que su padre viera la televisión en calzoncillos y nada más. Vida familiar. Se hacía en todas las familias. Formaba parte de la convivencia familiar.


  Heather era introvertida y callada. Solía balancearse como su madre, sentada en una silla o en la cama, atrás y adelante durante horas. Se retorcía y se balanceaba. Estaba convirtiéndose en una niña mohína, incluso hosca. Heather era difícil. En el colegio la consideraban una chica bastante bruta. La obligaban a llevar el pelo corto por los lados y el cuello y a usar zapatos de chico porque eran más resistentes. No era popular. Nadie se metía con Heather en el colegio. Los compañeros se mantenían alejados de ella, sin más. En casa se la veía cada vez más retraída y malencarada. Silenciosa y esquiva, siempre empeñada en hacer lo contrario de lo que los demás querían. Se pasaba horas sentada en silencio con la mirada perdida, royéndose las uñas. Royéndose las uñas hasta que le sangraban. Siempre fue distinta, y los hermanos de Rose no eran los únicos que se preguntaban ocasionalmente si Fred West era realmente el padre de Heather. Andrew Letts siempre sospechó que el padre de Heather era Graham, que tenía catorce años cuando Rose se fue de casa. Por su parte, Graham siempre sospechó que era su propio padre. «No era una West —contó Ronnie Coopera el encargado de Fred—. Era demasiado exquisita para ser suya. Yo creo que para ellos era como un grano en el culo, eso era Heather».


  Su padre violó a Heather durante toda su vida. Y se notaba en cómo se comportaba ella. Abusaban informalmente de ella el hermano de su padre, su tío John y otros, y su padre la violaba desde que era muy pequeña. Cuando eran pequeñas su padre metía las manos bajo la ropa de Heather y May y las manoseaba. Ocurría a menudo, a cualquier hora del día. Formaba parte de las «gracias» de su padre; su forma de jugar y de mostrarse afectuoso con ellas. Les decía que había creado sus cuerpos y que eso le daba derecho a mirarlos siempre que se le antojara.


  Les hablaba del derecho de un padre a su virginidad. Les decía que su padre se lo había hecho a sus hermanas y que pensaba hacer lo mismo con ellas dos. Les decía que si se empeñaban en resistirse a sus asedios se convertirían en lesbianas. «Ayer le eché un buen polvo a vuestra madre —les decía—. Me la follé hasta que no pudo más». «Ahí tienes a mi hija —le dijo de Heather a alguno de los visitantes—. Sospecho que es lesbiana».


  Después de su intento de fuga, habían sacado a Heather; a May y a Stephen del sótano y los habían mandado a dormir arriba,  a la zona del nuevo cuarto de estar donde estaba anteriormente la cocina, detrás de una cortina. Sus camas estaban detrás de una cortina y la puerta del dormitorio de sus padres quedaba abierta por las noches para que pudieran oír lo que allí ocurría. Aquel emplazamiento no era más que una medida de emergencia, y a su padre se le ocurrió finalmente una solución definitiva. Con una máquina de la fábrica de vagones construyó seis pares de abrazaderas metálicas y fijó cuatro de ellas a cada una de las camas de los chicos mayores. Las camas volvieron al sótano y a partir de entonces todas las noches ataban a Heather, a May y a Stephen a la cama. Cada abrazadera tenía un agujero por el que pasaba una cuerda y con ella ataban a los tres boca abajo a la cama. «Igual que otros niños se ponían el pijama e iban a decirle a su madre que fuera a arroparles —dice Stephen—, nosotros íbamos a decirle, quieres venir a atarnos, joder. Aún hoy solo puedo dormir boca abajo».


  May West, que hoy se ha cambiado el nombre y ha emprendido una nueva vida, insiste en que ni ella ni Heather fueron jamás violadas por su padre. Sí reconoce los sempiternos abusos y acosos sexuales a los que se veían sometidas. Y también reconoce que fue violada a los siete u ocho años por uno de los hombres que visitaban a menudo la casa. Pero insiste en que ni ella ni Heather fueron violadas por su padre. «Cuando mi padre empezó a tocarnos, Heather y yo habíamos decidido que jamás cederíamos, que no le permitiríamos tener relaciones sexuales con nosotras. Las dos estábamos muy decididas y estoy segura de que Heather jamás se habría rendido ante él». Pero Stephen cree que May, a la que sigue viendo, «está en una fase de negación fuerte». Que su madre, a la que sigue muy unida, le ha lavado el cerebro haciéndola creer que cosas que le habían pasado de verdad no habían ocurrido nunca. May sigue pensando que su madre es inocente de los asesinatos de Charmaine, Heather y Shirley Robinson, y de los otros siete por los que fue condenada. «Me bloqueo ante un montón de cosas —ha admitido May—. A veces me da la impresión de que nunca viví en Cromwell Street. Me da la impresión de que ha pasado una eternidad [desde las detenciones] y yo he emprendido una nueva vida, así que es como si nunca hubiera pasado». Pero Stephen estaba allí e insiste en que pasó. «Violó a Heather toda su vida. Y a May. Yo estaba en la misma habitación, así que no puedo por menos que recordarlo, ya lo creo que sí».


  En 1976 Heather tenía seis años y May cinco. Una inquilina de Cromwell Street, Jane Hamer, recuerda haber oído voces de niños que chillaban y protestaban en el sótano: «¡Basta ya, papá!». Eran las voces de Heather o de May. Se escuchaban varios gritos y luego solo: «¡Basta ya, papá!». Tres años después, un novio de Anne-Marie que se había quedado a pasar la noche oyó «ruidos» y más tarde gritos. Los gritos duraron unos diez o veinte minutos, deteniéndose un momento y reanudándose a continuación. Gritos y después: «No, no, por favor…», y el chico no pudo dormir. A la mañana siguiente Rose le dijo que Heather tenía pesadillas a menudo, que había sido eso. Antes de que Heather se fuera a la cama él había notado que estaba un poco triste, un poco retraída. Su madre le había dicho que era retrasada y no hablaba mucho.


  Los tres durmieron en el sótano desde 1975 hasta 1982, cuando Heather tenía doce años, May diez y Stephen nueve. Y a partir de 1978, una vez finalizada la ampliación del cuarto de estar, algunos días oían ruido de fiesta desde la cama y hacían cábalas sobre las orgías que suponían que se estaban celebrando allá arriba. Aullidos y gritos. La mayoría de las noches permanecían despiertos esperando oír el crujido de las escaleras que anunciaba el sigiloso descenso de su padre para imponer su voluntad a Heather o a May, que yacían indefensas boca abajo, atadas con cuerdas a la cama. El ruido de la llave en la cerradura. Su búnker subterráneo. Un universo de incertidumbre total, un universo en el que ni la sumisión constituía una protección frente a consecuencias aún peores.


  La peor noche tuvo lugar cuando Stephen tenía seis o siete años. Ocurrió antes de que todos los inquilinos se fueran por fin en 1981. Una noche animada. Había gente en casa organizando lo que acabarían describiendo como «una juerga». Ruidos. Chillidos. Gritos y berridos. Y ellos abajo, intentando pasar desapercibidos. Intentando que los ignoraran. Intentando no llamar la atención. Cuando oyeron que se abría la trampilla en la zona del sótano donde dormía Stephen y el ruido del piso de arriba se hizo de repente más audible, supieron que algo malo los esperaba. Normalmente él entraba por la puerta que daba al recibidor. El ruido subió de volumen, un haz de luz disipó la oscuridad de su búnker y supieron que se les había caído el pelo.


  Los invitados estaban pasadísimos. Cuando era más joven, su madre fumaba droga a veces. Le gustaba darle una chupada a un canuto, y en aquellas fiestas bebía vodka. Desataron a los niños de las camas y los hicieron subir por las escaleras que daban a lo que hasta hacía poco habría sido cielo abierto pero entonces era un techo de vigas de madera hechas con durmientes de ferrocarril. Ruido y luces brillantes y nubes de humo y olor a canutos y lo que para Stephen era una panda de gente colgada, drogotas tirados. Algunos de ellos inquilinos, muchos negros, en medio del ruido y el humo, algunos de ellos desnudos y follando en las esquinas y debajo de las mesas. Los desataron y los llevaron escaleras arriba hasta aquello y luego los ataron de nuevo al árbol que se erguía en medio de la habitación y sostenía el techo. Heather, May y Stephen extendieron las manos como les ordenaron; les pasaron una cuerda alrededor del cuerpo y se sentaron en torno a la base del árbol, como les habían ordenado. Sentados bajo la bóveda de humo, atados juntos al árbol, confusos y asustados. Gente follando en el suelo, debajo de las mesas. No despegaban los ojos del suelo. Una eternidad. Heather se adormiló hasta que la despertó su madre. «¡Despierta, zorra estúpida!». Pareció durar días y más días. «Eres una niñita bonita». Pasotas cabrones y colgados. Heather lloraba. A Heather la estaba violando un amigo negro de su madre. Su madre toqueteaba a Stephen. El bullicio parecía aumentar. Le tocaron otras mujeres. El cuarto estaba de bote en bote. Todos reían. Llegó otro hombre. El padre de Stephen le llamaba Snooty. Se puso a orinar sobre Heather. «Se puso a mear encima de Heather. Luego se dio media vuelta y empezó a mear encima de mí… No volvió a suceder y nunca había pasado antes. Debió de ser una ocurrencia del momento. Una noche de lo más degradante».


  Más tarde hicieron el pacto de irse de casa, vivir en una casa grande y jamás decirle a nadie lo que había pasado con su papá y su mamá.


  Después de dos años alejada de sus vidas, Anne-Marie regresó en 1982 con un nombre nuevo —Anne-Marie, para cierta gente simplemente Anne— y un novio con el que vivía e iba a ser su marido. Se habían conocido a través de la CB (Citizen’s Band), una frecuencia de radioaficionados que a comienzos de los ochenta alcanzó cierta popularidad. Venía de Estados Unidos, donde era popular entre los camioneros, y se había puesto de moda. Karen, la amiga de Gloucester de Anne-Marie, que la había acogido la primera vez que se escapó de casa, se había hecho con un equipo. Y Anne-Marie se enganchaba a la CB por las noches y transmitía el mensaje de que era una chica sola, de dieciséis años en 1980, que acababa de escaparse de casa y andaba en busca de un lugar donde alojarse. Por supuesto, no le faltaron ofertas. Y, casi igual de inevitablemente, estas la pusieron en contacto con mucha gente a la que decidió que no quería conocer y la llevaron a muchos lugares a los que no quería ir. Decían algo como «Adelante, comunicante», y entonces te identificabas. No con tu nombre de verdad, sino con uno inventado para la CB, lo que llamaban un «alias». El «alias» de Anne-Marie era Chica de portada, aunque cuando entraba en comunicación con alguien que buscaba jarana su «nombre de guerra» era Pastelito de crema, traviesa pero buena. Había tenido experiencias terribles por esa vía y se había metido en follones horribles. Su novio más reciente se había puesto de lo más violento cuando ligó con Chris Davis a través de la CB. El apodo de Chris era Ejecutor. Sonaba interesante y él le confirmó que sí, que lo otro también podía incluirse, «pero sin llegar a cargarse a nadie». Estaba «ampliamente vinculado a la policía». Quedaron para verse. Anne-Marie fue a echarle un vistazo, vestida con una chupa azul claro cubierta de chapas. Una de las chapas era de ella desnuda, y se la había hecho ella misma, y otra era de una chica de la página tres llamada Mitzi, a la que Chris conocía, según le dijo a ella misma. También conocía a Sam Fox y a Linda Lusardi, por aquel entonces estrellas de la página tres. Los había conocido cuando estaba en Londres, por negocios: «Nada que ver con drogas, otros asuntos. Todo dentro de la ley. Tengo un pasado muy turbulento, pero siempre he estado dentro de la ley», le dijo Chris.


  Solo había una pega. Ejecutor no estaba Ubre. Vivía con una mujer que casi le doblaba la edad y con varios de sus hijos. Pero al fin y al cabo, visto lo visto, no fue una pega muy grande. La novia de Chris invitó a Anne-Marie a que se mudara a su casa. Anne-Marie pasaba un mal momento entonces. Tomaba un Valium 25 mg cada cuatro horas. Llevaba así dos años. Chris se convirtió en su consejero y, casi sin solución de continuidad, en su amante. Cuanta más gente quería acostarse con ella, más querida se sentía. Chris se dio cuenta de inmediato. Tenía relaciones sexuales con la gente igual que podría haber tomado una copa con ellos. Él lo atribuyó a que necesitaba un poco de amor. Es evidente que su novia, en cuya casa vivía, no lo veía del mismo modo, ya que le pidió a Anne-Marie que se marchara. Le dijo que se marchara como se lo había pedido a otras muchas mujeres en los dieciocho meses precedentes. Un día, al llegar a la fábrica de vagones, uno de sus compañeros de trabajo le había dicho a Fred que su hija, la fugada, había armado un alboroto en New Street, no muy lejos de allí, la noche anterior. Había entrado en una casa con un hombre al que acababa de conocer en un pub y había echado a la calle a su mujer y a su hijo pequeño. Los había echado literal y físicamente a la calle. Pero cuando Anne-Marie llenó su bolsa de viaje y salió de la casa en la que había estado viviendo con Chris Davis y su novia, Chris se fue con ella. Quería demostrarle que la vida tenía también otra cara; ayudarla a reconciliarse con una vida normal y con el buen orden de las cosas. Lo intentó. Creía tener una misión. Pero la amistad es como un perro herido al que cuidas hasta que sana y luego se vuelve contra ti y te muerde la mano. Chris tenía interés por todo lo oriental. Guardaba en casa cuchillos japoneses y de muchos otros sitios. Había estudiado artes marciales. En el dormitorio tiene un cuchillo de caza. Está convencido de que en una reencarnación anterior pudo ser vietnamita. Si le muestras una foto, puede decirte de qué parte de Vietnam es. Quizás le mataran de un tiro en 1959 y naciera al mismo tiempo. Está familiarizado con Confucio. Y la del perro herido que puede convertirse en un perro mordedor fue una de las lecciones que Chris Davis aprendería en los años pasados con Anne-Marie.


  Habían estado viviendo en Stroud, pero encontraron alojamiento encima del pub Prince of Wales, en la Station Road de Gloucester. El alquiler lo cubría la pensión de la Seguridad Social y sacaban dinero extra trabajando en la barra y subiendo cajones de la bodega. Anne-Marie había vuelto a vivir en el centro de Gloucester; una callejuela comunicaba el Prince of Wales con Cromwell Street, a unos ochocientos metros de distancia. Chris no sabía nada de su vida anterior y solo poco a poco fue enterándose de algunas de las cosas que habían ocurrido allí, las que la habían impulsado a marcharse. Pero solo las referentes a los maltratos físicos. Él sabía que la habían pegado unas palizas de muerte. Naderías. Pero no tenía ni la más ligera idea de la humillación sexual ni de la brutalidad ni de los años de violaciones persistentes por parte de su padre.


  Corría el año 1982. Se habían librado del último inquilino el año anterior y, en ausencia de Anne-Marie, la casa, que estaba en un continuo estado de transformación, había experimentado otra de sus remodelaciones habituales. No había sido una decisión voluntaria: el Ayuntamiento había estado husmeando y aplicando sus normas y había sido necesario prescindir de los inquilinos. A partir de entonces solo ocasionalmente aceptarían inquilinos y, durante una temporada, entre ellos estuvieron Chris Davis y Anne-Marie.


  Los tres mayores habían salido del sótano y ocupado las habitaciones de los pisos de arriba. Stephen compartía la habitación del último piso que daba a la calle con su hermano pequeño, Barry; Heather y May estaban abajo, Rosemary y Lucyanna ocuparon lo que había sido la habitación de Shirley Robinson, la habitación pequeña junto al baño del primer piso; mientras que Tara y Louise compartían la habitación trasera que quedaba directamente encima. La puerta a la derecha del recibidor era la del dormitorio común de Rose y Fred (aunque Fred tenía tendencia a dormir en un sofá del cuarto de estar la mayoría de las noches). La parte trasera del sótano era ahora el cuarto de juegos de los niños y Fred almacenaba materiales de decoración y basura en el trastero de la parte delantera. La placa pintada que tenía el tornillo extraíble seguía formando parte de la puerta que daba entrada a la habitación delantera de la planta baja, pero esta había experimentado un cambio en su utilización: ya no era la habitación especial de Rose, sino una mezcla de bar y cuarto de estar privado para Fred y Rose. Fred había instalado en él un mural de pared a pared con hojas rojas y las Montañas Rocosas y un sofá de terciopelo y una barra curva con un frente de plástico lleno de hoyuelos. El cuarto de estar privado de Fred y Rose comunicaba con su dormitorio a través de un armario que había debajo de las escaleras. Un armario repleto de pornografía. Atestado de pornografía. Era la promesa del vestido de encaje y el abrigo de piel. La promesa de una vida animada, de sofisticación urbana. Después de todos esos años se había hecho realidad, y resultaba de lo más elegante.


  En su primera visita, llevaron a Chris Davis a la habitación familiar de seis por seis metros y se quedó impresionado. Era espaciosa. A esas alturas Fred había instalado ya unos arcos tipo casa de campo a ambos lados del poste de carga de madera. La habitación daba a una cocina con un servicio y, después de este, a un patio con pavimento cuadriculado en rosa y blanco, que se extendía hasta casi la mitad del estrecho jardín. Rose no le causó gran impresión en aquella primera ocasión. Se pasó la mayor parte del tiempo que Chris y Anne-Marie estuvieron allí trasteando en la cocina, rondando el fregadero. Pero Fred se puso a fanfarronear de inmediato, recordando cómo había conocido a la cantante Lulu, que era amiga de su primera mujer, Rena, cuando vivía en Escocia, y que el padre de Charmaine era un pez gordo del hampa de Gorbals, y así sucesivamente, todo del mismo cariz. Embustero de mierda, pensó Chris Davis. Y ni siquiera era un buen embustero. Era un mal embustero, porque no tenía buena memoria. Era todo contradicciones, pero no le dijo nada a Anne-Marie porque se dio cuenta de que los vínculos eran muy fuertes. Estaba claro que Anne amaba a su padre.


  Cuando Fred se enteró de que estaban viviendo en un alojamiento de los de cama y desayuno, lo que significaba que se tenían que pasar el día en la calle, paseando, invitó a Anne-Marie y a su novio a que se mudaran a su casa hasta que encontraran un sitio más permanente donde instalarse. Les asignaron su antigua habitación del primer piso, la delantera, y Chris Davis se mudó a ella con dos maletas llenas de libros de guerra. Cientos de ellos. A Fred no se le escapó que ese era todo su equipaje. Libros de guerra y la convicción de que en una vida anterior había crecido en los bosques y montañas de Vietnam. Se pasaba horas contándole a Fred cómo le habían matado a tiros en 1959 y que entonces también había nacido, y allí estaba Fred sentado, respondiendo que debía de haber sido aterrador, y todas esas cosas. «Las almas que murmuran… Los aullidos de los no enterrados… Los espíritus condenados a vagar infelices hasta que sus restos mortales encuentren reposo». Menudo pirado hijoputa. De todo tiene que haber.


  Aunque había un retrete y un baño en el mismo descansillo, Chris y Anne-Marie tenían que ir al cuarto de baño de la planta baja. El de su piso era ahora del uso exclusivo de Rose y estaba decorado con fotografías de ella enmarcadas de diez por ocho en poses explícitas con hombres negros. En el cuarto de baño que daba al cuarto de estar; en la planta baja, no había cerrojo.


  Y mientras se daba un baño con Anne-Marie a eso de las seis de la tarde en su primer día allí, a Chris Davis le sorprendió que algunos de los niños más pequeños empezaran a colarse en él para hacer uso del retrete o cepillarse los dientes, por no mencionar a Rose, que no dejó de entrar y salir mientras estuvieron metidos en la bañera. «¡El próximo tren que espera en el andén dos estará de lo más ocupado!». Chris se había criado en un ambiente en el que el sexo era algo que no se mencionaba, mientras que en casa de los West era algo que formaba parte del discurrir natural de las cosas. Y las conversaciones. ¡Dios mío! Increíble. Las conversaciones sobre sexo eran lo habitual. Por supuesto, Chris también había notado que a la madrastra de Anne-Marie le gustaba deambular sin ropa interior. En camiseta, sin sujetador, sin bragas. Esa era Rose. Solo había seis años de diferencia entre Chris Davis y Rose. En 1982, ella tenía veintinueve años, él veintitrés. Chris era consciente de que con Rose lo tenía fácil, pero no quería darse por enterado. Aun así, con el paso del tiempo, llegaron a compartir algunos momentos divertidos. «Joder; mamá, cierra las piernas, se te ve hasta lo que has cenado». Hacían que todo pareciera normal y natural, como que no pasaba nada. La doble vida de Rose y la actitud despreocupada respecto al sexo de la que Fred era retrato.


  Transcurridas seis semanas, Fred les consiguió a Chris y Anne-Marie un alojamiento en Cromwell Street. Estaba al otro lado de la iglesia, en casa de la señora Taylor. Y los sábados por la noche empezaron a formar un trío habitual con Rose. Visitaban el Crown and Thistle, el New Inn, el Cross Keys en Cross Keys Lane, el Bierkeller del Fleece Hotel y otros locales del centro del casco antiguo de Gloucester. Acababan normalmente en el Wellington, donde había una orquesta y bailes tradicionales irlandeses los sábados por la noche. A veces, Rose y Anne seguían la ronda de los clubs. Pero Rose siempre estaba en pie a la mañana siguiente, pasara lo que pasara, preparando una gran comida de domingo. Los domingos, Chris y Anne iban a la casa de al lado, al número 25, a comer, y un domingo conocieron a uno de los jamaicanos habituales de Rose. Suncoo (de Sunday cooking, comida de domingo) era uno de sus clientes que no pagaban. Era el padre de Rosemary júnior^ que había nacido en abril de 1982, y uno de los hombres con los que habían obligado a acostarse a Anne-Marie en los últimos cuatro o cinco años que había vivido en aquella casa. Suncoo se metía con Rose en una de las habitaciones durante alrededor de una hora y hacía lo que Fred le había dicho que hiciera. Fue por estas fechas cuando Rose firmó el documento que empezaba diciendo: «Yo, Rosemary West, conocida como la vaca de Fred, entrego mi coño para que sea follado por cualquier polla en cualquier momento que él lo desee sin tener que decirlo». Y acababa con: «Siempre me vestiré e intentaré actuar como una vaca para Fred». Suncoo fue una de sus parejas habituales en la furgoneta cuando iban al aeródromo abandonado de Stoke Orchard o a Painswick Hill. A veces Suncoo aparecía cuando ella estaba aún preparando la comida del domingo, y entonces la familia tenía que esperar. No habrían osado protestar. «En Cromwell Street llevaban una auténtica carga sobre los hombros —dice Chris Davis—. Aunque el régimen de vida era relajado, llevaban un peso a cuestas. Fuera de la casa los críos estaban más tranquilos, pero Fred y Rose parecían llevar mucho peso a cuestas. Fuera de la casa eran más callados, estuvieran o no presentes los niños. Total, que la situación estaba totalmente invertida».


  Cuando May cumplió los doce años y Heather tenía catorce, su padre taladró agujeros en la puerta de su habitación y abrió mirillas en la pared para ver cómo se vestían y se desnudaban. Entraba bruscamente por la mañana, les arrancaba la ropa de la cama mientras estaban aún dormidas y se arrojaba sobre ellas. Les metía mano y les tocaba los pechos delante de toda la familia e intentaba quitarles las toallas cuando salían del cuarto de baño. Si se quejaban las llamaba lesbianas. Llevaba un registro de sus menstruaciones y cuando decidía que estaban «enfurruñadas», como decía él, afirmaba que les estaba haciendo falta un buen repaso. Heather y May llegaron a un acuerdo y hacían turnos de guardia en la ducha. Él solía entrar y meterles mano detrás de la cortina, y querían poner coto a aquello. Las hacía sentarse y peroraba durante horas sobre cómo los padres tenían que hacerles el rodaje a sus hijas porque hoy en día los chicos no sabían hacerlo en condiciones. Decía que quería que sus hijas tuvieran un hijo suyo. Decía: «Vuestro primer hijo debiera ser de vuestro padre». Decía: «Los padres saben cómo hacerlo en condiciones».


  Anne-Marie descubrió que estaba embarazada en octubre de 1983. Habían pasado cuatro años desde el embarazo ectópico de su padre. El niño era de Chris Davis. Y las familias, los padres de Chris y los de Anne-Marie, su padre y su madrastra, decidieron que tenían que casarse. La boda se celebró en el Registro Civil, al otro lado del parque, en enero de 1984, casi exactamente doce años después de que Rose y Fred se casaran allí mismo, y por una vez en su vida, Fred se puso corbata. Anne-Marie llevaba una chaqueta blanca esponjosa, una flor en el pelo, y un ramo de flores artificiales. Rose no asistió. Después sirvieron un jerez y canapés en Cromwell Street y un pastel de bodas que resultó difícil de cortar. La cobertura parecía de piedra. Hicieron falta tres cuchillos. Chris propuso en broma sacar la sierra mecánica. Chris era muy bebedor. Se confesaría alcohólico en 1986. Fred no bebía. Bebía una vez al año, en Navidades. Tomaba un jerez con la comida en Navidad y le duraba todo el día. Luego se quedaba dormido en el suelo.


  Michelle, la primera nieta de Fred West, nació en junio de 1984, el verano en que perdió su trabajo. La fábrica quebró ese año, después de cien años de existencia y tras emplear a Fred durante los últimos diez. Su recinto estaba destinado a convertirse en una zona comercial. Fue una conmoción para todos los que se ganaban la vida en ella, pero fue especialmente duro para Fred, a quien tanto le gustaba trabajar. Dependía del trabajo. Cuando no estaba en el trabajo, trabajaba en casa. Y tenía sus chapuzas. Trabajos sueltos y avisos. Aún hacía chapuzas para la viuda y el hijo del señor Zygmunt, Roger. Pero por aquel entonces trabajaba sobre todo para Alex Palmer; que se había hecho con tres o cuatro propiedades en Cromwell Street. Alex Palmer; que era mestizo, había sido enfermero en el manicomio de Coney Hill. Tenía contactos. Y alquilaba sus casas a pacientes recién salidos de Coney Hill.


  Fred hacía pequeñas chapuzas para ellos y llegó a conocer a unos cuantos. Los veía rodeados de sus pertenencias en sus cuartuchos cuando iba a arreglar un fusible o una fuga. Algunos acabaron dependiendo de él, lo que no le importó. Tenía todo el tiempo del mundo. En su casa sonaba el timbre a las horas más intempestivas, y era uno de los de Coney Hill que venía a pedir prestada una bolsita de té. Un cigarrillo para liar, por ejemplo, o una bolsita de té. Y Fred era todo atenciones. Entre usted. Abría la puerta y le ofrecía al cariacontecido y a menudo extraño personaje una copa. Es decir, si era Fred quien abría. Si abría Rose era otra historia. Si sonaba el timbre a las once de la noche y era uno de los inquilinos de Alex Palmer que venía a pedir prestada una bolsita de té, por ejemplo, Rose se ponía como una moto antes de abrir siquiera la verja. «¡Vete a tomar por culo, chiflado! Anda y que te den». Les daba unos sustos de muerte. Una de las cantinelas de Fred sobre tipos con mala suerte. Uno de los tirados de Fred. A los que, a decir verdad, Fred empezaba a parecerse cada vez más cuanto más tiempo pasaba sin un trabajo de jornada completa. Le gustaba tener una rutina.


  Cuando Fred se deprimía o estaba de mala leche, dejaba que le creciera el pelo. No se molestaba en cortárselo. Chris Davis lo notó. Cuando dejaba que el pelo le creciera como si fuera un arbusto, era un indicio de que estaba alicaído. En esas ocasiones el pelo le crecía enmarañado y también se dejaba un poco de barba. En todo caso, tenía un aspecto más desgreñado. Luego se hacía cortar el pelo y volvía a ser el mismo.


  Después de la fábrica de vagones, el trabajo se hizo esporádico. Le gustaba la rutina y le gustaba trabajar. Rose se dio cuenta de que se sentía mucho más desdichado que en los primeros años. Aunque no se peleaban físicamente como antes, parecía que nada era suficientemente bueno para él. Antes se sentaba a ver la televisión, pero había dejado de hacerlo. Ahora solo veía las noticias. Le gustaba tener un trabajo fijo además de ser el manitas de Alex Palmer. Llevar a Alex Palmer en el coche y esperarle en cafés mientras él hacía lo que tuviera que hacer. Eso era ser un eventual. No le gustaba estar ocioso, con tiempo disponible. Así que puso manos a la obra en la casa. En la casa otra vez: otra reforma, otra remodelación. Hacía tres años que habían trasladado a los niños a los pisos de arriba, lo que significaba que los niños se pasaban la noche corriendo de arriba abajo, de la cocina a la habitación. Un tráfico ininterrumpido de niños que subían y bajaban las escaleras, cruzando el dormitorio de Fred y Rose y el cuarto de las herramientas para ir a la cocina, al cuarto de baño. Así que decidió dar la vuelta a las cosas y devolvió a los niños al sótano y las habitaciones de la planta baja. Los confinó en el sótano y en la planta baja y se quedó con los dos pisos superiores para Rose y para él.


  Seguía empujando a Rose a ir con otros hombres por las noches y de día ella seguía trayendo tipos a casa. Pero a partir de 1985 decidió transformar la parte de la operación que se desarrollaba en Cromwell Street en algo más parecido a un negocio. Decidió que a partir de ese momento quienes quisieran visitar a Mandy tendrían que pagar. El dinero contribuiría a paliar el descubierto que arrastraban desde que se había visto obligado a trabajar por cuenta propia. Y como primer paso hacia la encarnación final de la casa, Fred trasladó la cama de baldaquín con cuatro columnas al dormitorio del último piso que daba a la calle. El bar Magia Negra, con sus cuatro columnas, sería finalmente instalado en la habitación que estaba debajo. Era allí donde acompañaban en primer lugar a los visitantes de Rose y los recibían con una copa y un vídeo porno. Fred había ocultado micrófonos en el cabecero de la cama de roble macizo y en cuanto se encendía una luz roja que indicaba que Rose estaba con un cliente, iba al galope a escuchar. El primer equipo que instaló era primitivo —intercomunicadores para vigilar a los niños de los que venden en Boots—, pero el rápido desarrollo tecnológico permitió una sofisticación cada vez mayor. Fue progresando hasta un mecanismo de transmisión de varios altavoces oculto en la parte superior de un armario empotrado: no tenía más que girar el dial para escoger la habitación que quería espiar. Además, lo grababa todo. El intercomunicador estaba conectado a dos casetes, y lo grababa todo. Los niños mayores sabían lo que estaba haciendo porque tenían que sentarse a escuchar cómo escuchaba su padre lo que hacía su madre con un hombre en el último piso. Ponía aquel mamotreto de intercomunicador sobre un enorme rollo de cable y se preparaba un té mientras lo escuchaba. Había una pantalla auxiliar con un cable conectado a la unidad maestra, oculta en un armario. Se dedicaba a dar vueltas mientras escuchaba. Se sentaba a escuchar. Y lo ponía muy alto. Todo el mundo podía oírlo. Podían oírlo todos. Lo podía oír media calle. Era imposible no saber lo que estaba pasando.


  Heather, May y Stephen eran obligados a escuchar cómo su madre hacía los ruidos que sabía que su padre necesitaba oír. Y, si por algún error de cálculo Heather y May se quedaban solas en casa con su padre, este las obligaba a sentarse a ver un vídeo porno con él. Las tocaba. Cuando los otros andaban por allí, perseguía a Heather y May y las tocaba; las cogía de los pechos o les metía la mano entre las piernas. Era bajo pero fuerte, y las retenía y las inmovilizaba contra el suelo con el cuerpo, apretándoles los pechos y metiéndoles la mano entre las piernas. Ocurría a menudo, a veces a diario. Decía que estaba orgulloso del cuerpo de sus hijas. «¿Dónde se ha visto una niña que no deja que su papá la toque? Las chicas deben dejar que su padre las toque». Las llamaba zorras y frígidas, y Rose se reía. Decía que Heather era lesbiana. «¿Sabías que tu hermana es lesbiana? La he pillado haciéndose pis en la cama». Después de que Heather cumpliera los trece o catorce años no paraba de meterse con ella, diciéndole que era lesbiana. Que odiaba a los hombres. Que no quería andar con hombres, que los odiaba. Y no es de extrañar que así fuera, pensaba Stephen.


  Cuando su madre se convirtió, como ella decía, en una «profesional», a May y Heather les asignaron la tarea de contestar al teléfono si Mandy no estaba disponible. Tenían que contestar al teléfono y concertar citas y preguntar a los hombres lo que les interesaba y tomar nota de cualquier solicitud o requerimiento especial. Rose les dijo que anotaran esas cosas y escribieran las respuestas en los lugares correspondientes: una libreta negra para los hombres negros; una roja para los blancos. Incluía su edad, el tamaño de su pene, su posición preferida y los complementos o exigencias en cada caso, y May o Heather tenían que tomar nota de todo. Los hombres les daban las respuestas por teléfono, a menos que fueran habituales y la información correspondiente estuviera ya registrada. Heather odiaba a los hombres. Simple y llanamente los odiaba. Era incapaz de compartir una habitación con hombres. No soportaba tenerlos cerca. Se notaba en su modo de actuar Stephen se lo veía en la cara.


  Como pareja casada que vivía en una habitación con un bebé, en 1985 Anne-Marie y Chris Davis fueron realojados por el Ayuntamiento de Gloucester en la urbanización White City. Aunque no estaba demasiado lejos, a ninguno de los niños de los West les estaba permitido visitar a su hermanastra. A May le habían dado una paliza por hablar con Anne-Marie en su dormitorio de Cromwell Street después de su regreso a casa. Y les habían advertido que no le permitieran entrar si llegaba cuando no estuvieran en casa ni Rose ni Fred. Los niños la despedían junto a la verja, como su madre les había ordenado que hicieran.


  Sin embargo, una vez Anne-Marie se mudó a White City, Heather, May y Stephen salían a veces a hurtadillas para verla. Un día, nada más trasladarse, Chris Davis estaba solo, haciendo chapuzas, cuando llegó Heather. Estaba arriba, en el desván, poniendo el suelo. Heather le dijo que ya estaba harta de su casa. Se sentía desdichada y ya no aguantaba más. Le dijo que estaba pensando seriamente en irse a vivir al bosque. Hacía poco había estado en Clearwell Caves, en el Bosque de Dean, en un campamento de dos semanas organizado por el colegio. A Chris le pareció un progreso. Rose y Fred habían dejado salir de casa a Heather. Estaba firmemente decidida a vivir allí, ella sola, en el bosque. FODIWL (Viviré en el Bosque de Dean). Sería una eremita. No vería a nadie. Sería una reclusa. Hablaba en serio. Tenía el rostro crispado, las uñas roídas hasta la carne. De hecho quería vivir dentro del bosque, para poder perderse en él. Lejos de todo y de todos. Parecía estremecida y nerviosa. Chris empezó a soltarle el rollo de la supervivencia para relajar el ambiente: de si sería capaz de cazar animales con trampas, de desollarlos, de distinguir qué bayas comer, de obtener agua potable de un arroyo. Le habló de los sesos de ciervo recién muerto, caliente: lo más exquisito que hayas probado. Ella se puso un poco violenta, pero no fue nada sabiendo la bronca que a veces podía montar Heather. Tenía una personalidad difícil. Podía llegar a ser insoportable. Cuando estaba de buenas resultaba divertida, pero cuando se ponía borde, se ponía borde de verdad. Había que salir disparado. Si no quería verte te miraba como si no estuvieras allí, aunque se viniera el mundo abajo. Un día Chris Davis se disfrazó de payaso, quería ponerla a prueba. «Hice de todo menos saltarle por encima de la cabeza, como quien dice. Se quedó mirando al vacío como si yo no estuviera. La verdad es que, cuando han abusado de ti, te desconectas. Es esa capacidad para distanciarse de la realidad».


  Antes de marcharse, Chris obligó a Heather a prometerle que si decidía escaparse de casa para vivir en el bosque se pondría en contacto con él, para poder decirle a Anne-Marie que estaba bien. Ella le dijo que lo haría. Ese fue su acuerdo.


  Si de él hubiera dependido, Fred jamás se habría molestado en llevarse de viaje a la familia. Le gustaba Gloucester y le gustaba su casa, pero Rose le incordiaba cada vez más con el tema. El caso es que compró una pequeña caravana con dos camastros que aparcó detrás de uno de los edificios de Alex Palmer, el del número II, y en 1985 cambió su vieja Bedford verde por una Transit que había sido del Grupo 4, la empresa de seguridad, y la convirtió en una furgoneta habitable. Le puso asientos abatibles y ventanas de cristal ahumado y una mesa que se bajaba entre dos bancos y se convertía en una cama. De cuando en cuando remolcaba la caravana con la furgoneta y llevaba a la familia a un camping de Barry Island. En ocasiones iban a algún otro lugar; como Craven Arms, en Dorset. A Rose le gustaba el aeropuerto de Cardiff. Le encantaba aparcar allí y ver las idas y venidas de los aviones. El lugar favorito de Fred era Barry, a las afueras de Cardiff, y allí fueron siete años seguidos. Uno de esos años, Fred consiguió que Anne-Marie, Chris y el bebé se instalaran en su casa para hacerse cargo de ella durante una semana, mientras estaba fuera. En aquel tiempo había un montón de material dentro, vídeos nuevos, televisores y cosas así que «guardaba» y que, como le comentó Chris a Anne, probablemente estuvieran en las listas de material robado de todas las comisarías.


  Volver a Cromwell Street ahora que tenía su propia casa tuvo un profundo efecto sobre Anne. Pareció descomponerla, aunque la palabra que empleó Chris fue «exhumarla». El regreso, aunque solo fuera durante una semana, pareció desenterrarla. Anne experimentó un cambio terrible. El segundo o tercer día, Chrís tuvo que inmovilizarla sobre el mostrador donde desayunaban por lo violenta y malhumorada que se puso. «En este sitio —le dijo—, me cago de miedo». Dormían en la cama de las cuatro columnas, la del letrero de «Coño», la de la habitación de la última planta que daba a la calle, con todas sus revistas apiladas en un rincón. «Jodidos cabrones pervertidos», eso era lo que se te pasaba por la cabeza, sí. Pusieron un vídeo. Resultó ser de dos mujeres, una de ellas con una máscara, una máscara de esclavo: un esclavo haciendo el papel de verdugo. Incluía cagadas. Una mujer se comía los cagarros de la otra. Lo apagaron a toda prisa.


  Un día, husmeando por el sótano, Chris descubrió lo que le pareció un cinturón de castidad antiguo. La parte trasera del sótano estaba dedicada a los niños; la parte delantera a los trastos. Entre las latas de pintura y los bancos para encolar papel de pared y los cachivaches y la basura había algo que parecía un cinturón de castidad metálico, con costillas de metal soldadas a un cinturón de tela para atárselo a la cintura de la víctima. Anne-Marie se quedó callada como un muerto, con el rostro enrojecido. En el plazo de una semana se lo contó todo. Entró en una de sus fases comunicativas, uno de esos periodos en que insinuaba o contaba cosas. «Por amor de Dios, no hagas nada». Chris se dio cuenta de que estaba muerta de miedo. Blanca como una muerta, primero ruborizada y luego demudada y temblorosa. «Vendrá y me matará». Una semana de horror fantástico.


  Anne-Marie tuvo un segundo hijo a comienzos de 1987. Chris Da vis no era el padre. Ella había ido de vacaciones todos los años que llevaban juntos y el que la acompañaba era siempre uno de sus novios. Chris lo aceptaba. Aún vivían en la casa de White City y seguían juntos. Después de nacer Carol, Anne tuvo que someterse a una histerectomía, lo que la incapacitaba para tener más hijos. Y mientras se recuperaba tumbada en el cuarto de estar, porque era incapaz de subir escaleras, decidió organizar una confrontación con Fred y Rose y preguntarles por qué habían abusado de ella cuando era una niña. El resultado fue el que cabía esperar: desmentidos violentos por parte de su padre. «No tengo por qué quedarme aquí oyendo esta puta mierda». Rose con la vista clavada en la alfombra. Cuando los dos salieron de malos modos de la casa, Rose dijo que no quería volver a verla.


  Eso ocurrió en marzo de 1987. El tercer cumpleaños de Michelle era en junio, tres meses después. En un intento de superar la crisis familiar, el 17 de junio Anne invitó a Fred a la fiesta de cumpleaños de su primera nieta. A Fred y a Rose, por supuesto, y a todos sus hermanastros y hermanastras. Se quedó encantada cuando todos ellos hicieron acto de presencia. Acudieron todos, el clan al completo. En todo el tiempo que vivieron allí solo en dos ocasiones los había visitado el clan al completo. Pero nada más aparecer, quedó claro que con Heather las cosas no iban bien. Estaba de muy mal genio. Enfurruñada. Con cara de vinagre. Y su padre se metía con ella. Insistía en que se sumara a la fiesta. «No te quedes ahí como un pasmarote, joder». «¿Por qué no te vas a tomar por culo y me dejas en paz de una puta vez?». Nunca la dejaban salir. No se lo permitían a ninguno. La verdad es que los tenían encerrados.


  A Heather le faltaban cuatro meses para cumplir diecisiete años. Había acabado el colegio hacía unas semanas, había sacado buenas notas y podría haber conseguido un trabajo si le hubiera interesado, pero al parecer no era capaz de tomarse la molestia de buscarlo. Estaba aletargada. Se pasaba el día sentada en casa mirando al vacío. Tenía pocos amigos. No tenía novios. Su padre seguía sobándola y abusando de ella. Seguía violándola en el sótano, en la zona que compartía con May, donde volvía a dormir otra vez. Stephen también estaba instalado en el sótano. Ella dijo que si a algún tipo se le ocurría tocarla, le rompería un ladrillo en la puta cabeza. A cualquier hombre que se le ocurriera acercarse.


  El día de la fiesta de Michelle, Heather parecía nerviosa. También estaba muy distante. En todo caso, Heather siempre había sido muy callada. Pero aquel día, un miércoles, parecía particularmente abstraída y esquiva. Chris Davis tenía un amigo, Charlie, que tenía una cámara de vídeo y había quedado en filmarlo todo. Filmó a Michelle y a sus amigas mientras celebraban la fiesta en la casa y en el jardín. Durante buena parte del tiempo, Heather estuvo sola, apoyada contra la pared del fondo del jardín, y no quiso saber nada. Al llegar, Rose estaba de un humor extraño. Le comentó a Anne que habían tenido problemas con Heather antes de salir; y Fred no le quitó la vista de encima ni un segundo. Parte de la agitación de Heather provenía de que acababa de averiguar quién era el padre de sus dos hermanas mestizas, y de que se había dado cuenta de que otra de sus hijas era compañera suya en el colegio. Aunque ella no podía por menos que saber que era mentira, sus padres siempre explicaban lo de los hijos mestizos diciendo que eran regresiones al pasado gitano de Fred, y eso era lo que Heather había optado por creer. Al descubrir la verdad, había tenido un enfrentamiento con la hija de Suncoo y este se había quejado a Fred y Rose. Como resultado, Heather había recibido la paliza de su vida. Querían que la familia estuviera estrechamente unida. No querían que sus asuntos se airearan en la calle.


  Durante la fiesta, Heather estuvo sola en un rincón, malhumorada, taciturna. Miraba a su madre como diciendo: «Tú espérate a que esté fuera de aquí». Un mal rollo de mucho cuidado. «Vete a tomar por culo y déjame en paz de una puta vez». Los vecinos se quejaban del lenguaje de Heather. Era una casa difícil. No era precisamente Harrods. Eran groseros. Recibieron varias quejas de las madres de otras niñas por aquellos tacos y blasfemias. Le habrían levantado ampollas en las orejas a un carretero. Anne llamó por teléfono y habló con Fred del asunto esa misma noche. Fue uno o dos días antes de que Heather se marchara. El 17 de junio de 1987, cumpleaños de Michelle, era miércoles. El 19 de junio de 1987 era viernes. Ese fue el día en que Heather metió sus cosas en una bolsa, se subió a un Mini rojo propiedad de una lesbiana y partió camino de Gales, o al menos eso dijeron Rose y Fred.


  El día después de la fiesta de cumpleaños de Michelle, Stephen le jugó una mala pasada a Heather. Le dijo que sujetara la parrilla metálica que había delante de uno de los radiadores eléctricos del sótano y ella, como una estúpida, le hizo caso, y acabó saliendo disparada hasta el otro extremo de la habitación. Recibió una descarga eléctrica y salió despedida hasta el otro extremo de la habitación. Heather había llorado ya cuando poco después, a eso de las nueve, sonó el teléfono y le dijeron que no le había salido el trabajo en el campamento de vacaciones, y entonces sí que rompió a llorar a moco tendido. Había encontrado trabajo como limpiadora en un campamento de Devon. Era la primera cosa por la que había mostrado interés desde que había salido del colegio: un campamento de vacaciones en Torquay. Había encontrado un modo de salir de su casa y se lo habían quitado así por las buenas. Lloró. Se deshizo en lágrimas. Se pasó toda la noche llorando.


  A la mañana siguiente May y Stephen salieron hacia el colegio a las ocho. Por ahorrarse el autobús, que era todo el dinero del que disponían, recorrían a pie los seis kilómetros que había hasta Hucclecote School, y también los seis de vuelta. Era algo que venían haciendo los últimos años, ellos y Heather. A eso de las cinco del viernes, cuando volvieron del colegio, Heather ya se había marchado. «Por cierto —les dijo su padre—, vuestra hermana se ha ido». Estaba claro que su madre había estado llorando, lo que era algo insólito. Su padre llevó a May y a Stephen fuera, al furgón de seguridad transformado que era su medio de trabajo y, sentándose a la mesa que había en la parte de atrás, les dijo que el trabajo del campamento de vacaciones había salido al fin y que Heather se había ido con una tortillera en un Mini a mediodía. Los metió en la furgoneta y dijo: «Mirad, vuestra mamá está un poco alterada por la partida de Heather». También él estaba bastante nervioso, muy agitado y bastante lloroso. Se lio un cigarrillo con sus machacados dedos de trabajador. «Ahora solo quedamos vosotros y yo».


  En aquellos días, Fred se había convertido en un adicto a las noticias. No veía más que los informativos. Los de la una, los de las seis, los de las nueve, los de las diez, las noticias de medianoche. Peter Kurten, el asesino en serie alemán, era también un adicto a las noticias, aunque en los años veinte eran las noticias de la radio de la Alemania de Weimar; Kurten recorría las calles de Dusseldorf secuestrando y asesinando a docenas de mujeres y niños. Según él, obtenía la misma satisfacción sexual, si no más, de la reacción a sus asesinatos que de los asesinatos en sí. Afirmaba que la ira y la conmoción expresadas por los participantes en una manifestación espontánea celebrada tras el descubrimiento de uno de los cadáveres le había excitado sexualmente hasta el punto de la eyaculación.


  Fred West llegaba y quitaba el canal que estuviera sintonizado para ver las noticias. Las de la una, las de las seis, las de las diez, el informativo de medianoche. Las veía para ver si aparecía ya en ellas. Las veía para averiguar si le habían pillado. Como un niño que juega al escondite y no sabe bien qué es lo que más desea o lo que más teme: seguir escondido o que le encuentren.
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  EN SUS primeras entrevistas con la policía en 1994, siete años después de que asesinara a Heather, Fred West les contó cómo la había estrangulado en el cuarto de las herramientas; estaba indolentemente apoyada, con las manos en los bolsillos, contra una lavadora en la que él estaba trabajando. Fue la mañana de un viernes. El viernes 19 de junio de 1987. Había esperado a que Rose saliera a hacer la compra. Heather estaba en pie con las manos en los bolsillos, provocándole. «Y le dije… ¿qué es eso de que te vas de casa?… Sabes que eres demasiado joven. Eres una lesbiana y existe el sida y todo eso. O sea, que eres vulnerable a todo». Pero Heather se había quedado impertérrita, mirándole.


  Declaró que había dicho: «Pues no, Heather, no pienso permitir que te marches». Y ella había contestado: «Si no dejas que me vaya, joder; les daré ácido a los críos para que salten del tejado de la iglesia y se espachurren contra el suelo». Contó a la policía que se había levantado para darle una bofetada y de repente se había acordado de una ocasión anterior en que Rose y él habían tenido una pelotera: «Le di una bofetada y le disloqué la mandíbula […] le saqué la mandíbula de su sitio». Total, que agarró a Heather por el cuello. «Tengo fuerza en las manos por el trabajo que hago… Cuando se usan llaves de tuercas grandes y cosas de esas, se te ponen los brazos fuertes […]. Vi que se había puesto azul, así que la solté a toda prisa y ella cayó de espaldas sobre la lavadora y luego se escurrió hasta el suelo».


  Les explicó que había arrastrado a Heather a través del cuarto de las herramientas y por los escalones hasta el cuarto de estar; y que había ido a por trapos húmedos y toallas y se los había puesto en la cara. Que había cogido un espejo de bronce de la pared del cuarto de estar y se lo había acercado a la boca para ver si respiraba «y no se empañó ni un poco». Les dijo que entonces había llevado su cuerpo a rastras hasta el cuarto de baño y la había desnudado y metido en la bañera y había dejado correr el agua fría «y nada de nada […] Recuerdo que me quedé allí pensando, ¿cómo se sabe que alguien está muerto?».


  Les contó que había sacado el cuerpo de Heather de la bañera y lo había secado y luego «le enrollé algo al cuello […] para asegurarme de que estuviera muerta […]. Porque… si hubiera empezado a cortarle una pierna, el cuello o algo y de repente hubiera vuelto a la vida… Era en eso en lo que pensaba». Cogió un par de pantis y se los ató alrededor del cuello. Luego trajo uno de los cubos de basura del pequeño patio solado con cemento que había en la parte de delante de la casa y desmembró a Heather y metió dentro su cuerpo troceado. Les contó cómo le había cortado la cabeza, retorciéndosela para separársela del cuerpo («Recuerdo que hizo un ruido de mil demonios cuando se rompió») y cómo le seccionó y retorció las piernas a la altura de la ingle. «Los hombros ocupaban todo el cubo a lo ancho». Había ocultado el cubo detrás de la cabaña de los niños, en realidad un cobertizo para bicicletas que había en el fondo del jardín, y enterrado los restos junto a la verja de celosía, al lado de los pinos Leyland, al abrigo de la oscuridad.


  Contó la misma historia a lo largo de muchos días de una forma circular, contradictoria, revisándola siempre y dando marcha atrás. La gente actúa así a menudo como mecanismo para acercarse poco a poco a una verdad difícil o huidiza. Él lo hacía, o eso creía, como mecanismo para mantener alejados a los demás. Hablaba con voz calmosa, disociada, con ese exagerado grado de distanciamiento que la policía y otras personas que tratan con psicópatas asesinos reconocen enseguida. Lo más llamativo de la narración de Fred West sobre el asesinato y mutilación de su hija era su manera de convertir los detalles explícitos de cómo había decapitado y desmembrado a Heather y de cómo se había librado de sus restos, en animados soliloquios sobre vulgares asuntos domésticos. Con una especie de compulsión, la descripción de un descuartizamiento o un enterramiento se convertía, al cabo de dos o tres frases, en una elegía o inventario de los objetos con los que había llevado a cabo el desmembramiento, o el traslado, o las ataduras o la limpieza, o la ocultación.


  En un momento dado dijo que había dejado el cuerpo de Heather en el baño y había ido al cuarto de las herramientas en busca de algo con lo que arrancarle la cabeza y las piernas. «De repente vi asomando un cuchillo, totalmente nuevo. Venía con algo de Icelandic, con algo que compramos en Icelandic. Y lo guardamos allí arriba, lejos del alcance de los niños. Porque era tremendo, el cuchillo ese. Y es que tenía una hoja terrible […]. Total, que lo guardé allí arriba. Pensaba usarlo para podar los árboles. Para eso pensaba usarlo en realidad. Yo quería deshacerme de él, romperlo y tirarlo al cubo de la basura, porque era un arma demasiado mortal como para tenerla por ahí danzando […]. [Pero] solo desgarraba. La verdad es que no cortaba nada. Más bien desgarraba la piel. Arrancaba trozos. Así que fui a la cocina a por el cuchillo del pan […]. Le corté la piel alrededor del cuello con el cuchillo y luego le retorcí la cabeza. Y luego corté los trozos que quedaban».


  Según él, había escogido un cuchillo porque reducía la posibilidad de estropear la bañera. «El cuerpo estaba en una bañera esmaltada, una bañera de acero esmaltado. Así que si hubiera intentado cortar el cuerpo a hachazos allí dentro, se habría descascarillado entera. El esmalte…».


  En uno de los interrogatorios dijo que creía que había atado unas medias al cuello de Heather. En otro dijo que quizás fuera un trozo de cable eléctrico. «Cable de 13 amperios, de toma de corriente principal. Gris, de tres fases. Simple alambre de cobre […]. Lo usamos para sacar postes del suelo, cosas así. Lo único que hay que hacer es enrollarlo, apretar y luego retorcer. No se pueden hacer nudos […]. Puede que lo enterrara con ella; no sé dónde lo he puesto. Porque estaría lleno de sangre […] o sea, yo sabía que estaba muerta antes de hacerlo, o como si lo estuviera […]. Era un trozo que había cortado cuando estaba cambiando la instalación de una casa. Mediría entre sesenta centímetros y un metro».


  Había sacado el cubo con los restos de Heather haciéndolo rodar y lo había escondido detrás del cobertizo que había al fondo del jardín. «Stephen construyó la cabaña, en parte sobre la hierba y en parte sobre la solera del patio. Medía dos metros y medio por uno veinte. Estaba hecha con planchas de dos y medio por uno veinte. La metí detrás de la cabaña y la cubrí con un plástico de polietileno azul […]. Ese polietileno de membrana, ya saben, el que se usa para suelos […]. Porque allí lo había a montones. Stephen lo había puesto por todas partes. Tendido con cordeles desde la verja delantera hasta la trasera. Stephen tenía un montón de piezas de recambio, ruedas y manubrios y todo eso, detrás del cobertizo».


  Cuando llegó el momento de cavar un agujero para enterrar a Heather, de hacer el estrecho pozo en el que metería sus restos a presión, vio que la pala no hacía más que chocar contra metal. «Cuando me puse a cavar, descubrí que había unas barras por todo […]. [Antes había] en el jardín una de esas estructuras metálicas para que trepen los niños, de tubos de acero. Había una barra de andamio unida a ella que llegaba hasta la pared de la iglesia, y de ella colgaba un neumático de camión con tres cadenas, en el que antes se columpiaban. Lo encontramos en el vertedero municipal o en algún sitio parecido. Cuando lo encontramos conservaba todas las cadenas […]. [Luego] los tubos acabaron desintegrándose y estropeándose […] Lo que sobresale allí ahora es una de sus esquinas».


  Esa noche, una vez enterrados los restos de Heather; enjuagó el interior del cubo de la basura y se lavó con una manguera que estaba conectada a una de las paredes de la casa. «Llevé el cubo de la basura hasta la casa y lo lavé, porque teníamos un grifo en la pared, no sé seguro si sigue allí ahora, y volví a dejarlo en la parte de delante. Me lavé en el grifo de fuera. Lavé las botas de goma y lo demás en un barreño lleno de agua y luego lo vacié en el patio».


  Poco tiempo después la familia le ayudó a solar el resto del jardín; taparon el lugar próximo a los pinos en la parte izquierda del perímetro, donde estaba enterrada Heather. «Lo convertimos en un patio. Lo solamos con baldosas Innsworth Patio. Son de allí, de allí del aeropuerto, donde están todas las Fuerzas Aéreas […]. El suelo está nivelado, prensado y rellenado. Cuando un extremo del solado se hundía metía debajo más arena, o grava, para nivelarlo. Según iba hundiéndose el solado […]. De hecho lo hice no hace mucho […]. Heather me ayudó a poner el solado original, no era más que una mocosa, pero allí estaba, dándole al rastrillo».


  Estas manifestaciones de complicidad y afecto por los objetos inanimados, declaraciones espontáneas de su camaradería con los objetos, de la facilidad con la que entablaba amistad con cosas, contrastan espectacularmente con la nulidad emocional que los hijos de Fred West asociaban a su padre. Jamás les mostraba el menor cariño. Era incapaz de recordar cuántos hijos había tenido y no se acordaba de los nombres de sus víctimas. Era una nulidad emocional. Un delincuente moral. Un vacío moral. Un espacio moralmente en blanco.


  Con el paso del tiempo distintas personas recibirían explicaciones de por qué Heather ya no andaba por allí. Un par de días después de su desaparición, Rose le dijo a la señora Knight, una vecina: «Hace un par de noches se organizó la de san Quintín. Descubrimos que estaba saliendo con una lesbiana galesa, y se ha marchado con ella a Gales». A Erwin Marschall, un limpiador de ventanas (y antiguo novio de Anne-Marie), le contaron que Heather se había marchado de casa, que era incontrolable y se había escapado y que no se podía hacer gran cosa al respecto. Cuando preguntó por ella, a Ronald Marshall, amigo de Fred y de Rose desde hacía veinticinco años y cuya hija Denise era la mejor amiga del colegio de Heather^ le dijeron que se había largado después de que Rose le diera una buena zurra por pegar a los pequeños y «hacerles arañazos en la cara». (La misma razón que habían dado para explicar la desaparición de Lynda Gough catorce años antes). Dijeron que Heather vivía en Brockworth, en Gloucester. No sabían en qué lugar de Brockworth, pero no hacía más que telefonearlos para decirles que estaba bien. Sonaba el teléfono y a Stephen y a May y a los pequeños les decían a menudo que la que llamaba era Heather. Si pedían que les dejaran hablar con ella, les decían que ya lo harían en otra ocasión. En años sucesivos, su padre llegó a veces a casa diciendo que había visto a Heather: la había visto de pasada y se había topado con ella unas cuantas veces en Birmingham, Devizes, Bristol, Weston-Super-Mare. Se había convertido en una traficante de drogas. Estaba implicada en una estafa de tarjetas de crédito. Se había teñido de rubio. Fred encontró un nuevo trabajo para una empresa llamada Carsons Contractors en Stroud en 1988 y les contó a sus jefes, Derek y Wendy Thomson, que había visto a su hija Heather en Weston, donde se había mezclado con una panda de husmeadores de pegamento y drogadictos y, cómo se dice, un no sé qué de tráfico de drogas. Un puto cártel. Pero los Thomson, que a esas alturas ya conocían a Fred, decían, ya, vale. Wendy Thomson le llamaba Walter Mitty. Solo era un personaje para sí mismo, como la mayoría de la gente. Uno que ajustaba las clavijas y se las guardaba en el bolsillo del mono. No era más que un hombrecillo mugriento. Un excelente electricista. Un decorador muy bueno. Hablaba sin parar de sus orgías. Orgías a las que había asistido en Londres con los más inverosímiles de sus clientes. Pertenecían a lo mejor de Cotswolds: miembros de la realeza y escritores, personajes de la televisión y gente bien. «Me invitaron a Londres y, joderá menuda orgía». Sí, claro. Faltaría más.


  Poco después de la desaparición de Heather, Graham Letts y su mujer Barbara recibieron una visita de Rose y Fred, algo realmente insólito. Fueron a verlos para decirles que Heather se había marchado y que era lesbiana. Rose fue la única que habló. «Heather nos ha abandonado. Ha desaparecido. Es una lesbiana. Se acabó lo que se daba. No quiero volver a oír hablar del tema. Jamás volveremos a mencionarlo. En el futuro, si mencionáis a Heather no volveréis a entrar en mi casa». Así era Rose. Se había endurecido. Se había vuelto muy dura.


  Cuando era pequeña, a los seis o siete años, May vio a su padre hacer un látigo de nueve colas. Por supuesto era demasiado pequeña para saber qué era eso. Pero muchos años más tarde, después de que Heather se hubiera marchado y de que las habitaciones de arriba se reformaran para uso privado de su madre, uno de los días que Stephen forzó la cerradura de la planta baja él y May encontraron el látigo de nueve colas. Era un mango de escoba cortado con tiras de cuero clavadas, así, sin más. Cinturones de cuero y plástico que Fred había descubierto y recogido con su ojo de carroñero. «Unos trece millones de tiras de cuero. Creo que se supone que son nueve tiras, pero debió de entusiasmarse», afirma Stephen. Una cosa extraña que recordaba a las trenzas jamaicanas.


  Ahora había dos puertas cerradas con llave frente a lo que había sido la puerta de la calle, en el recibidor. Una era la puerta que conducía al sótano. La otra daba a la zona privada de Rose. Esa parte había quedado totalmente independizada. La pequeña habitación que había en la parte trasera, junto al cuarto de baño, se había convertido en una cocina. La habitación que daba a la calle del primer piso se había transformado en el bar Magia Negra. En la habitación del último piso que daba al jardín había una cama de tamaño familiar con un baldaquín de encaje blanco y un espejo convexo en lo alto. Habían instalado la cama de cuatro columnas que Fred había hecho a mano con madera de roble de Dean en la parte de delante, donde guardaban también su colección de vibradores, accesorios de bondage y todas las demás cosas que habían amasado para su vida en común. Un armario empotrado que ocupaba una de las paredes estaba lleno de abrazaderas y látigos, y arneses y máscaras de goma y cuero, y trajes enteros, ajustados como una segunda piel, de látex y cuero y demás parafernalia sadomasoquista.


  La casa estaba llena de revistas y películas pornográficas: libros guarros y películas guarras. Había revistas y vídeos de pornografía dura por toda la casa. Fred siempre se empeñaba en que otra gente se la llevara prestada y la viera. Y Rose llevaba un registro escrito de adónde iba a parar cada cinta: el título, quién la tenía y cuándo tenían que devolverla. Igual que en una biblioteca, en realidad. A Fred le gustaba que los pequeños se sentaran a ver películas pornográficas con él, y Rose ponía porno en la cocina mientras tomaban el té. Chris Davis le sintonizó el canal de vídeo en sus televisiones porque Fred era incapaz de hacerlo y se llevó prestadas unas cuantas cintas. Alrededor de 1988, en la esquina de Wellington Street y la calle que llevaba a Cromwell Street, abrió sus puertas una pequeña tienda de vídeo, y Fred West empezó poco menos que a vivir en ella, ofreciendo en venta o alquiler fotos y cintas pornográficas a los clientes habituales.


  El estilo prostibulario del pisito de Rose en el 25 de Cromwell Street se basaba en el glamour hortera de las habitaciones que salían en los vídeos que, para finales de los años ochenta, Rose y Fred llevaban años viendo juntos. Los lavabos de color aguacate en una esquina, los armarios venecianos, los cabeceros de terciopelo, los doseles de encaje, los aguamaniles de mármol, los espejos facetados y los volantes recargados procedían directamente de los decorados de Disco Audition y Big Bill Banana, de Debbie Does Dallas y Bangkok Boobs. Los dormitorios tenían falsas vigas negras en el techo y puertas rematadas en arco, de estilo rústico con picaportes de falleba, y estaban separadas de los pisos inferiores por un pesado cortinón. El póster a tamaño natural pegado detrás de la puerta que daba a la zona privada de Rose mostraba a una chica con una negligé negra posando ante unas puertas de persiana de madera clara. La foto podría haber sido tomada en la habitación a la que Rose solía llevar a sus clientes. De hecho, había un abismo entre las manchas de colores brillantes, los acabados de habitación de motel y la iluminación íntima de los pisos de arriba y el abandono y la mugrienta moqueta marrón de los pisos de abajo, donde vivían los niños.


  En el tercer cumpleaños de su nieta, dos días antes de asesinar a Heather, Fred West había ido a visitar al vecino de Chris Davis, que se había ofrecido a grabar en vídeo la fiesta de Michelle, para preguntarle si estaría interesado en ir a su casa a grabar escenas de sexo. Hasta entonces nunca había tenido una cámara de vídeo, y posiblemente nunca hubiera visto manejar una. Pero no tardó en hacerse con una en régimen de alquiler con derecho a compra, y la empleó para grabar lo que siempre y únicamente había fotografiado: partes humanas. Genitales masculinos y femeninos, pero esta vez con sonido y en color. Rose siempre participaba. Nunca le había importado que la miraran.


  Y en este medio era una intérprete entusiasta, tanto sola como en compañía de otros. A veces Fred estaba presente en la habitación con su cámara de vídeo, moviéndose alrededor de la cama. Pero casi siempre montaba la cámara en la habitación trasera y mientras ella se acostaba con el hombre de turno él escuchaba en el piso de abajo a través del intercomunicador. La cámara se limitaba a estar allí y las cosas ocurrían delante de ella. Un estilo sin adornos que daba a lo que estaba haciendo el toque cínico, «científico», que siempre le había gustado.


  Al parecer no faltaban hombres dispuestos a que les grabaran mientras tenían relaciones sexuales con Rose, pero también había mucho metraje de solos de Rose con aparatos diversos. Rose metiéndose objetos cada vez más grandes y extravagantes. Rose orinando sobre toallas encima de la cama, en un sofá en el bar Magia Negra y, espectacularmente, sobre la mesa de la cocina. Crearon el ritual de que Fred la grabara mientras se vestía para salir a pasar la noche con alguno de los hombres aprobados por él, y después la filmara cuando se desnudaba a la mañana siguiente, cuando volvía. Además de grabar las manchas de semen de su ropa interior^ le practicaba un examen ginecológico antes de que saliera y otro cuando regresaba, empleando una cámara de vídeo en vez de un espéculo. Ella se tumbaba con las piernas echadas por encima de la cabeza y abiertas de par en par; y él filmaba planos cortos de cuatro y cinco minutos de su sexo. Una mirada obsesiva, fija, hacia una ausencia, una carencia, una nada: un agujero. Un torso y un agujero que, debido a lo mucho que se acercaba a él, podría haber sido un agujero donde, en algún momento, hubiera habido una cabeza. Dos tercios del encuadre en negro. Era algo que sabían hasta los niños. Tenía una fijación con el cuerpo femenino, con las cosas que había en su interior. Ansiaba introducirse en él y ver los órganos que había dentro. De verdad que quería meterse dentro de ellos. Quería acercarse todo lo que fuera posible.


  Y Rose parecía siempre bien dispuesta a colaborar en sus sondeos y sus planes. A darle algo que necesitaba, a ayudarle y someterse. Era una cosa natural, como dejarse llevar por la corriente. «Por eso funcionó tan bien nuestro matrimonio, simplemente porque Rose no había llevado nunca una vida indómita y adopto mi modo de ver la vida —dijo Fred West—. Conocí a Rose a los dieciséis años y la fui formando para que se convirtiera en lo que yo quería. Y eso es exactamente lo que ocurrió». La había entrenado, con rigidez, al pie de la letra, y ella se había sometido. En cierto modo era su esclava, pero era una esclava por propia voluntad. Era su vida. Durante toda su vida con Fred luchó por el envilecimiento y la humillación. Luchaba por someterse. Salía con sus hombres. Dejaba que esos hombres le hicieran lo que él les había dicho que le hicieran. Se exponía a su mirada. Dejaba que él mirara directamente sus interioridades. Se dejaba interrogar por su cámara. A veces se sorprendía a sí misma, además de a él, de lo lejos que estaba dispuesta a llegar. Y, en algunos momentos, notaba que con su rendida sumisión tenía más poder sobre él que si se hubiera negado o rebelado, que si le hubiera echado a patadas. La obediencia de la esclava desdibuja las órdenes de su amo. Al no resistirse a su servidumbre demostraba que era capaz de soportar cualquier cosa. Él la trataba con brutalidad. La convirtió en un ser sumiso y corrupto. Un segundo documento escrito de su puño y letra, aparecido en el desván de Cromwell Street, decía así: «Yo, Rose, haré exactamente lo que me digan, cuando me lo digan, sin preguntar, sin perder los estribos, durante un periodo de tres meses a partir de mi próximo periodo, dado que, en mi opinión, se lo debo a Fred». En ocasiones se producen sorprendentes cambios de papel entre dominador y dominada, entre «martillo» y «yunque». En cierto modo, el dominado busca, indirectamente, dominar también. La exhibición pública de sus sumisiones masoquistas se convirtió en emblema de su triunfo.


  Cuando Fred West estaba en la habitación con la cámara a cuestas, enfocaba casi exclusivamente su vulva. Pero incluso en los planos largos tendía a despersonalizarla, encuadrándola de modo que su cara y su cabeza quedaran fuera de cuadro. Estaba dispuesta a hacerse la muerta por él, a convertirse en un objeto que investigar. Hasta cuando se masturbaba ante la cámara, lo hacía fundamentalmente para agradar a Fred, y para reafirmarle en su posición de poder. En una de las sesiones, en un momento dado, cogió por los tobillos a un jamaicano que yacía desnudo boca arriba en la cama y arrastró su peso muerto hasta meterlo en el centro de lo que sabía sería el encuadre, cambiándole de posición para la cámara de Fred.


  Del mismo modo que Rose parecía capaz de prolongar su placer indefinidamente (en comparación con Fred, cuyas proezas sexuales rara vez superaban el minuto de duración), él nunca se hartaba de escuchar y ver a Rose teniendo relaciones sexuales. En cuanto llegaba del trabajo se dedicaba a desenrollar el cable de los altavoces y se ponía a oír a Rose en acción. Se sentaba en el sofá con el altavoz junto a la oreja, escuchando. Cuando Rose estaba con un cliente no se le podía hablar. Se oían un montón de parloteos y de gritos, y los críos subían continuamente el sonido de la televisión para tapar los gemidos procedentes del piso de arriba. Gemidos. Ruidos. Chillidos. Gemidos, golpes, movimientos convulsivos. Si algún hombre se quedaba allí a pasar la noche, Fred dormía en el sofá de abajo escuchando de cerca los sonidos de su placer.


  Prefería escuchar y mirar de aquel modo, tecnológicamente distanciado, aséptico, a tomar parte o incluso a estar presente. Así podía conectarse o desconectarse. Subir el volumen o bajarlo. Bobinar o rebobinar. Conservar o borrar. Tenía el control sobre esos fetiches acústicos que se originaban en el interior del cuerpo. Oír cómo el placer surgía de lugares invisibles en lo más hondo del cuerpo. Las confesiones descontroladas del placer.


  Kathryn Halliday abandonó a su marido en octubre de 1988 y se mudó a Cromwell Street con su amante lesbiana, Kimberley Stanton. Alquilaron una habitación en el número 11, una de las casas de Alex Palmer Solo llevaban unos días viviendo allí cuando llegó Fred West a echarle un vistazo a una fuga en el techo. Se presentó una mañana cuando Kim no estaba, pero Kathryn Halliday no ocultó su arreglo doméstico y aquel tipo tan jovial le respondió directamente: «Si conociera a mi señora sabría lo que es bueno. Le gusta un poco de todo». Invitó a Kathryn al número 25 a tomar una copa esa noche y ella aceptó. Fred le abrió la puerta, la condujo escaleras arriba hasta el salón donde estaba el bar y le ofreció un vídeo y una copa. Había allí un gran mural de una isla tropical y el mar, además de un bar bien abastecido. En el suelo una alfombra de falso tigre; una araña con lágrimas de plástico en el techo. Había lo que calculó serían un par de cientos de vídeos en un mueble de madera oscura en el rincón de la ventana, y él dijo que podía poner lo que le apeteciera, cualquier cosa. ¿Qué le gustaba? Ella dijo que bastaría con sexo corriente, una película porno normal, y él puso una. Pocos minutos después entró una mujer, y su actitud no dejaba lugar a dudas de que era la mujer de la casa. Rose entró y se sentó al lado de Kathryn. Era un sofá pequeño, de dos plazas, y se sentó pegada a ella vestida con una falda muy corta y una camiseta muy escotada, y no llevaba nada debajo. Eso se notaba. Empezó a desnudar a Kathryn sin pensárselo dos veces. Era muy directa. Sin lindezas, sin formalidades. Todo muy apremiante. En cuestión de minutos Rose se había quitado toda la ropa, había desnudado a Kathryn y la arrastraba —esa es la palabra— hacia uno de los dormitorios de arriba. Entraron todos en un dormitorio trasero y Fred se quitó la ropa y sacó una cámara de vídeo. Había espejos en los armarios y una cama doble. La tiraron sobre la cama y Rose se tumbó con ella. Era bastante agresiva. Fred se les unió en la cama y la penetró mientras Rose se sentaba a horcajadas encima de ella. Él se corrió muy deprisa y bajó al bar para subir otra copa. Era de los de aquí te pillo aquí te mato. Acto seguido, Rose se convirtió en la agresora. Se puso muy enérgica y exigente. Sujetó a Kathryn con fuerza sobre la cama y empezó a provocarla. ¿Sería lo bastante mujer para hacer todas las cosas que querían que hiciera con ellos? Había una gran variedad de vibradores, de todos los tamaños y formas. Había consoladores, a pilas y sin pilas, de formas y tamaños diversos. «Quería que se los metiera, pero también que me los metiera yo —diría Kathryn Hallyday siete años después—. Me resultaba físicamente imposible meterme algunos de ellos […]. Sus preferidos eran excepcionalmente grandes». Él regresó y estuvo entrando y saliendo de la habitación, pero no volvió a unirse a ellas.


  La relación con Kathryn Hallyday duró cuatro meses, hasta Año Nuevo y comienzos de 1989, hasta que la amenazante tendencia a la violencia pudo con ella. Rose llamaba a la ventana del número 11 todas las mañanas cuando volvía de llevar a los niños al colegio, aunque le había dicho a Kathryn que no fuera por allí los jueves por la mañana porque esa hora estaba reservada a hombres que pagaban. Se estableció una fórmula dinámica que Kathryn Halliday llegaría a identificar. Sus encuentros empezaban siempre muy suavemente. Rose era muy persuasiva, pero en cuanto te tenía en el dormitorio, quería que te sintieras vulnerable. Los vibradores eran para usarlos «muy muy físicamente». «Cuando te había puesto en una posición vulnerable, física y mentalmente, se volvía contra ti».


  Si iba de visita por la noche y estaba Fred West, siempre había un vídeo en marcha en el bar de arriba. Siempre un vídeo como música de fondo, como banda sonora. Los vídeos tendían a ser caseros, más que comerciales. En uno se veía a una mujer atada a una cama, con las piernas abiertas, boca arriba. Le estaban metiendo un consolador enorme. Parecía que le dolía, y no porque estuviera actuando. Parecían estremecimientos involuntarios, fruto del dolor. Kathryn Halliday reconoció la habitación trasera del último piso por el mobiliario y por el papel de la pared. En otros vídeos se veía a otras chicas sometidas a diversas variedades de abusos sexuales. Había uno de una chica rubia a la que ataban a una cama con cadenas y correas. A la propia Kathryn la ataban a la cama en muchas ocasiones, y después le vendaban los ojos o Rose se acostaba sobre su cara. Rose a horcajadas sobre ella. Rose era una mujer muy grande en aquel entonces, y muy fuerte. La mayoría de las veces Kathryn acababa atada de pies y manos. Al tacto, parecía un cinturón de bata. Le vendaron los ojos varias veces y, en dos ocasiones, le pusieron una almohada sobre la cara. Fred prefería mirar a tomar parte. Se quedaba abajo con los niños. Rose la amenazaba y la provocaba y apretaba lo que parecía ser metal frío contra su piel. En una ocasión Fred empleó un vergajo con tanta fuerza que le dejó marcas. «Cada vez se ponían más violentos. Me llevaban a la fuerza más allá de mis límites, y me hicieron daño […]. Rose West quería que le hiciera cosas que eran muy, pero que muy brutales […]. Quería orgasmos sin parar; era como una máquina».


  Una noche, cuando hacía un par de meses que iba por la casa, llevaron a Kathryn al otro lado del descansillo del último piso, a la habitación delantera, donde nunca había estado antes. Estaba decorada en tonos muy oscuros. Vio una cama con cuatro columnas con grandes ganchos en el cabecero, y luego le enseñaron el contenido del armario. Había un látigo de nueve colas. Látigos. Abrazaderas y látigos y arneses y máscaras de cuero y de goma y ropa de látex y de cuero. Ropa colgada en perchas. Ropa negra y provocativa. Bragas de lencería diminutas, como de nailon. Máscaras y verdugos. En una maleta del armario había máscaras y trajes negros de tela engomada. Olían a sudor. Trajes de una sola pieza con dos ranuras para la nariz y otros que no tenían ni siquiera eso. Todos desprendían el mismo olor corporal, y evidentemente estaban usados. Algunos tenían una cremallera sobre la boca. Se asustó. «Jugaban conmigo y les excitaba mucho ver que estaba asustada. Lo que a ellos les ponía era ver a la gente asustada». Jamás volvió a entrar en aquella habitación y no tardó en interrumpir sus visitas al número 25. Dejó de responder a las llamadas a la ventana. Fred tenía las llaves de su casa. En marzo de 1989 se mudó lejos de Cromwell Street.


  Stephen West cumplió dieciséis años en agosto de 1989 y el regalo que le hizo su madre fue decirle que quería que se marchara. «Tengo un buen regalo para ti este año, quiero que te largues —le dijo—. Búscate la vida, chaval. Lía el petate. A la calle». Y un día, al volver a casa, se encontró con sus cosas empaquetadas esperándole junto a la puerta y le dijeron que a partir de entonces viviría en casa de la señora Taylor, al otro lado de la iglesia. Le asignaron la habitación que había sido de Anne-Marie y Chris Da vis. La reconoció por las losas de corcho que había alrededor de la chimenea. Se largó de allí y se fue a vivir con Enid Taylor.


  A comienzos del año, en marzo, un profesor del colegio de Stephen había sospechado que sufría malos tratos y había comunicado sus temores a la NSPCC, la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños. Stephen tuvo una serie de reuniones con la gente de Protección de Menores entre marzo y mayo, pero la cosa no pasó de ahí porque insistió en que estaba perfectamente, en que se encontraba bien, y les pidió que no siguieran adelante.


  Stephen había aprendido a soportar su obligada forma de vida doméstica desconectando cada vez que entraba en casa, aislándose mentalmente. «Empecé a pensar de nuevo —dice—, a los quince años». Habría ocurrido de todos modos. Tenía que ocurrir. Pero está claro que, cuando vieron que Stephen empezaba a darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor, su padre y su madre lo tomaron como un aviso. Al igual que Heather; Stephen nunca se había sentido cómodo con la idea de tener tres hermanas mestizas. Cuando la gente le preguntaba por ellas no sabía qué decir. Era consciente de las habladurías. Y empezó a provocarlas, a hacer comentarios a Tara, a Rosemary y a Lucyanna sobre el color de su piel. Comentarios abusivos, hirientes, que las hacían llorar. Provocaba peleas y las hacía llorar. Y fue eso lo que utilizaron como excusa para librarse de él. De todos modos llevaba ya tiempo fugándose. Desaparecía durante una, dos semanas. Le dijeron que, si quería, podía volver los domingos durante una hora. Ese sería su horario familiar. Una hora y luego a tomar por culo.


  May, que tras años de soportar burlas en el colegio había empezado a escribir su nombre como Mae, también se fue de Cromwell Street en 1989. Tenía un novio, Rob, y se fueron a vivir dos calles más allá, en Belgrave Road. Mae había compartido la parte de atrás del sótano con Rob. Stephen dormía en la parte delantera con su novia, Nicki, y habían tendido una cortina entre ambas parejas. Durante las primeras semanas que había pasado en la casa, Mae no había dormido con Rob. Era su novio y le gustaba, pero en muchos sentidos lo había llevado a casa como medida de protección. Desde la desaparición de Heather; Mae se había convertido en el principal objeto de las atenciones de su padre. Seguía metiéndole mano y tocándola. La perseguía y la inmovilizaba sobre el suelo con el peso de su cuerpo. La espiaba a través de agujeros. Tenía fotos de ella en ropa interior. La obligaba a ver vídeos de su madre teniendo relaciones sexuales con otros hombres. Le metía mano y le quitaba el sujetador y la sobaba. Cuando se echó novio, poco les faltó para llevarle a casa a rastras para que viviera con ellos. «¿Cómo ha ido la cosa?», le preguntaba su padre a Rob por la mañana. Insistía en prestarles vídeos. No había manera de negarse. Cuando Rob y Mae se mudaron, a ella le dijeron que no volviera, salvo los domingos, y que devolviera las llaves de la casa. Una vez abandonado el lugar, caso de que les diera por regresar; la norma era que no podían hablar con ninguno de sus hermanos, que, en 1989, tenían entre seis y once años; Lucyanna, la más pequeña, luego Rosemary, Barry, Louise, Tara. Tres de ellos «hijos del amor»; dos de ellos hijos de Fred.


  En el cuarto de estar había un teléfono en una repisa y, cuando esperaba trabajo, Fred se pasaba el día paseando delante de él. Siempre estaba esperando una llamada de trabajo. Se ponía el mono hasta los domingos y, si no tenía ningún trabajo previsto, paseaba arriba y abajo. Los ponía a todos de los nervios. De un lado a otro. Liándose un cigarrillo. Desgastando las alfombras. Entonces sonaba el teléfono y corría a cogerlo y salía disparado por la puerta. Hoy Derek Thomson sigue diciendo, al menos una vez a la semana: «Si estuviera aquí Fred West…». Un electricista excelente. Un decorador muy bueno. Un trabajador soberbio.


  A veces Stephen le acompañaba a los trabajos de fin de semana; a veces lo hacía Rose. Era la única ocasión que esta tenía de ver a Fred. Pero los patronos de Fred en Carsons Contractors, los Thomson, tuvieron que poner freno a esa costumbre, porque a sus clientes no les gustaba. Sus clientes eran gente bien situada, con casas bonitas en Cotswolds, y se habían quejado. Fred se había presentado a la entrevista para el trabajo de albañil acompañado de su mujer e hijos. Mientras le entrevistaban se habían quedado fuera, en el furgón de seguridad transformado en minibús. Daban toda la impresión de ser una familia trabajadora normal, así que le dieron el trabajo. Les dijo que podía hacer todo tipo de cosas, lo que ellos no necesariamente creyeron, pero, las cosas como son, en términos generales era verdad. Podía hacer cualquier cosa, no siempre a la perfección, pero podía hacerla. Tenía dificultades para leer y escribir. Pero tomaba notas y su mujer las pasaba a limpio, con los extras siempre en rojo. Su mujer le hacía las facturas y los justificantes de gastos a reembolsar; y siempre iba todo escrito en rojo.


  Los Thomson le ofrecieron un contrato de mantenimiento de un centro para niños autistas en Minchinhampton, a once kilómetros de Gloucester. Y durante los primeros cuatro años que trabajó para ellos, de 1988 a 1992, la tarea de Fred consistió en estar disponible las veinticuatro horas del día para eventualidades y reparaciones urgentes en Stroud Court, de donde tenía las llaves para acceder a todos los edificios. Stroud Court era una construcción vieja y laberíntica, con una red subterránea de pasadizos, corredores y sótanos. Y Fred utilizaba cualquier excusa para visitarlos a altas horas de la noche. A menudo le encontraban vagando por los estrechos pasajes y vías subterráneas, aparentemente sumido en algún tipo de ensoñación. Podía pasarse allí horas vagando y jamás ofreció la menor explicación, ni sintió necesidad de hacerlo. No podía dormir. Se levantaba en plena noche a organizar sus herramientas o a echarle un vistazo a su furgoneta o a dar la vuelta al patio como un zombi, empujando una escoba. En cualquier momento podía caer presa del abatimiento o la depresión, y adoptar rasgos de conducta compulsiva. Conseguir que se metiera en la cama era un problema para Rose. Dormía mal. Tenía problemas para dormir.


  Rose solo veía a Fred cuando le acompañaba a desatascar un desagüe o a arreglar un canalón. Él tenía cuarenta y nueve años en 1990, casi medio siglo a cuestas; ella tenía treinta y siete. No eran viejos, pero a él no le interesaba la vida social, para nada. La única vida social que necesitaba estaba en casa, con Rose; filmando a Rose y observándola y oyéndola cuando se acostaba con mujeres y con otros hombres. La mandaba a la calle al menos dos veces por semana para que saliera con jamaicanos. Celebraban su ritual ideográfico mientras se vestía. Luego la acercaba en coche, esperando de ella que pasara toda la noche fuera. No debía tener ninguna vida, aparte de su familia y los otros hombres, que él escogía. No hacía más que sacar el tema. Hablaba de ello a diario. Con gran capacidad de persuasión y dándole todo tipo de razones. Podía ser muy persuasivo. «Yo a los niños y a ti os ofrezco una buena casa, y todo el dinero que gano te lo doy. Pero tú eres incapaz de hacer nada por tu marido». Era capaz de convencer a un pájaro de que se bajara del árbol. Así que Rose seguía haciéndolo por el bien de su matrimonio. Por su marido.


  Nunca la llevaba a ninguna parte. Para eso estaban los hombres negros. Para llevarla de bares y pagarle copas y hacerle regalos, para comprarle adminículos sexuales y ropa. Braguitas diminutas de lencería. Como de nailon. Los hombres negros eran plenamente conscientes de que al acostarse con Rose le estaban haciendo un favor a Fred. No pagaban nunca. Solo pagaban los blancos. A veces ella hojeaba su agenda y escogía a un amigo negro y le invitaba a casa. Y eso estaba bien. Pero eran propiedad de Fred. Podía confiar en que le informarían de lo que hubiera ocurrido. Como si los controlara del mismo modo que lo controlaba todo. A ella le gustaba el sexo, pero también le gustaban otras cosas, como la música. Le encantaba el country and western. Le gustaba cambiar a veces de ambiente, y tener la oportunidad de conocer a otra gente de la que no tuviera que responder ante Fred, o al menos no del todo. Gente no controlada ni manejada por Fred, que no tuviera que decirle a donde iban y durante cuánto tiempo, y cuándo volverían. Rose se había operado de la ligadura de trompas a finales de 1989, para poder tener más hijos, pero poco después se había puesto enferma como resultado de un embarazo en una trompa de Falopio. Se había visto obligada a no salir de casa y se había deprimido. Le dijo a Fred que quería algo más que salir con otros hombres. La vida tenía algo más que ofrecer. No esperaban ningún niño. Sus hijos pequeños estaban creciendo. Empezó a pensar en la posibilidad de llevar una vida fuera de casa.


  A él aquello no le gustó nada, y no quiso escucharla. La pegaba cada vez que intentaba sacar el tema. Hubo peleas. Discusiones constantes. Peleas a puñetazos delante de los niños y provocaciones continuas. Hasta que Rose amenazó con dejar de ver a los hombres si no aflojaba un poco las riendas; si no dejaba de tirarle del bocado. Había leído en el periódico que en el Hotel Bristol de Bristol Road, donde iba Fred los domingos por la noche, cuando era adolescente, a ver películas verdes y a las bailarinas de striptease, habían empezado a celebrar fiestas para solteros. Antes los domingos ponían cine porno, y Fred iba en su Triumph gris, su cuerpecillo estirado cuan largo era, a horcajadas sobre el gran chasis y el enorme depósito de combustible. En el Bristol siempre había una diversión u otra. Ella le leyó el anuncio. Era verano. Podía ir con solo cruzar el parque. Habría country, su música favorita. No era más que el Bristol. Al fin, por mucho que le molestara, Fred le dio permiso. La dejó ir. Fue sola y se lo pasó estupendamente. El barman, Alan, era muy agradable. Y la jefa, Yvonne, de lo más simpática. La hicieron sentir muy a gusto, la verdad. Y al cabo de un par de copas, su nueva amiga Yvonne le presentó a su bodeguero, Steve, que no era del gusto de cualquiera —tenía el pelo de color jengibre y orejas de soplillo, y tenía por mote «Torpón»—, pero a Rose le gustó. Y a él le gustó Rose. Y una vez que Yvonne los hubo presentado, parecieron hacer migas de inmediato. Después de todo era la noche de los solteros, la segunda o tercera del verano. Así pues: misión cumplida.


  Rose se convirtió en una habitual del Bristol, no solo los jueves por la noche, sino también otras noches de la semana, y no tardó en tutearse con Yvonne y Alan y algunos más, y a menudo acompañaba a Steve a su habitación. Salían a dar una vuelta a la manzana o subía con él a su habitación. Ni que decir tiene que Fred no tardó en detectar el cambio, y no le gustó nada. Se puso celoso. Le hervía la sangre. «Fred está que bufa», les contaba Rose a sus amigos del Bristol, que sabían que vivía con Fred, el chinche de su hermano y los hijos de Fred. A Fred se le notaba cómo se iba encendiendo. Se le notaba en los ojos. Era como una espiral y entonces… mucho ojo. Ella empezó a ir a fiestas y a bailes de country and western. Se pasaban el día discutiendo. Estaba despilfarrando el dinero de la familia, gastándoselo con sus amigos. ¿Es que no se daba cuenta? Esa gente la estaba exprimiendo. Fred le pegaba o la pateaba casi todos los días. Total, que para acabar con aquello Rose dejó de ir al Bristol y dejó de ver a Steve. Pero también dejó de recibir en casa a los hombres de Fred. Si no estaba de acuerdo con que hiciera lo que se le antojara, a tomar por saco todo. Y así fue durante un tiempo. Pero Rose sabía que él no tardaría mucho en volver a hablarle de sus otros hombres. En volver a sus campañas de persuasión. Y, por supuesto, estaba en lo cierto. Como venganza, en marzo de 1991 alquiló un piso en Stroud Road sin decirle nada. Un sitio para ella sola. Aunque era más una vindicación de su independencia que un lugar adonde ir. Lo importante era que él se enterara, con el tiempo. Y se enteró una mañana que sonó el timbre; era un hombre que quería ver a Mandy West. La Mandy que le había alquilado un piso en Stroud Road hacía cinco meses y que había desaparecido dejando todas sus pertenencias, incluida una aspiradora nueva aún embalada. Siendo como era de carácter combativo, Rose siempre se sentía impulsada a devolver la jugada. Algo que indicara que entendía la clase de juego que estaban jugando. Algo que mostrara que no era del todo el felpudo para limpiarse los pies que, incluso al cabo de veinte años, a veces Fred parecía pensar que era. La mañana de Año Nuevo de 1991 le había dado una paliza por llegar tarde de una fiesta en el Bristol. Le había arrancado la ropa y se había abalanzado sobre ella, golpeándola hasta dejarle el cuerpo lleno de moratones. La respuesta de ella había sido el piso de Stroud Road. Él se subió por las paredes, y ella encantada. Fue una pequeña victoria, se pasó meses enfurruñado. Se refugió en su mundo de revistas guairas, en sus altavoces y en otras conductas compulsivas. Barría el jardín siguiendo una pauta fija, pendiente de las noticias de la televisión. Se levantaba en plena noche y vagaba por los sótanos de Stroud Court o se ponía a engrasar sus herramientas. Empezó a ver accidentes de camino a su trabajo en Carsons Contractors todas las mañanas: ríos de sangre, piernas y brazos flotando a la deriva. Oía la noticia de un accidente en Severn Sound y hablaba de él como si hubiera estado presente. Se dejó crecer el pelo. Parecía un matojo.


  El padre de Fred murió en marzo de 1992. Vivía con Doug, su hijo menor, y su mujer en Moorcourt Cottage, en Much Marele, donde se habían criado todos los hijos. Walter West tenía setenta y ocho años cuando murió y hacía bastante tiempo que Fred no le veía. Fred no le había dirigido la palabra a su hermano John desde finales de los ochenta, después de una trifulca por dinero. Además, ignoró sistemáticamente los mensajes de John de que su padre estaba enfermo en un hospital y no hacía más que preguntar por él: «Fred no ha venido a verme». ¿Dónde estaba? John West llamó a Fred el miércoles y este le dijo que iría el viernes. El sábado, cuando murió, aún no había hecho acto de presencia. Después del funeral se ofreció una copa en el Ayuntamiento de Marcle. Rose y Anne-Marie acompañaron a Fred. John le dijo que no le gustaba cómo trataba a su familia. Su madre había muerto, su padre acababa de morir. Habían terminado, jamás volvería a dirigirle la palabra.


  En el verano de 1992, Heather llevaba cinco años desaparecida. A Mae y a Stephen les dolía que Heather no se hubiera puesto en contacto con ellos. Siempre habían estado muy unidos. Cinco años eran mucho tiempo y estaban preocupados por ella. Pero cada vez que sacaban el tema en casa, mamá les decía que si Heather hubiera querido que tuvieran noticias suyas las habrían tenido. Sabía dónde vivían. Mae y Stephen rellenaron el formulario del Ejército de Salvación de personas desaparecidas. Escribieron a Cilla Black a Surprise! Surprise!, el programa de televisión que se dedica a reunir a gente que no se ha visto en años. Y escribieron a otro programa de televisión llamado Missing, dedicado a la búsqueda de personas desaparecidas. Jamás recibieron respuesta. Cuando le dijeron a su padre que iban a dar parte de la desaparición de Heather a la policía, él les hizo sentarse y les explicó que Heather estaba implicada en un fraude de tarjetas de crédito y que si acudían a la policía sería tanto como denunciarla. Los habían criado en el resentimiento y la desconfianza hacia la autoridad.


  Un día, a comienzos de agosto de 1992, Stephen recibió la visita de unos policías que le dijeron que su padre había sido detenido por la violación de una de sus hermanas (que por motivos legales no puede ser nombrada). Su madre estaba también bajo custodia por su participación en lo ocurrido. La historia, tal y como la reconstruyó Stephen, era que varias semanas antes su hermana había sido violada vaginal y analmente por su padre en tres ocasiones diferentes. La primera vez le habían ordenado que subiera al bar de Cromwell Street. Su padre le había pedido que subiera unas botellas de vino al primer piso. Le había dicho que se sentara en el sofá con la colcha de ganchillo, había encendido la cámara de vídeo y la había violado y sodomizado mientras ella no dejaba de mirar la televisión, como él le había ordenado que hiciera. Dos de los niños, que estaban viendo la televisión en el cuarto de estar de abajo, habían oído gritos y chillidos y se habían puesto a dar golpes en la puerta cerrada que daba a la parte de la casa reservada a su madre, pero no les habían hecho caso. Luego habían visto a su padre teniendo largas conversaciones con la hermana de Stephen en el fondo del jardín, diciéndole (según les contaría ella más tarde) que lo había hecho mal y que tendría que hacerlo de nuevo. No lo había hecho en condiciones y si no remataba la tarea podía ser causa de problemas médicos. La violó otra vez en el bar Magia Negra, y esta vez la madre estaba en casa. Después había ido a hablar con ella al baño y le había dicho que qué esperaba, que lo estaba pidiendo a voces. La mañana siguiente, sábado, Fred West se llevó a su hija a un lugar cercano a Reading, a un almacén que estaba pintando. En cuanto llegaron, la obligó a tener relaciones sexuales con él por tercera vez en el edificio desierto. Al parecer era frecuente que se tambaleara la imagen que tenía de sí mismo como persona invulnerable y especial. Sus actos más irracionales y desagradables eran, al parecer, intentos de recuperar la fe en sus facultades. La depresión le anegaba como una marea. Al acabar el día, sentado en la furgoneta, dio una palmada en el muslo a su hija y le dijo: «Por ahora se acabó».


  Al final de la primera agresión, su padre le había dicho a la hermana de Stephen: «No se te ocurra decir nada, ¿sabes?, porque si no me meterán cinco años en la cárcel. La familia quedará dividida, y en este momento de vuestra vida necesitáis un padre y una madre». Pero, cuando se hubo recobrado lo suficiente para volver al colegio, la chica se lo contó todo, detalle por detalle, a otra chica, y esta, algunas semanas después de la violación, acabó contándoselo a un policía con muchos circunloquios, de un modo pretendidamente informal. Era el policía de barrio asignado a Cromwell Street y en 1992., un domingo de verano por la tarde, a eso de las seis, la chica le preguntó: «¿Qué haría usted si una amiga suya estuviera sufriendo abusos?». Bromeaba. Era una tarde de verano en Inglaterra. Pero luego la chica le dijo que era verdad que tenía una amiga, y que temía que su amiga fuera «maltratada» por su padre, que había grabado un vídeo de lo que le hacía. El policía tomó notas en su libreta.


  Cuatro días más tarde, el jueves 6 de agosto de 1992., Rose West abrió la puerta de Cromwell Street cuando iban a dar las nueve de la mañana. Fred se había marchado ya a trabajar. En el colegio estaban de vacaciones y los pequeños estaban en la habitación de al lado viendo la televisión en pijama. Era un equipo de dos detectives y dos mujeres policía y uno de ellos le explicó que tenían una orden de registro para buscar material pornográfico como consecuencia de una grave acusación de corrupción de menores. A Rose le dio un pronto. Ya había echado antes a la calle a mujeres policía que habían ido a hacer preguntas sobre las actividades de Anne-Marie sin una orden judicial. «¡A la calle, joder!». Su instinto le dijo que pasara al ataque. Era un pequeño ejército. Y se lio a dar patadas y puñetazos y uno de los hombres tuvo que sujetarla retorciéndole el brazo detrás de la espalda. Fue detenida y conducida a la comisaría de Gloucester; y vistieron a los niños y los llevaron a un hogar de acogida municipal cercano, donde los presentaron al equipo de asistentes sociales que había de hacerse cargo de ellos en el futuro. «No se os ocurra decir nada», habían sido las últimas palabras de su madre cuando se la llevaban. El objetivo principal era encontrar la cinta de vídeo que, supuestamente, Fred había grabado de la violación de su hija. El equipo realizó un registro muy minucioso: miraron dentro de las bolsas de aspiradora y en el congelador además de en los lugares más evidentes y, antes de terminar, acabaron buscando detrás de los frisos y bajo la tarima del suelo.


  No dieron con Fred West hasta más tarde. Fue detenido en el jardín de sus jefes, Derek y Wendy Thomson, en Walter Lane, cerca de Bisley, cerca de Stroud, ocho kilómetros al sur de Gloucester, a eso de las dos y media, y no ofreció la menor resistencia. No se resistió ni trató de pegarles. Sus clientes, de edad avanzaba, adoraban a Fred. Era muy bondadoso con los ancianos. Si tenían algún problema, Fred lo resolvía. No hacían más que preguntar por Fred. «Usted no se preocupe por nada —decía él—. No se preocupe usted por nada». Era un precioso día de agosto. Otro día precioso. Ligeramente húmedo. Las aves que criaba Derek cantaban en el aviario. Un día precioso en pleno verano en uno de los lugares más hermosos de Inglaterra. Se mostró casi afable cuando se lo llevaban. «Menuda basura —se mofó cuando le dijeron de qué estaba acusado, ya dentro del coche—. Mentiras, todo mentiras…, jamás la he tocado».


  Durante el interrogatorio en la comisaría de Gloucester, que duró toda la tarde y parte de la noche, mantuvo la compostura. «Yo y mi mujer llevamos una vida sexual activa […]. Hacemos el amor todas las noches, o sea, en ocasiones dos veces, todo depende de cómo vayan las cosas —dijo—. Encontrarán arneses, encontrarán sabe Dios cuántas cosas en mi casa, cosas que inventamos y cosas que hacemos. Encontrarán cintas de cuando hemos estado en la furgoneta, en los prados, haciendo el amor; y no nos asusta enseñarlas. Disfrutamos de nuestra vida sexual, pero no con nuestros hijos […]. Tenemos lo que deseamos. No nos metemos con nuestros críos. Lo tenemos todo». Pero los agentes que registraron el 25 de Cromwell Street habían encontrado fotos de dos de las hijas de los West posando desnudas y vídeos caseros de Rose West teniendo relaciones sexuales tanto con mujeres como con hombres. Formaban parte de un montón de noventa y nueve cintas, de aficionado y profesionales, que habían sido requisadas junto con una amplia colección de trajes y máscaras de caucho, un mayal y un zurriago, vibradores y consoladores. El resto de las pruebas físicas incluiría finalmente fotografías de los penes erectos de una serie de hombres desnudos y de Rose West sentada a horcajadas sobre la palanca de cambio de marchas de un coche. Al día siguiente, viernes 7 de agosto, Lucyanna, Rosemary, Barry, Louise y Tara quedaron bajo la custodia de las autoridades locales, al amparo de la Ley de Protección de Menores. A sus padres se les prohibió ponerse en contacto con ellos. Ni siquiera les dijeron dónde estaban.


  Rose West había estado retenida en la comisaría toda la noche. Lo primero que hizo el viernes por la mañana, nada más volver a Cromwell Street, fue coger el teléfono y advertir a Anne-Marie de que tuviera la boca cerrada ante la policía. «Si nos aprecias en algo a tu padre y a mí, especialmente a tu padre, no digas nada y ten la boca cerrada». Eran las ocho. En el momento mismo en que Anne-Marie hablaba por teléfono con Rose, Hazel Savage, inspectora de policía, llamaba a la puerta de su piso en White City. Hazel Savage llevaba casi treinta años en el cuerpo de policía de Gloucester. Había tenido algunos enfrentamientos con Anne-Marie en sus días de adolescente indómita, cuando llevaba navaja. En 1966 había hecho traer de Glasgow a Rena, la madre de Anne, para someterla a juicio por robar en las caravanas del camping de Watermead. Conocía bien a Fred West y, durante más de veinte años, había llegado a familiarizarse con la casa de Cromwell Street. Hazel le contó a Anne-Marie las acusaciones que su hermanastra había formulado contra el padre de ambas. Y por primera vez en su vida, Anne descubrió que se estaba sincerando con alguien. A ella le había hecho lo mismo cuando tenía ocho años, le contó a Hazel Savage, y había seguido haciéndoselo hasta que cumplió quince años y se escapó de casa. Su madrastra también había participado. Acompañó a Savage y a otro agente hasta la comisaría de Tuffley, y durante la mayor parte del día estuvo contándoles cosas que, hasta a ella, que las contaba, le parecían increíbles barbaridades.


  Entretanto, su padre, en otra sala de interrogatorios de otra comisaría a solo cuatro o cinco kilómetros de distancia, acusaba a sus hijos de «confabularse» contra él y de inventárselo todo. Sugirió que su hija le había denunciado porque, entre otras razones, estaba celosa de que le hiciera más caso a su hermana menor que a ella. «Se lo ha inventado todo —dijo—. Lo habrá copiado de alguna parte […]. Si quieren saber mi opinión, no hay ni pizca de verdad en todo eso que dice».


  Cuando Stephen fue a ver a su padre a última hora del viernes le encontró en un estado lamentable. Estaba muy excitado y lloraba como nunca le había visto lloran parecía muerto de miedo. Lloraba a moco tendido y decía que había hecho cosas estúpidas por la noche mientras ellos estaban en la cama. Al mismo tiempo juraba que no había hecho nada y que la policía intentaba inculparle. Estuvo a punto de convencerle de que era así, pero Stephen sabía que no lo era. Había tenido ocasión de hablar con su hermana y ella le había confirmado lo que él estaba convencido de que era cierto. Sabiendo lo que sabía de su padre, y por mucho que anhelara no saberlo, sabía también que no podía por menos que ser verdad.


  Su padre dijo: «Tienen pruebas forenses de que la toqué [a tu hermana], pero no la he tocado, fue uno de sus novios». Y Stephen contestó: «Lo dudo mucho, no es más que [una colegiala], papá». Y Fred replicó: «Te digo que ha sido uno de ellos. Pero van a hacérmelo pagar a mí. Tienes que decir que fuiste tú cuando eras pequeño. Como lo oyes. Tienes que decirlo». Se lo rogaba. Una súplica patética. Luego se puso un poco desagradable. En pocas palabras, lo que le dijo fue: «Alira, o lo haces o te mataré cuando salga de aquí». Su expresión se había endurecido. Por debajo de las lágrimas su expresión se endureció. Y Stephen contestó: «No seas estúpido, no pienso jugarme el pellejo por ti. Ale meterían en la cárcel». Pero Fred dijo: «De eso nada». Lo tenía todo pensado. Si Stephen decía, por ejemplo, que tenía doce años cuando ocurrió, no podrían ni tocarle. El caso se vendría abajo. Tenía que hacerlo. Stephen se levantó para marcharse y su padre se despidió de él muy afectuosamente, otra cosa que ocurría por primera vez. Y mientras le hacía zalamerías, le dijo: «Hablo en serio, muchacho, hablo en serio». Y dos días después Stephen volvió a la comisaría, tomó asiento e hizo una declaración diciendo que el agresor había sido él, y poco menos que se le rieron en las narices. Cuando desconectaron la cinta le dijeron que sabían que se lo estaba inventando. Dos semanas más tarde pensó: «Pero ¿qué estás haciendo?», y regresó y les dijo que sí, que tenían razón, y las acusaciones contra su padre se mantuvieron.


  A lo largo de aquel fin de semana, del 8 al 9 de agosto, Mae y Stephen regresaron a Cromwell Street para hacer compañía a su madre, que estaba sola en casa. El martes fue acusada formalmente de «causar o favorecer la comisión de actos sexuales ilícitos contra una niña menor de dieciséis años» y de «crueldad contra una menor». Pasó la noche en el calabozo y a la mañana siguiente compareció ante el Tribunal, donde se acordó una fianza a cambio de que no tuviera contacto con sus hijos menores, su hijastra o el marido de esta. Regresó a Cromwell Street a primeras horas de la tarde del miércoles y ese mismo día por la noche engulló cuarenta y ocho pastillas de Anadin junto con varias copas y tuvieron que llevarla a urgencias del Gloucester Royal Hospital, donde le hicieron un lavado de estómago. Mae y Stephen se la encontraron derrumbada en el sofá del cuarto de estar y a Mae le pareció vieja y frágil, muy distinta a su mamá. Era como si no le quedaran fuerzas en el cuerpo.


  A Fred no le contaron lo de Rose hasta algún tiempo después. No se enteró de lo que había pasado hasta que le trasladaron a un centro de seguridad de Birminghan en octubre, cuando finalmente permitieron a Rose visitarle. Por aquel entonces, Mae, creyendo hacer lo que toda su familia quería que hiciera, había entregado a la policía una declaración en la que decía que su padre era un padre estupendo que jamás habría sido capaz de las cosas de las que se le acusaba. Se había visto en secreto con su hermana, la que había sido violada, y habían acordado mentir a la policía para mantener unida a la familia. Las pruebas recogidas en Cromwell Street habrían bastado para garantizar que los niños pequeños jamás volvieran a vivir con sus padres. Pero Mae pensaba que si se retiraban las acusaciones las autoridades permitirían volver a su hermano y a sus hermanas, y reemprenderían sus vidas donde las habían dejado. Así que dijo que su padre era un padre estupendo y no hubo forma de convencerla de que dijera nada malo contra él. Además, a esas alturas Anne-Marie también se había retractado de la declaración que había hecho ante Hazel Savage a lo largo de muchas horas y que tanto dolor le había causado. Estaba asustada. Le había entrado miedo. Sabía que ni su padre ni Rose podían ver a su hermanastro y sus hermanastras, que estaban a cargo de las autoridades locales. Pero ¿y sus dos hijos? «Sabía quién estaba al alcance de Fred y Rose —escribió en el libro sobre su vida—. Y sabía que no titubearían en hacerlo… Así que me retracté de lo que había dicho y declaré que me lo había inventado todo. Dije que había mentido».


  Había mentido. Lo había soñado todo. Por aquel entonces, Anne-Marie y Chris Davis ya se habían separado. Pero cuando se enteró de que ella se había retractado de su declaración, sabiendo lo que sabía, Chris Davis se puso hecho una fiera. «Tuvimos una trifulca de mil demonios en plena calle. Una jodida bronca de mil demonios… No digo que ellos la amenazaran. Lo que sí digo es que Fred y Rose hacían que se cagara de miedo. Si salían libres, podía darse por muerta. Así era como lo decía, con esas palabras […]. La agente Savage vino a verme a casa de mi madre. Le dije que si quería información sobre lo que había pasado a partir de 1987 lo mejor sería que encontrara a Heathen Le dije que Anne y yo habíamos intentado seguirle la pista sin el menor éxito. Me dirigió una mirada de lo más significativa».


  Rose obtuvo permiso para visitar a Fred en Carpenter House, el centro de seguridad de Birmingham. Cogía el tren a Birminghan dos o tres veces por semana. A veces la acompañaban Mae o Stephen, pero cuando lo hacían las consecuencias podían llegar a ser embarazosas. En cuanto se alejaban del centro y llegaban a sitios como el depósito de agua de Edgbaston, Fred y Rose se tiraban al suelo y empezaban a tener relaciones sexuales poco menos que en público. Se iban detrás de un arbusto y empezaban y Mae y Stephen se quedaban allí, cortados, y la mitad de la carretera podía verlos. «Al final les compramos una tienda pequeña» —diría Stephen—, una tienda iglú pequeña, y les dijimos: «Vale, id a follar ahí dentro y dejad de incomodar a la gente, por amor de Dios». Después de una de aquellas visitas, Rose le escribió a Fred: «A mi amorcito. Me dejaste exhausta el sábado, pero fue un día maravilloso […]. Recuerda que te amaré siempre y que todo irá bien. Buenas noches, cariño. Con todo mi amor, Rose». En la carta había dibujado un gran corazón atravesado por una flecha con las palabras «Fred» y «Rose». Cuando le llamaba por teléfono, empezó a llamarle «cariño» y «amorcito», palabras que jamás había dicho antes.


  Finalmente, el 19 de noviembre de 1992, Fred y Rose fueron acusados formalmente y emplazados a juicio. Cinco días después el Tribunal de Bristol dictó órdenes de acogida para los cinco niños menores. A ambos se les negaba todo acceso a ellos a menos que los propios niños lo solicitaran oficialmente; a ninguno de los dos se les permitía ver a sus hijos bajo ningún concepto, a no ser en presencia de un asistente social y durante una visita supervisada, cosa a la que se negaron. Si así estaban las cosas, preferían no verlos. Deseaban ver a sus hijos a solas, y eso era lo único que querían. No querían dar su brazo a torcer.


  A Fred se le permitió volver a casa por Navidad. Y en marzo de 1993, como recompensa por su conducta ejemplar, fue trasladado a un centro de régimen aún más abierto en otra parte de Birmingham. Rose seguía yendo a verle, aunque ahora, sometido a un régimen menos estricto, empezó a hacer escapadas en tren a Gloucester cada pocos días. Iba a Cromwell Street desde Birmingham y volvía para presentarse a control cada tres días. Empezó a verse con sus hijos menores en Gloucester Park. Los había educado en la idea de que todo aquel que ostentara alguna autoridad era un malvado, estaba equivocado e intentaría alejarlos de su familia, que estaba ahí para protegerlos y cuidarlos. Y los niños empezaron a regresar a Cromwell Street, abandonando las familias de acogida a las que habían sido asignados en otras partes de la ciudad. Escapaban de la custodia para volver a casa y él les advertía que no dijeran a nadie lo que había pasado allí. Si les importaba algo la familia, si querían a su papá y a su mamá y querían volver a vivir todos juntos en casa. Se escapaban de sus custodios y volvían a casa y él les decía: «Mirad, tened la boca cerrada. Si esto llegara a los tribunales, tened la boca cerrada». A Anne-Marie ya la habían echado a patadas de la familia. Cada vez que llamaba le colgaban el teléfono. Cuando se celebró el juicio se retractaron de sus declaraciones. Dijeron que no había pasado nada. Pero a pesar de todo, había pruebas suficientes para mantenerlos bajo custodia.


  A Fred West le acusaron de tres violaciones y de sodomía. A Rose West la acusaron de favorecer la comisión de actividades sexuales ilícitas y de crueldad con un menor. Cuando se celebró la vista en Gloucester, el 7 de junio de 1993, los testigos dijeron que no pensaban testificar contra sus padres. El fiscal del caso preguntó a los niños si estaban dispuestos a declarar. El personal del hogar para niños en el que estaban viviendo los había preparado para que declararan. Pero cuando llegó el día, no quisieron hacerlo. La decisión de no llevar adelante el caso fue adoptada por el juez. No hubo veredicto de culpabilidad. Fred y Rose se abrazaron y recorrieron a pie, cogidos de la mano, la corta distancia que los separaba de casa.


  Le parecía increíble que le hubieran hecho una cosa así a su casa. Los cabrones de la policía habían ido a su casa y la habían destripado. Habían sido muy minuciosos en la búsqueda de la cinta en la que Fred violaba a su hija, que jamás encontraron. Nueve meses más tarde, cuando lo interrogaron como sospechoso del asesinato de su hija mayor, seguía quejándose de que arreglarlo todo le había costado 3000 libras. «La policía ha destrozado mi casa hasta tal punto durante los últimos dieciocho meses […]. Fueron allí toda una panda y me destrozaron la casa. Arrancaron la tarima y se limitaron a ponerla de nuevo de cualquier modo. Cogieron los televisores y los pusieron uno encima de otro. En el primer piso hay una tele. Nos costó una fortuna. Arriba hay una tele enorme, tuvimos que ahorrar años para comprarla. Le arrancaron la tapa […] ya estoy harto».


  Había tenido que pedir anticipos en el trabajo. Había trabajado veinticuatro horas al día para devolverlos, pero lo había arreglado todo. Lo había arreglado todo, compulsivamente. Primero la casa, luego la vida de la casa. Rose había firmado una autorización para que la policía destruyera toda la pornografía y la parafernalia sexual que se habían llevado. A él le pareció increíble. No podía creérselo. Había devuelto la cámara de vídeo a la Midlands Electricity Board, de donde había salido, diciendo que le había costado sus hijos. Pero no tardó en volver a decir que quería reanudar su colección. Empezó a insistir de nuevo en que Rose saliera con otros hombres. Insistía e insistía. Recurría al chantaje sentimental. Podía ser muy, pero que muy persuasivo. Exigente. No podía olvidarlo.


  Había vuelto a trabajar para Carsons Contractors. Era un electricista excelente. Un decorador muy bueno. A la gente mayor le encantaba. Carsons había vuelto a contratarle. Nunca tenía suficiente trabajo.


  El cuarto de estar ampliado era como una madriguera o un búnker. Un sótano subterráneo. Aparte de un estrecho tragaluz en el extremo de la zona de la cocina, no había otra entrada para la luz natural. Habían abierto una ventana en el panel de madera machihembrada imitación de teca que cubría el lado de la habitación que daba a la iglesia, pero era una falsa ventana que solo permitía ver, a quince centímetros de distancia, los ladrillos del muro de la iglesia. En la habitación familiar las luces del techo estaban siempre encendidas, y Fred recuperó su viejo hábito de ir y venir ante la pequeña repisa del teléfono, esperando que sonara. En 1993 Carsons se había fusionado ya con UK Maintenance: ahora podían mandarle a cualquier parte del país donde hubiera un trabajo que hacer. En este empleo podían avisarle a cualquier hora. Un trabajo ideal para Fred. Cruzaba el cuarto de las herramientas, se subía a la furgoneta, y carretera y manta.
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  HAZEL SAVAGE era lo bastante mayor para recordar a Rose cuando era joven y delgada y aún no llevaba gafas y no se había convertido en una bola. Cuando no era la madre malhablada de ocho hijos que había estado encerrada en los calabozos de la comisaría de Gloucester una noche húmeda y calurosa de agosto de 1992. La detective Savage formaba parte del equipo que había arrestado a Rose en su casa aquella mañana. Rose se había vestido con lo primero que había encontrado antes de salir de casa: una camiseta ensanchada de color gris o blanco, o más bien descolorida por el uso, una especie de mallas y zapatillas deportivas. También llevaba una sudadera. Las mallas estaban llenas de bolitas y pelusas del trajín de la casa y las tareas domésticas. Estas fueron las observaciones de Leo Goatley, que no había conocido a Rose cuando era esbelta y atractiva y que aquella noche del 6 de agosto la veía por vez primera. El propio Leo probablemente llevara pantalones cortos y sandalias de pintor en una noche así en esa época del año. Pintaba, era alto y robusto, de vez en cuando se dejaba barba, llevaba la ropa arrugada y tenía un aspecto vagamente bohemio. Era un pintor de renombre, pero trabajaba como abogado. Formaba parte del programa de abogados de oficio que se había puesto en marcha en Cheltenham y Gloucester, y cuando le llamaron a casa a las siete y media se vistió de un modo más apropiado para hacer una visita a la comisaría. Aquella mujer, que acabaría teniendo la reputación más escandalosa de cuantos clientes hubiera representado, le pareció, en su primer encuentro, agradable y hogareña, a pesar de su mirada un tanto triste y su rostro demacrado. Con el tiempo descubriría que tenía una risa cómica y contagiosa, y en esos momentos, con sus grandes gafas, le recordó al humorista Roy Hudd. Rose tenía ocho hijos; Leo tenía nueve, más pequeños, y uno o dos incluso se llamaban igual que los de ella. Rose dejó perfectamente claro que jamás había abusado de ninguno de sus hijos y él lo puso por escrito.


  La agente Savage había empezado a interesarse por los West en 1972., a partir del caso de Caroline Raine. Había entrado y salido de la casa a lo largo de los años a raíz de sus investigaciones sobre asuntos relacionados con drogas y delitos que implicaban a inquilinos como Frankie Stephens, que empleaba el sótano para esconder mercancías robadas. En opinión de Rose, Savage era una zorra resentida y una fisgona. En una ocasión, en 1977, la había sacado a empujones de su casa. Sin duda, la opinión de Hazel Savage sobre Rose se vio influida por los materiales requisados en Cromwell Street a lo largo de aquel día. Además de los vídeos obscenos, que no tuvo ocasión de ver, incluían fotografías de penes erectos y un álbum de fotos polaroid de vaginas anónimas.


  Una de las principales líneas de interrogatorio que siguió Hazel en agosto de 1992 iba encaminada a averiguar dónde estaba Heather; la hija mayor de Rose West, la mayor de todos sus hijos. En aquel momento nadie sospechaba que Heather hubiera sido asesinada. Su localización solo era de interés en la medida en que podía aportar datos adicionales a la investigación sobre corrupción de menores. Era importante saber, por ejemplo, si sus padres habían abusado sexualmente de Heather del mismo modo en que su hermana decía que habían abusado de ella. A nadie le preocupaba si estaba bien o no, pero desde el principio a Savage le costó obtener respuestas convincentes de Rose. Incluso ante preguntas básicas, como la edad de Heather o si habían dado parte de su desaparición, Rose se mostraba evasiva. Hacía unos cinco años, un viernes —«como tengo por costumbre»— había regresado a casa de la compra y Heather había desaparecido, así, por las buenas. «Se llevó todo lo que tenía en su habitación —dijo—. Sus cosas, la ropa […]. Se negaba a conocer las cosas normales de la vida […]. Se marchó a Devon con una tía […] Yo no quería que se quedara en casa, no en esas circunstancias, no si pensaba seguir haciendo lo que estaba haciendo. Era lesbiana Y por eso se quería ir. Decía que no era bueno para los demás niños».


  
    HAZEL SAVAGE: ¿Es usted lesbiana?


    ROSE WEST: No.


    HAZEL SAVAGE: ¿Ha sido lesbiana alguna vez?


    ROSE WEST: No.

  


  En otro interrogatorio, pocos días más tarde, Rose West le dijo a Hazel que una de las amigas de Heather le había dicho que «estaba saliendo adelante». Rose pasó entonces a explicar que había hablado con Heather por teléfono y que ella le había confirmado que estaba bien. A veces, dijo, Heather estaba bebida o algo así. Era la única que hablaba con Heather; ella se negaba a hablar con su padre.


  El día que Anne-Marie prestó declaración ante Hazel Savage en la comisaría de Tuffley, había hablado de su hermana desaparecida, Heather. Mencionó que, algún tiempo después de su desaparición, había cogido el tren a Torquay para ir a buscarla a la colonia de vacaciones donde se suponía que estaba trabajando. Había recorrido West Country en su busca, e incluso había recurrido al Ejército de Salvación. Cuando entrevistó a Mae y Stephen sobre la presunta violación de su hermana menor a manos de su padre, Savage les dijo que lo único positivo de aquella investigación era que acabarían encontrando a Heather.


  Pero el caso de violación llegó a juicio y Heather aún no había aparecido. No había ni rastro de ella. Su número de la Seguridad Social no había sido empleado para obtener ninguna prestación en los últimos cinco años, no había establecido ningún contacto documentado con la Sanidad Pública ni había tenido relación alguna con la Administración Tributaria, ni había visitado un hospital, un médico o un dentista. Nadie la había visto, nada. La única explicación lógica era que hubiera cambiado de identidad, se hubiera marchado del país o hubiera muerto.


  A partir de marzo de 1993, cuando Fred West empezó a escabullirse del centro de internamiento de Birmingham para pasar algunos días en casa, los asistentes que estaban a cargo de sus hijos empezaron a prestar atención a breves comentarios de los niños sobre que el patio se había solado cuando Heather se había ido de casa. También sobre la «broma» familiar de que Heather estaba debajo del patio. Su padre les había dicho que si hablaban sobre lo que había ocurrido en casa acabarían enterrados en el patio, como Heather. Cuando los críos le hablaban de Heather, les decía: «Ni que la hubiera enterrado en el patio», y se echaba a reír. Era como un dicho de familia. Anne-Marie se lo había mencionado a Hazel Savage en la declaración de la que posteriormente se había retractado. El novio de Mae, Rob Williams, siguiendo los pasos de Fred, decía a menudo que sabía bajo qué losa estaba enterrada Heather: «Tres hacia delante y dos a un lado».


  Cuando se retiraron los cargos de violación en su contra y tras su regreso a Cromwell Street, Fred West les decía a veces a Mae y a Stephen que Heather le había ido a ver cuando estaba en Birmingham o que la había visto en un centro comunal de Gloucester. Pero Rose le decía que callara la boca. Mae y Stephen seguían viéndose extraoficialmente con sus hermanos y hermanas menores sin que Fred y Rose lo supieran. Una noche que reponían la película Prime Suspect 2 en la televisión, Stephen y Mae, que sabían que trataba de una chica que había aparecido enterrada en un patio y del comercio de pornografía porque la habían visto, decidieron poner a prueba a Fred y a Rose obligándolos a sentarse a verla con ellos. La proyectaban en dos partes, con las noticias en medio, y sabían que él esperaría para verlas. Total, que se sentaron en sillones a ambos lados del sofá, con Fred y Rose entre ambos, pero ninguno de los dos pudo detectar la menor reacción. Lo mismo ocurrió cuando les hicieron ver un episodio de Brookside que trataba de una familia que asesinaba a un padre agresor y lo enterraba en el patio trasero solado. Ni pestañearon. Nada. Lo que parecía demostrar que los rumores eran solo eso: rumores. Los pequeños se dejaban llevar por su imaginación.


  En aquellos meses Mae y Stephen sí que advirtieron una faceta nada característica de su madre. Nunca la habían tenido por una persona tímida o vergonzosa. Pero un día estaban en el bar del primer piso toqueteando los jarros que había sobre la repisa de la chimenea, los de las tapas pegadas con pegamento, cuando ella entró y los pilló con las manos en la masa. Normalmente, esto habría desencadenado uno de sus estallidos. Por el contrario, pareció azorada. «¿Qué es?». «Deja eso donde estaba». «Venga, dínoslo». «Ponedlo donde estaba». «Vamos». «No, no puedo decíroslo». «Oh, vamos ya». Al final dijo: «Bueno, os lo diré. Quemo mis bragas, ¿vale?». «Vale. ¿Por alguna razón en especial?». Casi se ruborizó. «Cerrad el pico. No puedo deciros por qué». Llevaban siglos sobre la chimenea a modo de adorno.


  El abogado de Rose, Leo Goatley, descubriría esa faceta en una serie de ocasiones. La primera vez fue durante una de las entrevistas entre Rose y Hazel Savage en agosto de 1992. Había aparecido el álbum con fotos polaroid de primeros planos de genitales femeninos. Cuando la invitaban a opinar sobre cualquier parte del material pornográfico, la reacción de Rose era siempre la misma: «¿A qué viene todo esto? Esas fotos son privadas, joder. Todo eso estaba guardado en nuestras habitaciones privadas del primer piso, lejos de los niños». Pero Leo Goatley notó que Rose le estaba observando con curiosidad y se mostraba reacia a mirar las fotografías. (Al contrario que los vídeos pornográficos requisados en Cromwell Street, que fueron conservados, las fotografías obscenas que estaban en posesión de la policía fueron destruidas entre 1992 y la detención por asesinato de los West en 1994).


  Los asistentes sociales oyeron una y otra vez las mismas historias sobre Heather y el patio de labios de los hijos menores de los West a lo largo de todo el verano y el otoño de 1993, después de que las acusaciones de violación y crueldad contra su padre y su madre fueran desestimadas. Finalmente, su preocupación llegó al punto de que creyeron que debían dar parte a la policía. De resultas de ello, se encargó a la detective Savage que investigara la desaparición de Heather de un modo más sistemático. Ella revisó todas las fuentes utilizadas el año anterior con los mismos resultados: Heather West no figuraba en ningún registro oficial. Se diría que había dejado de existir.


  Antes de que acabara el año, la coordinación del trabajo sobre la desaparición de Heather West fue asignada a Terry Moore, jefe del Departamento de Investigación Criminal de Gloucester. A comienzos de 1994, los asistentes sociales relacionados directamente con los hijos de los West prestaron declaración formal como testigos sobre la «broma familiar». El 23 de febrero de 1994 se solicitó, con éxito, una orden judicial para que la policía pudiera registrar el 25 de Cromwell Street. Y el jueves 24 de febrero, a la hora de comer, sonó el timbre mientras Rose y Mae estaban en el cuarto de estar viendo Neighbours por televisión. Fue el que la policía consignaría como día 1 de la investigación sobre Cromwell Street. Buscaban un cadáver. Personalmente, algunos de los participantes en la investigación no esperaban encontrar ninguno. La búsqueda se prolongaría tres meses y medio, hasta el día 104, cuando se descubrieron los restos de Ann McFall y los de un feto de ocho meses en una vaguada de Fingerpost Field, en Much Marcle.


  El día 155, un jueves de finales de julio en el que Rose y Fred West hicieron una de sus para entonces rutinarias comparecencias conjuntas ante un tribunal para confirmar su encarcelamiento, dejaron de llevar la cuenta.


  Mae había ido a Cromwell Street a comer, algo que había empezado a hacer desde que se llevaron a los niños. Estaba viendo Neighbours con su madre cuando sonó el timbre y los perros empezaron a ladrar. Rose se había hecho con dos mestizos, Oscar y Benji en una perrera de la Protectora de Animales mientras Fred estaba en Birmingham, y eran muy ladradores. Oscar era enjuto y blanco; Benji era un perro pequeño, tipo terrier de pelo duro, y los dos eran unos alborotadores. Mae abrió la puerta mientras los perros aún ladraban y se encontró frente al inspector Moore, la detective Savage y tres agentes varones de la policía que le comunicaron que tenían una orden para registrar el edificio en busca del cadáver de Heather West. Entraron hasta el cuarto de estar y le entregaron la orden a Rose, que inmediatamente estalló. Gritos y chillidos. Los llamó hijos de puta. Capullos. Los perros ladraban. La televisión estaba encendida. Eran las dos menos cuarto, faltaban cinco minutos para que empezara Neigbbours. Y entonces llegó Stephen. Tenía día libre en el trabajo y había estado por ahí, paseando por la ciudad, mirando escaparates. Le preguntó a uno de los agentes qué pasaba y el agente le respondió que estaban buscando a Heather y le puso la orden de registro en la mano. Stephen la leyó y les dijo que esperaran a que su padre volviera. Que no hicieran nada hasta que volviera su padre. Lo que leyó en el formulario azul no era más que un galimatías para Stephen, salvo por las palabras «buscar el cadáver de Heather West». Pero el agente le dijo que no había tiempo para eso. Iban a levantar el jardín estuviera o no presente su padre. Stephen intentó ponerse en contacto con su padre llamándole al teléfono móvil. Sonaba, pero no contestó nadie. Lo intentó de nuevo y sonaba y sonaba. La policía iba entrando con sus herramientas y palas.


  Fred estaba fuera de cobertura. Trabajaba en un sitio llamado Hatton House, en Frampton Mansell, un «agujero negro» para los teléfonos celulares. Había llegado por la mañana en el Midi blanco de eje largo con «Carsons Contractors» y el teléfono pintado en los costados, y había subido directamente a trabajar. Tenía que fumigar las cavidades del techo para librarlo de la carcoma. Y en ello estaba, arriba en el ático, con una mascarilla puesta, cuando el señor Gerrard, el propietario de la casa, le avisó poco antes de las dos de que le llamaban por teléfono.


  Al no conseguir localizar a su padre, Stephen había llamado a Derek Thomson a su despacho. Cuando Stephen consiguió comunicar con él, Rose empezó a decirle, muy nerviosa, que la policía estaba allí y que quería que Fred volviera a casa, pero ya. Estaba muy nerviosa y gritaba y le dijo a Derek que localizara a Fred y le dijera que volviera a casa de inmediato. Que volviera ya. Derek Thomson llamó a su cliente y le pidió que le pusiera con el señor West, que estaba trabajando en su casa. Al cabo de unos minutos se puso Fred y Derek le dijo que llamara a su casa porque su mujer le estaba buscando. No podía llamar directamente. Aparte de estar en un agujero negro para la cobertura, el teléfono estaba bloqueado para las llamadas salientes. Tenía programados el número privado de Derek Thomson, el de su móvil, y un par de teléfonos más, el resto estaba bloqueado. En la memoria solo había programados dos o tres teléfonos, y el suyo no era uno de ellos. El señor Gerrard le permitió telefonear desde su casa. Llamó y habló brevemente con alguien. Pero entonces se cortó la comunicación y no consiguió que la rellamada funcionara. Así que el señor Gerrard le dijo que volviera a llamar. Pero por un momento Fred fue incapaz de recordar el número de teléfono de su casa. Era evidente que pasaba algo grave allí, porque parecía muy conmocionado. El señor Gerrard le dijo que se sentara un momento y que volviera a intentarlo más tarde. Volvió a marcar. 525995. De nuevo habló brevemente con alguien, luego se fue a recoger sus cosas. En menos de un cuarto de hora ya se había marchado. Llovía. Llevaba todo el día lloviendo. Y se marchó conduciendo en medio de la lluvia.


  En cuanto tuvo cobertura, Stephen logró comunicar con él, en la furgoneta. Le dijo que la policía estaba allí y que iban a ponerse a cavar en el jardín en busca de Heather. Eso fue justo después de las dos. Estaba a unos veinte kilómetros de Gloucester. Tendría que haber llegado a casa a eso de las dos y media, pero llegó más de tres horas después. Nadie ha podido averiguar qué hizo en esas tres horas y media que faltan. Nadie pudo ponerse en contacto con él. Nadie sabe adónde fue. Estuvo en un agujero negro. Fue como si hubiera desaparecido temporalmente de la faz de la tierra.


  La policía abandonó Cromwell Street a las cinco y media. Habían levantado muchas de las losas del patio como preparativo para empezar las excavaciones el día siguiente. Habían llevado una azada mecánica para levantar el jardín. Llovía copiosamente y la primera tierra levantada se estaba convirtiendo en barro a toda velocidad. Cuando Fred entró en casa solo estaban Rose, Mae, Stephen y los chuchos ladradores, Oscar y Benji. Los perros ladraban y estaban frenéticos. Un montón de gente extraña había estado entrando y saliendo de la casa. No estaban habituados a la gente. Rose había estado llorando. Fred parecía muy tranquilo. Trascendentalmente tranquilo. Rose y Fred hablaron en voz baja junto al fregadero de la cocina y al cabo de un rato subieron las escaleras para hablar a solas un rato. Luego, a eso de las ocho menos cuarto, Fred salió en dirección a la comisaría central de Gloucester; que no estaba muy lejos, en Longsmith Street. Pocos minutos después llegaron a Cromwell Street el sargento Terry Onions y la agente Debbie Willats y grabaron en cinta una entrevista con Rose en el bar Magia Negra, en el primer piso. Ella se mostró beligerante y agresiva e hizo como si no pudiera recordar gran cosa sobre las circunstancias en las que se había producido la desaparición de Heather. «Se han pensado ustedes que soy un jodido ordenador […]. Yo estaba muy alterada. No lo recuerdo, joder […]. Si tuvieran ustedes cerebro la encontrarían. No puede ser tan difícil, joder». Repitió casi palabra por palabra lo que había dicho en 1992, solo que, si antes decía que Heather se negaba a hablar con Fred, ahora decía exactamente lo contrario: «Sé que recibió varias llamadas telefónicas suyas, pero no quería hablar conmigo […]. Solo quería saber de su padre, no de mí». Ahora insistía en que ni había visto a Heather ni sabía nada de ella ni había hecho el menor esfuerzo por encontrarla. Dar parte de la desaparición de Heather a la policía habría sido como «delatarla», añadió.


  Fred se presentó en la recepción de la comisaría de Gloucester y fue conducido ante los detectives Hazel Savage y Robert Vestey. Para ser el centro de una investigación de asesinato parecía muy tranquilo, casi afable. Casi animado. Conocía a Hazel. La comisaría de Gloucester no era algo nuevo para él. Ya había estado allí. Así que ¿a qué tanto jaleo? Por lo que a él se refería, Heather estaba viva, dijo nada más sentarse. La había visto hacía poco en Birmingham. «Estaba como más señora […]. Llevaba un peinado de los caros». Como Rose, que estaba ocupada contándole a los agentes que la interrogaban que Heather siempre había preferido a su padre, confirmó que era el favorito de Heather. «Heather tenía algo contra Rose, por alguna razón que desconozco […]. Cada vez que Rose le dirigía la palabra, ella la insultaba y se marchaba. Pero Heather y yo estábamos muy unidos, como les confirmarán todos. Quiero decir que Heather y yo construimos la mitad de la casa juntos». También, al igual que Rose, dijo que no habían dado parte de la desaparición de Heather porque no querían ir con el cuento a la policía. «Uno no va a prisión solo por ser una persona huida —le respondió Hazel Savage—. ¡Ah! —dijo él con una risotada gutural—. A lo que se dedique Heather es otra historia […]. Elijan ustedes lo que quieran, seguro que anda metida en ello […]. Personalmente creo que Heather abastecía Cromwell Street, de algún modo […]. Montones de chicas que desaparecen —añadió—, se cambian el nombre y se dedican a la prostitución». Por sus conversaciones telefónicas con ella, sabía que Heather tenía «tropecientos nombres».


  No tuvo el menor inconveniente en recordar con Hazel a Frankie Stephens, a los inquilinos drogotas y la vida que ella había conocido en Cromwell Street. Ella quería saber de Heather: «¿Dónde está Heather, Fred?». «Encuéntrala tú», decía él. «Y me harás feliz. Es lo más que puedo decir». Y se embarcaba en otra digresión anecdótica. «¿Qué podemos hacer para encontrar a Heather y para hacerlo deprisa?», le preguntó Hazel Savage pasadas las nueve. «Dentro de unos minutos saldré de aquí —le contestó—, a ver lo que puedo hacer».


  «Si me necesitan mañana estaré en casa todo el día. No pienso ir a trabajar», dijo antes de marcharse de la comisaría a las nueve y media para pasar con Rose la que sin duda sabía que habría de ser su última noche en la casa. Al volver le pidió a Mae que le preparara una taza de té y se dedicó a desmontar la trampa que había hecho hacía años en el contador de la luz. Habían dejado un policía de guardia, que leía un libro bajo una lona de plástico al fondo del jardín. Quería cambiar el cable del contador sin que el policía notara que la casa se había quedado a oscuras de repente. La mañana siguiente un equipo de quince hombres empezaría a levantar el jardín en busca del cadáver de su hija, pero quitar el puente eléctrico y dejar el contador en condiciones era lo que parecía obsesionarle en esos momentos. Una vez concluido el trabajo, se tranquilizó de nuevo y sacó a los perros a dar una vuelta en compañía de Rose, algo que ni Stephen ni Mae le habían visto hacer nunca. Cuando regresó, se dio una ducha y se sentó en el sofá en calzoncillos a ver las noticias. Cuando acabaron subió a dormir con Rose en la cama de madera oscura de roble de Dean que había tallado y montado con sus propias manos.


  Al día siguiente le pidió a Stephen que sacara todas las herramientas de la furgoneta, que estaba aparcada fuera. Ya avanzado el día, Derek Thomson llamó para pedirle a Stephen que cambiara de sitio la furgoneta porque los de la prensa, que habían empezado a amontonarse en Cromwell Street, habían anotado la matrícula y le estaban llamando a su casa.


  No había ningún periodista cuando Hazel Savage, acompañada de un joven policía, Darren Law, regresó a la casa a las once y cuarto. Rose estaba viendo la televisión en el cuarto de estar cuando se acercaron a ella y le preguntaron dónde vivía su madre. Aquello la trastornó mucho. No quería que hablaran con su madre. Su madre estaba enferma y no quería que la metieran en eso. Para tranquilizarla, Fred se la llevó a su almacén de las herramientas, que daba al cuarto de estar, y cerró la puerta. La metió allí dentro y le dijo que convencería a Hazel de que no fuera a ver a su madre. «¡Mataré a esa zorra como se le ocurra ir a ver a mi madre!». Él estaba muy preocupado por lo que estaba pasando, pero en cuanto logró tranquilizar a Rose y la dejó arriba le dijo a Hazel Savage: «¿Podemos ir a la comisaría?». Recogió lo que siempre llamaba su «encendedor carcelario», sus papelillos de liar y su tabaco. Y en cuanto estuvo en el coche con Hazel le dijo: «Yo la maté». Ni siquiera habían puesto el coche en marcha. Estaban sentados frente a la Sabbath Church de Cromwell Street. Admitió que Heather estaba en el jardín pero les dijo que se estaban equivocando de sitio. Eran las once y veinte. La detective Savage detuvo a Fred West como sospechoso del asesinato de su hija. Luego le llevaron a la comisaría de Gloucester y quedó allí retenido. Una hora más tarde Rose West fue detenida por el sargento Onions y conducida a la comisaría de Cheltenham como sospechosa del asesinato de Heather West. Llegó a la una menos cuarto.


  Mae y Stephen no acababan de creerse lo que estaba ocurriendo. No los dejaban salir al jardín pero miraban por las ventanas sentados en taburetes, comían patatas fritas, bebían tazas de té y ponían a caldo a los policías. Estos encontraron un hueso de pollo que Stephen vio claramente que era un hueso de pollo y empezó a cacarear ruidosamente y a dar brincos de acá para allá, asegurándose de que le vieran los que husmeaban bajo la lluvia y el barro. Hasta la hora del té no recibieron una llamada para que se presentaran en la comisaría de Gloucester. Cuando llegaron, el abogado de su padre, Howard Ogden, les dijo que Fred había confesado haber asesinado a Heather. De hecho, mientras hablaban Fred había vuelto a Cromwell Street y estaba señalando el lugar donde se hallaba enterrada. Estaba esposado al detective Law y deambulaba de un lado para otro bajo el techado de lona que habían erigido. Parecía desconcertado, se tambaleaba y se caía una y otra vez de los tablones que habían puesto en el jardín, como si estuviera aturdido por la bebida o las drogas, o por la transformación de lo familiar en extraño. Ya le habían fallado las piernas antes, en la comisaría. Tuvieron que ayudarle a sentarse poco después de que llegara y ofrecerle un vaso de agua. Había paseado por el patio de ejercicios durante más de una hora, con las manos en la cabeza y con expresión vacua. «Me duele la cabeza —había dicho cuando le preguntaron si se encontraba bien—, y veo como estrellitas». Resbalaba continuamente sobre los tablones que habían dispuesto sobre el suelo del jardín. Patinaba en el barro. Aquello no parecía su casa.


  Mae y Stephen habían reaccionado de modos muy distintos ante la noticia de que su padre había asesinado a su hermana. Stephen se había deslizado por la pared de la comisaría hasta el suelo y se había puesto a llorar. Mae no lloró. No se lo creía. Estaba convencida de que su padre había cedido ante la presión y se lo había inventado todo. Aunque ellos no lo sabían, su madre estaba en la comisaría de Gloucester en aquel momento. Serían las seis. También le habían dado la noticia de que Fred había confesado el asesinato de Heather. Se lo había dicho Onions en una sala de interrogatorios en Cheltenham justo antes de las cinco. «¿Así que está muerta? ¿Es verdad?». «Como lo oye», respondió Onions. «Fred ha confesado que asesinó a Heather». «¡Qué!». «Nos ha dicho dónde está. ¿Dónde cree usted que está?». «¿Está muerta?». Lloraba. «Eso la implica a usted directamente». Dejó de llorar «¿Por qué me implica?… Eso es mentira».


  Si Rose se sintió genuinamente trastornada por la noticia de que su hija, que llevaba siete años desaparecida, había sido asesinada por su marido y llevaba todo ese tiempo enterrada en el jardín —«Usted es la esposa de la persona que ha confesado su asesinato. Vive en la casa donde supuestamente se encuentra el cadáver^ supuestamente», le recordó Onions—, un par de horas después, cuando la interrogaron por segunda vez en la comisaría de Gloucester, ya se había recobrado. «¿No cree que ha sido un tanto ingenua durante todo este tiempo [siete años]?», le preguntaron. «Eso parece —dijo ella—, ¿no creen?». Unos minutos después, añadió: «Me siento un poco gilipollas, por decirlo llanamente». «¿Qué siente ahora hacia Fred —preguntó Onions—, ahora que sabe que mató a su hija mayor?». «Digámoslo así —respondió—, como le ponga las manos encima puede darse por muerto».


  Al día siguiente, sábado 26 de febrero, Fred se desdijo de todo. En un interrogatorio que comenzó justo después de las dos de la tarde, dijo que todo lo que les había contado el día anterior de que había asesinado a Heather, de que la había estrangulado mientras estaba apoyada en la lavadora «haciéndose la señorona», y la había desmembrado ocultando sus restos en un cubo de la basura detrás de la cabaña —su soliloquio sobre el picahielos—, era todo mentira. «Heather no está en el jardín. Heather está vivita y coleando. En este momento probablemente esté en Baréin. Trabaja para un cártel de las drogas. No lleva identificación, por eso no logran encontrarla […]. Las tratan como reinas. No tengo la menor idea de cuál es su nombre, porque no quise que me lo dijera. Me llama siempre que está en el país. Que me crean o no depende de ustedes. Por mí, pueden seguir ahí, cavando en mi jardín […]. Caven hasta que se aburran. No hay nadie ni nada bajo mi patio».


  Cuando le preguntaron por qué había confesado el día anterior, dijo que se estaba resarciendo de la policía por los destrozos que le habían hecho en casa desde 1992. También dijo que era una venganza por el modo en que habían preocupado a Rose diciendo que iban a visitar a su madre. «Cuando llegaron ayer y pusieron nerviosa a Rosie, cuando ella les rogó que no metieran a su madre en esto, porque su madre es una señora anciana […]. Rose estaba muy preocupada por su madre, y ojo, yo quiero a Rose, nada de bromas. Nos adoramos. Y cuando veo que alguien le hace daño a esa mujer, deseo vengarme y asegurarme de que paguen bien caro haberla molestado».


  Pocos minutos después de las cuatro uno de los miembros del equipo de búsqueda de Cromwell Street encontró un hueso humano. Estaba cavando en una parte del jardín distinta a la que Fred West les había señalado para buscar a Heather. El hueso fue llevado a la comisaría de Gloucester, donde lo examinó un patólogo del Ministerio del Interior, el profesor Bernard Knight. El profesor Knight confirmó que se trataba de un fémur humano. A continuación fue a Cromwell Street y exhumó los restos que serían finalmente identificados como pertenecientes a Heather West, descubiertos simultáneamente donde Fred West había dicho que los buscaran. Cuando los desenterraron, comprobaron que había dos fémures. O sea que tenían tres fémures. Era evidente que podía haber otros restos humanos enterrados en el jardín. Una posibilidad que hasta entonces a nadie se le había pasado por la cabeza.


  Fred West fue conducido de nuevo a la sala de interrogatorios del primer piso de la comisaría de Gloucester poco después de las cuatro y media. Hazel Savage le dijo que la policía estaba teniendo dificultades para cavar. El agujero no hacía más que llenarse de agua. Y él le habló de la capa freática y el foso que rodeaba Gloucester. De que lo habían rellenado y la capa freática estaba muy alta. «Tengo entendido que sabe por su abogado que hemos encontrado algo», le dijo Savage cuando hubo acabado.


  
    FRED WEST: Sí. Huesos.


    SAVAGE: ¿Hay huesos de alguien más allí? ¿Hay alguien más enterrado en alguna otra parte del jardín?


    FRED WEST [después de un largo silencio]: Esa es una pregunta extraña, ¿no cree?… Heather está allí. Y no hay más… No hay nada más.

  


  En otra entrevista celebrada a las siete menos cuarto, dos horas más tarde, le hablaron del tercer fémur humano encontrado en su jardín. Finalmente concordaría con los restos del esqueleto de Alison Chambers. Había aparecido bajo la piscina infantil, inmediatamente debajo de la ventana del cuarto de baño de la ampliación.


  
    SAVAGE: Fred, la pregunta es: ¿hay alguien más enterrado en su jardín?


    FRED WEST: Solo Heather.


    SAVAGE: No nos había dicho que había repartido a Heather por todo el jardín. Y Heather no tenía tres piernas.


    ABOGADO [después de un largo silencio]: ¿Tiene alguna idea de dónde puede proceder ese otro hueso?


    FRED WEST [casi inaudible]: Sí. De Shirley.


    SAVAGE: ¿Shirley qué más?


    FRED WEST: Robinson. La chica que causó el problema.

  


  Ese sábado por la noche Anne-Marie había organizado una fiesta de cumpleaños para su hija menor Carol, que cumplía siete años. Tenía quince crías en casa, además de la profesora de Carol, cuando recibió la llamada de una agente de policía de la comisaría de Gloucester diciéndole que el cadáver de Heather había aparecido enterrado en el jardín. Su padre había sido detenido, acusado de asesinato. «Estaba temblando. Tenía ganas de llorar —escribiría Anne más adelante—. En vez de hacerlo… busqué una botella de jerez… y serví un poco en un vaso… Llamé por teléfono a mi novio, el padre de mi hijo menor; y le pedí que saliera del trabajo lo antes posible y viniera a mi casa. Luego forcé una sonrisa, tomé un trago de jerez y organicé otro juego para las niñas».


  En 1994, Andrew Letts y su mujer Jacquie vivían en un piso diminuto de un edificio municipal en las afueras de Cheltenham. Se había construido para alojar a los cuidadores del centro para discapacitados físicos que había enfrente. Habían conocido tiempos mejores. Andrew estaba siempre intentando ponerse al día, como decía él. Siempre sin un duro. Le gustaban los caballos. Le gustaba jugar. Siempre intentando recuperarse. «Creía que habíamos caído todo lo bajo que se puede caer —dijo cuándo se enteró de lo de Rose—, y ahora esto». Ese fin de semana fueron en coche a ver a Graham y Barbara a su casa de Nelson Street, en Gloucester. Graham había salido de la cárcel la víspera de Navidad. Siete semanas. Estaba muy pálido. Palidez carcelaria. Fumaba mucho y bebía. Según Andrew y Jacquie, Graham parecía aterrorizado. Temblaba, físicamente. La madre de Rose vivía en Reading. Después de la muerte del padre de Rose se había ido a vivir a una casa próxima a Henley como acompañante y ama de llaves de un viudo. Padeció Alzheimer en sus últimos años, y ella le cuidó hasta su muerte. «Glenys traía un periódico —cuenta la señora Letts—. Vi “Cavan en el jardín”. Y luego “25 de Cromwell Street”. Glen me miró y dijo: “Mamá, ¿qué ocurre?”. Corrí al teléfono para llamar a Andrew. Andrew vino a casa. Había trabajado para gente agradable y no me sentía capaz de dar la cara ante nadie. Trabajé con familias encantadoras. Estaba rodeada de gente estupenda. No ponga dónde estuve. El nombre del pueblo. Preferiría que no se enteraran».


  Rose salió en libertad bajo fianza el domingo por la noche. A las nueve y veinte de aquel domingo 27 de febrero le permitieron abandonar la comisaría y la llevaron a Cromwell Street, junto a Stephen y Mae. Desde el anochecer del viernes vivían con las cortinas echadas. En la calle habían acampado cámaras y reporteros. Equipos de televisión. Furgonetas con grúas y antenas parabólicas aparcadas en la esquina. La policía había pegado bolsas negras en las ventanas de la parte trasera de la casa. Estaba clausurada. Mae y Stephen estaban sitiados. Cuando llegó, su madre estaba muy callada y se limitó a sentarse. El superintendente Bennet ya les había dicho que tendrían que desalojar la casa. Los llevarían a otra parte. La policía tenía que registrarla de arriba abajo. Les estaban preparando un alojamiento seguro.


  —Pasaré una noche aquí, y después nos marcharemos —les dijo Rose—. Jamás volveremos a poner los pies en Cromwell Street. Esa noche todos ellos, Mae y su madre y Stephen y su novia Andrea y el gato y los dos perros, Oscar y Benji, durmieron juntos en la misma habitación. Fuera seguía el mal tiempo. No paraba de llover. Bombeaban agua de los fosos y trincheras donde seguirían buscando por la mañana. Habría que llevar a Oscar y Benji a la Sociedad Protectora de Animales.


  «Quiero que quede claro, o sea, quiero que quede claro que Rose no sabía nada de nada […]. Ella no ha hecho nada», había dicho Fred West en uno de sus primeros interrogatorios con la policía, y jamás abandonaría esa posición. En un momento dado, Hazel Savage le había preguntado: «¿Quién más sabe que Heather está enterrada en el patio, Fred?». Él respondió al instante: «Nadie. Es un secreto que he guardado para mí durante ocho años. Nunca se lo dije a nadie […]. Pueden decir lo que quieran sobre Rose, pero es una madre perfecta […]. O sea, que los dos amábamos a Heather. Yo también quiero a mi mujer. No quiero destruir el amor que teníamos, ahora que ya he destruido uno […]. O sea, que si le hubiera dicho a Rose: “He matado a Heather”, habría acudido inmediatamente a la policía. No se equivoquen con Rose. Rose es respetuosa con la ley. En serio. Quiero decir que sé que no le gusta la ley, pero no acepta que nadie la viole». Mientras estaba librándose de los restos de Heather, según él, «No hacía más que pensar: “Como aparezca ahora Rose, se acabó. La he cagado…”».


  En un esfuerzo por averiguar lo que sabía Rose de lo ocurrido y para establecer su grado de implicación, la alojaron con Mae y Stephen en una serie de casas seguras de la policía equipadas con sistemas de vigilancia, en Gloucester y sus alrededores. Había micrófonos en los sofás y los techos. Y aunque buena parte de lo que decían quedaba ahogado por la música de la radio y los culebrones de televisión, en dos meses no dijo nada que pudiera incriminarla.


  La policía seguía cavando, y a lo largo de los días siguientes, bajo la tierra del 25 de Cromwell Street aparecieron los restos de otras cuatro mujeres jóvenes. Todas habían sido desmembradas y decapitadas, y a todos los cuerpos les faltaban huesos. Los huesos estaban imbuidos en un material glutinoso negro muy distinto a la tierra, más roja, que rodeaba los agujeros en los que estaban enterrados.


  A las 17:20 del lunes 28 de febrero, día 5 de la investigación, aparecieron en el jardín trasero del 25 de Cromwell Street los restos de una persona, posteriormente identificada como Alison Chambers.


  A las 21:00 horas, también del quinto día de la investigación, se hallaron en el jardín trasero del 25 de Cromwell Street los restos de otra persona, que sería identificada como Shirley Robinson.


  A las 11:47 del décimo día, se descubrieron los restos de Thérèse Siegenthaler en el sótano. Era sábado. El segundo sábado de la investigación. En la iglesia del portal de al lado se celebraba una ceremonia.


  Tres horas después se exhumaron los restos de Shirley Hubbard, cerca de lo que llegaría a ser conocido como la pared de Marilyn Monroe.


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana del domingo, día 11, aparecieron en el sótano los restos de Lucy Partington. Menos de dos horas después se exhumaron los restos de Juanita Mott. Estaban debajo de las escaleras del sótano.


  Los restos posteriormente identificados como pertenecientes a Lynda Gough fueron descubiertos debajo de la zona del cuarto de baño del sótano en Cromwell Street a las 14:25 del día 12.


  Los restos de Carol Cooper fueron descubiertos en la parte trasera del sótano a las 19:10 del martes 8 de marzo, día 13.


  El viernes 18 de marzo, Rose West fue trasladada a un nuevo alojamiento detrás del juzgado y de la comisaría de policía de Dursley. Tuvieron que trasladarla a toda prisa a otra vivienda de la policía en Cheltenham cuando una semana después la fotografiaron saliendo del supermercado KwikSave de Dursley. Leía casi todos los periódicos a diario y le indicaba a Mae las partes que estaban equivocadas de la historia.


  La tarde del sábado 23 de abril, a las cuatro menos veinte, fue detenida en el centro de seguridad de Hales Cióse, en Cheltenam, por el asesinato de Lynda Gough. La noche siguiente, los detectives Stephen Harris y Barbara Harrison la interrogaron en las celdas de la comisaría de Cheltenham. «¿Admite usted que los restos de Lynda Gough han sido encontrados en su antiguo domicilio del 25 de Cromwell Street en Gloucester, señora West? —le preguntó Harris—. ¿Admite que Lynda Gough vivió en su casa del 25 de Cromwell Street, señora West? […]. ¿Reconoce que, tras la desaparición de Lynda Gough, fue vista con sus zapatillas puestas? […]. ¿Admite que, al parecer, le mintió a la madre de Lynda Gough cuando la llamó al 25 de Cromwell Street para hablar con usted tras la desaparición de su hija? […]. ¿Admite que le dijo a la señora Gough que su hija se había ido a Weston? […]. ¿Le dijo su marido, Frederick West, que le dijera a la señora Gough que Lynda Gough se había ido a Weston? […]. ¿Fue amenazada o presionada de algún modo por su marido, Frederick West, para que le dijera a la señora Gough que su hija, Lynda Gough, se había ido a Weston? […]. ¿Admite usted que la señora Gough le indicó que la ropa de su hija estaba colgada en su tendedero?».


  Su respuesta a todas estas preguntas fue la misma: «Sin comentarios». Al ser acusada del asesinato de Lynda Gough, replicó: «Soy inocente».


  Al día siguiente, lunes 25 de abril, día 61, fue interrogada acerca de un segundo asesinato. «Señora West, ¿admite que tiene un interés poco natural por el sexo? —le preguntó la detective de la policía Barbara Harrison—. ¿Admite que ha participado en sesiones de sexo grabadas en vídeo? […]. ¿Fue obligada a participar en esas grabaciones, señora West? […]. ¿Le obligó su marido a hacer esos vídeos obscenos, señora West? […]. La policía está en posesión de una copia de una cinta de vídeo requisada en su casa del 25 de Cromwell Street en 1992. En ella se ve a una mujer atada, colgada del techo de una habitación y posteriormente agredida por dos hombres. ¿Sabe de qué cinta hablo? […]. En la zona del sótano de su casa del 25 de Cromwell Street en Gloucester hay dos agujeros en las vigas. Al parecer son similares a los de la escena grabada en el vídeo. ¿Eran para eso los agujeros, señora West? […]. ¿Se usaron para facilitar la tortura de [nombre de la víctima]? […]. Cuando Fred y usted recogieron a Caroline Raine con el coche, ¿fue una sesión de práctica? ¿Realizaron una prueba con ella antes de empezar a matar gente? […]. ¿Había practicado actos de lesbianismo antes de Carol Raine? […]. Fred ha dicho que el incidente con Caroline fue una sesión de práctica. ¿Es cierto?».


  Su respuesta a todas las preguntas fue: «Sin comentarios». El detective Harrison siguió adelante. «Tenemos también otros vídeos requisados en su casa en 1992 que podrían describirse como pornográficos. ¿Sacaba ideas para el sexo de lo que veía en las películas porno? […]. ¿Hacía algo de lo que veía en esos vídeos? […]. En las películas se ven algunos actos insólitos, como atar a la gente. ¿Sacó esa idea de algún vídeo? […]. En uno de los vídeos se ve a una mujer, al parecer en un sótano, que tiene relaciones sexuales con un hombre negro y un hombre blanco y no parece estar disfrutando demasiado de la experiencia. ¿Recuerda ese vídeo? […]. Luego la azotan con lo que supongo que usted describiría como un látigo de nueve colas y con un trapo. ¿Recuerda eso? […]. ¿Cogió ideas de ese vídeo y las puso en práctica en el sótano del 25 de Cromwell Street? […]. ¿Mató usted a [nombre de la víctima]? […]. ¿Estaba usted presente cuando [nombre de la víctima] fue asesinada? […]. ¿Ataron a [nombre de la víctima] en su casa de Cromwell Street? […]. ¿La llevaron al sótano y la mantuvieron allí prisionera? […]. ¿La ataron? […]. ¿Le ataron las manos con una cuerda? […]. ¿Le ataron los pies con una cuerda? […]. ¿La ató Fred con una cuerda? […]. ¿Estuvo usted presente cuando la estaba atando? […]. ¿La amordazó? […]. ¿Le puso un trapo en la boca o en los ojos? […]. ¿Le puso Fred un trapo en los ojos o en la boca? […]. ¿Fue torturada cuando aún estaba viva? […]. ¿Le hicieron algún corte mientras aún estaba viva? […]. ¿Ayudó usted a cortarle la cabeza? ¿Ayudó usted a cortarle la cabeza después de muerta? […]. ¿Le cortó las piernas? […]. ¿Le cortó los brazos? […]. ¿Le cortó Fred las piernas? […]. ¿Fue usted obligada a hacerle algo de esto a [nombre de la víctima]? […]. ¿Enterró usted a [nombre de la víctima]? […]. ¿Ayudó usted a enterrar a [nombre de la víctima]? […]. ¿Hizo usted el agujero en el sótano en el que fue enterrada [nombre de la víctima]? ¿Estaba usted presente cuando se cavó el agujero? […]. ¿Hizo Fred el agujero? […]. ¿Estaba el agujero preparado de antemano? […]. Mientras [nombre de la víctima] estaba aún viva, ¿le cortó las manos? […]. ¿Le cortó los dedos? […]. ¿Le cortó alguna parte de los pies? ¿Le cortó los dedos de los pies? […]. ¿Estaba presente cuando otro le cortó los dedos de los pies? […]. ¿La obligaron a cortarle los dedos de las manos o de los pies a [nombre de la víctima]? […]• Faltan algunos huesos de [nombre de la víctima], ¿puede explicarnos qué ha sido de ellos? […]. ¿Contribuyó a librarse de alguna parte de su cuerpo? […]. ¿Contribuyó a librarse de ellos en alguna parte que no fuera su sótano? […]• Fred nos ha dicho que la tiene a usted controlada. Creo que ya va siendo hora de que, de ser así, nos lo confirme […]. Hemos hablado de cosas horrorosas y hemos oído cosas horrorosas en estas entrevistas, y si hay algo que pueda decirnos que pueda ayudarnos a comprender lo que ha pasado aquí, le agradeceríamos cualquier explicación. ¿Hay algo que quiera decirnos sobre su relación con Fred y si ha empleado o no la fuerza contra usted para que realizara alguno de estos actos terribles?».


  No dijo nada. Jamás dijo nada. Si alguien protestaba, permanecía impertérrita. Se negaba a entablar conversación. En realidad, nunca tenía gran cosa que decir. Y su respuesta a todas las preguntas fue siempre: «Sin comentarios». A la primera acusación por el asesinato de Lynda Gough se sumó una segunda acusación, y ella respondió: «Soy inocente».


  No le dijo nada a nadie hasta que llegó el día de testificar en su propia defensa en el tribunal número tres del Juzgado de Winchester. Llevaba la chaqueta negra, la camisa blanca y la falda larga y oscura que Mae había elegido para ella y que vistió todos los días del juicio. Ropa que la hacía indistinguible de las funcionadas que la flanqueaban en el banquillo. Mujeres de una edad y antecedentes similares, que probablemente también llevaran a la sala de la audiencia patrones de punto y fotos de sus nietos en el bolso. Las superó a todas en lo que a la deferencia de sus reverencias ante el juez al comienzo y al final de cada sesión se refiere, y por llevar una amapola en la solapa la semana previa a la celebración del Armisticio. Cuando le llegó el día de cruzar la sala de la audiencia hasta el estrado de los testigos llevaba botines de cuero con cremalleras en el costado y hebillas doradas de metal que se agitaban al andar y tintineaban en medio del silencio. Se echó a llorar cuando habló de cómo su madre la había abandonado cuando tenía quince años, y sollozaba meditabunda cada vez que se mencionaba el nombre de Heather, metiéndose un dedo por detrás de sus enormes gafas. En más de una ocasión, cuando le preguntaron por su reacción ante varias atrocidades su respuesta fue: «Paralizada de horror». Había engordado mucho en veinte meses.


  Fred ya había muerto. Fred se había ahorcado. No había tenido contacto alguno con Fred desde la mañana en que le había dicho que convencería a Hazel Savage de que no fuera a ver a su madre y había cogido su encendedor carcelario, había salido, se había sentado en el coche, se había vuelto hacia Hazel Savage y le había dicho: «Yo la maté». No había intentado ponerse en contacto con Fred. Él le había escrito, pero ella no había dado por recibidas sus cartas. Él le había enviado mensajes a través de Stephen, pero ella los había dejado sin respuesta.


  Después de que él admitiera que había asesinado a Heather, pasaron cuatro meses sin verse. El 30 de junio de 1994 comparecieron juntos en el tribunal de Gloucester. El banquillo era pequeño. Él fue el primero al que subieron del calabozo. Cuando la subieron a ella tuvo que pasar a duras penas por delante de él. Él intentó tocarla pero ella le rechazó. Extendió la mano para tocarle la nuca pero ella dejó bien claro con su cuerpo que no quería saber nada de él. Fue una audiencia muy breve, de solo unos minutos. Él permaneció en pie, balanceándose ligeramente. Ella se quedó sentada mirando al suelo. Cuando todo acabó Fred hizo de nuevo ademán de tocarla, pero la agente de policía que había entre ellos le apartó la mano de un golpe.


  «A Rose le ha ido bien», le escribió después a Stephen. «No sé qué quería hacer Rose con la casa», escribió en otra carta. Y en otra: «Eso es todo lo que hay del pasado […]. Lo pasamos bien […] Todo mi amor y besos». Había una posdata: «Tengo tabaco, necesito una pila R6. Que sea alcalina Rayovac VIDOR de larga duración».
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  LAS ZONAS ampliadas se habían plegado como cajas, que al fin y al cabo es lo que eran. Había sido muy fácil demolerlas. Habían cegado las ventanas con tablones y tapiaron las puertas. Todas las aberturas habían sido selladas, y dado que el número 2.3 estaba también vacío, la casa parecía una caja, se la mirara desde donde se la mirara. Impenetrable. Sin rostro. Según se iban excavando los sucesivos lugares de la casa y se iban recuperando los restos humanos, los agujeros se rellenaban con cemento de secado rápido antes de iniciar las excavaciones en otra zona. Se había optado por la masa para carreteras Ready Mix porque era un material muy fluido que combinaba las ventajas de la fluidez con una tensión de secado baja y controlada. Era importante que la casa siguiera en pie hasta que llegara el momento de demolerla.


  Era importante que Fred West siguiera vivo hasta que fuera posible conducirlo ante un tribunal. Pero siempre había sido un hombre retorcido, metódico y muy paciente, y de la nada consiguió reunir suficientes elementos para fabricar lo que había de ser causa de su muerte. Se estaba viniendo abajo. Uno de sus pocos visitantes, Stephen, se dio cuenta. Su personalidad se estaba resquebrajando. A menudo resultaba incoherente. Durante sus visitas deliraba y lloriqueaba. Por otra parte, seguía estando lo bastante centrado para escribir cartas que, en opinión de Stephen, tenían una caligrafía increíble. Le resultaba difícil creer que hubieran sido escritas por su padre, que no sabía escribir, que solo unos pocos meses antes escribía: «Rose salió vien» y «Recivio lo que cería». «Muchacho ser padre no hes tan fácil».


  «Siempre estaremos enamorados —le escribió Fred a Rose en su cuarenta y un cumpleaños, en noviembre de 1994, un mes antes de matarse—. Lo más maravilloso de mi vida es haberte conocido. El modo en que nuestro amor fue especial para los dos. Así que, cariño, mantén tus promesas. Tú sabes cuáles son». La carta finalizaba con: «Bueno, Rose, vas a ser la señora West en todo el mundo. Es maravilloso para ti y para mí. No te he comprado un regalo, pero lo único que tengo es mi vida. Y a ti te la ofrezco, querida mía. Cuando estés lista, ven a mí. Te estaré esperando».


  Pocas semanas después, y pocos días antes de su muerte, escribió: «A Rose. Te amaré siempre. Cometí errores. Me trastorna tanto que estés en la cárcel. Por favor mantén la promesa que me hiciste. Yo he mantenido la mía». La carta finalizaba con: «No puedo decir lo que sé. Eres libre de hacer lo que te parezca, pero piensa en lo que hice por todos vosotros, sin quejarme jamás. Amo a todos mis hijos. Todos fueron míos». Y firmó: «Todo mi amor y mis besos para ti, querida mía. Fred».


  A Stephen le pareció absolutamente perfecto. «No tenía faltas de ortografía, era como… Era como si estuviera tan relajado…, tenía tantas ganas de quitarse de en medio que… Se le quitó un peso de encima. Porque no hay duda de que estaba impaciente por contárselo a la gente… Dibujó su lápida y escribió lo que quería que pusiera en ella y todo eso». Había dibujado una lápida al final de su carta de cumpleaños a Rose con la inscripción «Fred West y Rose West. Descansen en paz allá donde no hay sombra alguna. En perfecta paz, espera a Rose, su mujer».


  Escribió estas cartas, pero nunca llegó a mandarlas. Las encontraron en su celda después de su muerte, junto con una hoja de afeitar que había ocultado en la junta de una pata de la mesa. Podría haber utilizado la hoja de afeitar para suicidarse, pero no lo hizo. Vio otra oportunidad. Una oportunidad postergada que le permitía engañar; embaucar, situarse en una posición dominante respecto a la gente que, en su opinión, tenía poder sobre él. Buscó su oportunidad ofreciéndose voluntario para zurcir las camisas de los demás prisioneros de la cárcel de Winson Green, en Birmingham, donde estaba bajo custodia. Su anterior experiencia carcelaria le resultó útil. Era un convicto veterano. Sabía ser paciente. Podía ser inagotablemente paciente. Era estricto con sus rutinas.


  Se ofreció voluntario para remendar camisas en Winson Green. Y como voluntario empezó a cortar y coleccionar las cintas de algodón de las bolsas de lavandería en las que llegaban las camisas. También se dedicó a robar delgadas tiras de tela de los dobladillos de las mantas de la cárcel, y trenzándolas y cosiéndolas empezó a elaborar un dogal. Una soga de unos dos metros veinticinco de largo por casi veinte centímetros de grosor una vez finalizada, hecha de trozos robados a hurtadillas, recortados, guardados y trenzados. Trozos de trapo inocuos recolectados y ocultos durante días, probablemente semanas, que se convirtieron en el medio que empleó para quitarse la vida.


  Escogió el momento con todo cuidado. El día de Año Nuevo era fiesta y muchos funcionarios de la prisión no trabajaban. La hora de comer coincidía con el cambio de turno y era siempre un momento de calma. Fred había hecho sus ejercicios matinales en el patio y, de vuelta en su celda, le había escrito una nota a Rose: «A Rose West. Feliz Año Nuevo, cariño. Con todo mi amor; Fred West. Todo mi amor para siempre». Poco después de las once y media había recogido su «menú especial» a base de sopa y chuletas de cerdo y había regresado con él a su celda. Sabía que le dejarían comer tranquilo, a solas, durante al menos una hora. En vez de hacerlo, sacó la cuerda que había fabricado y que, como las mantas de las que estaba hecha, era de color verde ácido. Fíabía cosido a un extremo los cordones reforzados que había robado de las bolsas de lavandería. Y fueron esos cordones los que metió entre las barras de la rejilla de ventilación que había justo encima de la puerta de la celda. Fíabría podido usar la silla para subirse a ella. En todas las celdas de la galería D3 había una silla. Pero, para hacer los nudos, empleó la bolsa de la lavandería llena. Y fue esa bolsa la que apartó de una patada cuando se puso el dogal al cuello. La silla habría hecho ruido y habrían venido a la carrera, así que no se subió a la silla. La bolsa de ropa era blanda y silenciosa y solo debió de levantar algo de polvo al rodar por el suelo. El polvo se levantó y tuvo tiempo de posarse de nuevo antes de que le encontraran.


  Su muerte no hizo ruido. La demolición fue un acontecimiento ampliamente cubierto por los medios de comunicación; un espectáculo público que el Ayuntamiento de Gloucester, que lo había organizado, esperaba que tuviera un efecto depurador sobre la ciudad. Había consenso al respecto: extirpación. La sensación generalizada era que la gente quería que el lugar se convirtiera en algo anónimo y corriente. La demolición comenzó el 7 de octubre de 1996 y fue objeto de conferencias de prensa y de reportajes de productoras privadas, emitidos por televisión a la hora del desayuno, a través de conexiones en directo y en diferido.


  El contenido había sido retirado y almacenado desde el principio. La cama de cuatro columnas y la barra, los letreros de hierro forjado pintados en blanco y negro de ambas, y el de la entrada de la casa, el que ponía «25 Cromwell Street», habían sido cargados en furgonetas junto con otros 1300 objetos inventariados y transportados al cuartel de la Fuerza Aérea de Quedgeley, donde al final la mayoría de ellos fueron destruidos en condiciones de seguridad para engañar a los cazadores de recuerdos.


  La demolición de la casa se encargó a la empresa local de la familia Bishop, cuyos camiones lucen el lema «Lo derribamos al suelo». Derribaron la tapia y quitaron los tablones de las puertas y las ventanas y, como se pudo comprobar, los cristales seguían aún intactos en los marcos de color verde jungla. Los Bishop habían recibido el encargo no solo de retirar todos los materiales del recinto, sino también de destruirlos. En el vertedero de Gloucester, en Hempstead, junto a los muelles, había una máquina trituradora. Y hasta el último ladrillo y trozo de escombro fue transportado allí y triturado hasta reducirlo a polvo. La madera y todo el material inflamable fue conducido a las instalaciones de la RAF en Innsworth, introducido en un incinerador y quemado. Las cenizas fueron pulverizadas. El sótano se rellenó con los ladrillos de los muros y se selló con cemento de secado rápido.


  Anne-Marie había recibido permiso para visitar el sótano por última vez antes del alba. Y poco después Mae y Stephen habían depositado flores junto a la verja delantera con una tarjeta manuscrita que contenía un poema para Heather.


  Al parecer vivimos siete años de engaño desde que descubrimos que te habías marchado tantos años luchando en vano con la esperanza de paliar el dolor pero cómo íbamos a imaginar que alguien tan próximo y de nuestra casa te arrancaría de nosotros ese triste día de un modo tan terrible y penoso nadie podría quererte como nosotros ni saber cuánto te echamos de menos, espero que algún día volvamos a vernos y que al fin no haya más sufrimiento.


  «Los desdichados recuerdos de esta casa morirán con ella. Pero tu recuerdo estará siempre con nosotros. Con amor, Stephen, Mae y Tara».


  Tras un largo periodo de consultas, se adoptó la decisión de convertir el lugar en una zona peatonal o atajo que conectara la calle con St. Michael’s Square y el bullicioso centro de Gloucester. Se estudiaron y rechazaron otras alternativas: una placa conmemorativa en el solar, un jardín en recuerdo suyo. Nadie quería conservar semejantes recuerdos, un recordatorio permanente.


  Una vez arrasada la casa y rellenado el sótano, pusieron bloques de asfalto ordenados en espiguilla; plantaron tres arbolitos y levantaron bordillos fijados con cemento de grano grueso: cemento ST4 sobre material granulado del 1 de 150 mm. Instalaron postes para farolas Urbis pintados en negro brillante y farolas Son-T sobre columnas de acero de cinco metros. Cuatro farolas. Pusieron topes en forma de bolardos de hierro fundido para tapar las entradas de los dos extremos e impedir el acceso a los vehículos: siete en el lado de Cromwell Street y cuatro en St. Michaels Square; cinco en medio para que a nadie se le ocurriera jugar a la pelota. Añadieron un reborde de ladrillo azul, dispuesto de costado, entre las áreas pavimentadas y la hierba. Colocaron una espaldera de tablas muy juntas de dos metros de altura en la pared lateral del 21 de Cromwell Street, que quedaba al descubierto, y también en la pared de la iglesia donde había estado el panelado de madera machihembrada que imitaba teca. Una estructura de madera de alerce teñida de color castaño. Se plantaron arbustos duros y espinosos de piracanta para desanimar a los autores de pintadas y a los vándalos. Un camino campestre dentro de la ciudad. Curvas y sombras en la estrecha calle. El efecto de camino campestre típico de los vestíbulos de los centros comerciales y las áreas de descanso de las autopistas.


  El propósito es que resulte imposible distinguir las partes que han sido añadidas de las ya existentes. Debajo está el hueco del sótano. Y debajo del sótano cinco núcleos de hormigón cubiertos con tierra del Severn. La realidad de que hay algo detrás. Algo inaccesible, desconocido. Hay algo, sin la menor duda. Impone su presencia y no desaparecerá. Uno contempla las paredes. Escucha el espacio.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Gordon Burn nació en Newcastle en 1948 y murió en 2009. Ha escrito en The Sunday Times Magazine y en The Face y en 1991 recibió el premio al mejor columnista del año por su columna en Esquire.


    Las novelas de Burn abordan temas como la fama moderna y la desvaída celebridad vivida a través de los focos de los medios de comunicación. Su novela Alma Cogan (1991), que imaginaba la vida futura de la cantante británica Alma Cogan si no hubiera muerto en 1966, ganó el premio Whitbread a la mejor primera novela. Sus otras novelas, Fullalove y The North of England Home Service, aparecieron en 1995 y 2003, respectivamente.


    Su obra de no ficción trata principalmente de deportes y crímenes reales. Su primer libro, Somebody’s Husband, Somebody’s Son, era un estudio sobre Peter Sutcliffe, «el destripador de Yorkshire», y su libro de 1998, Happy Like Murderers: The Story of Fred and Rosemary West, trataba con similar detalle de dos de los asesinos en serie más famosos de Gran Bretaña.


    El interés de Burn por estos tristemente célebres delincuentes se extendió a su obra de ficción, en la que Myra Hindley, una de las «asesinas de Moors», ocupa un lugar destacado en la novela Alma Cogan. Sus libros de temática deportiva son Pocket Money: Inside the World of Snooker (1986) y Best and Edwards: Football, Fame and Oblivion (2006), que aborda las historias gemelas de los futbolistas del Manchester United Duncan Edwards y George Best, y la «trayectoria de dos carreras desencadenadas de formas tremendamente distintas».


    También escribió un libro con el artista británico Damien Hirst, On the Way to Work, una colección de entrevistas realizadas en diversas fechas entre 1992 y 2001. Colaboró con regularidad en The Guardian, normalmente escribiendo sobre arte contemporáneo.


    Gordon Burn murió de cáncer de intestino en 2009, a los 61 años.

  


  Notas a pie de página


  
    [1] «Acometida Potente». (N. de los T.). <<

  


  
    [2] Robusto, Hijito, Corderito, Comida de Domingo, Joven Duque y Más Grande, respectivamente. (N. de los T.). <<

  


  
    [3] No es su verdadero hombre. Cuando compareció como testigo en el juicio de Rose West se la llamó «señorita A». <<
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